Буря в стакане воды. Сделанный из мухи слон. Драма в ясельной группе…
Как ещё лучше передать впечатление от рассказа?

Чего ни коснись, из всего делается трагедия: «адский холод», от которого почти не спасает огромный скафандр, на поверку оказывается -1°С.
Глубина погружения (на несчастном Ганимеде, к тому же, с его низкой гравитацией) 2 км здесь является чем-то запредельным, давление «чудовищным», ага. А ничего, что на Земле люди опускались на глубину больше 9 километров? Это, на минуточку, условия более чудовищные не просто в разы, а даже на порядок!
И так постоянно.

Декламатор всячески подчëркивает это настроение (в смысле задумку автора) своим голосом, что, как ни странно, уместно в данном случае.

Совершенно с вами согласен, Шухарт Стругацких — неприятный, отрицательный персонаж. Но это я узнал потом, когда прочитал «Пикник на обочине». А псевдоним мне дали в одной литературной игре по мотивам компьютерной игры «Сталкер». Не я его себе присвоил и не за мои «заслуги», просто сталкер и всё.

Впечатление, будто писал аутист, который буквально понятия не имеет как люди общаются и как устроена жизнь в целом.
Незнакомец является среди ночи, навязывает «кота в мешке», на вопросы не отвечает, диктует какие-то условия… А хозяин дома такой: " Ну, у меня ведь нет выбора, не так ли?".
Что, блин?!
«Просто мы вас отправим на орбитальную станцию, а вашу жену нет».
Да ë-моë!
Человек не думал не гадал, никуда не собирался и тут такой поворот. И он, вместо того, чтобы выставить мутного хмыря вон, продолжает подчиняться, а жена, просто, как декорация, — кто её спрашивает?
Бред сумасшедшего, короче.

Лично мне не зашло с первых же страниц. Много мелочей, которых на самом деле не бывает — телефон-автомат, требующий две копейки при звонке в скорую и милицию (в экстренные службы звонок всегда был бесплатный); главный герой хранит носовой платок, как память, как подарок любимой женщины, но оттирает им дерьмо с ботинка… Да как так?! Такой вариант просто никому не придëт в голову! Это абсурд, учитывая обилие других, более логичных способов очистки подошвы. Ещё и положил платок обратно в карман, наверное будет им нос вытирать и лицо от пота…
Короче, автор «на своей волне», а я нет. Считаю, фантастика должна быть реалистичной в мелочах, пусть это и однокоренное слово с «фантазией». Если описываешь реальный мир, то он не должен быть полностью вымышленным!

Ну, да, вы правы, приходится учиться говорить «нет!» отдельным личностям. Даже некоторым родственникам иногда (а кое-кому даже всегда, ибо заслужили). К счастью, большинство людей не сволочи и рыбак угостит рыбкой, дачник — помидоркой, то есть у кого что имеется в избытке. Ко мне часто обращаются самые разные люди, так как я делаю всякие штуки из железа (детали, запчасти) ведь кое-что невозможно купить в магазине, можно только изготовить специально. «Добрые дела» — вот как я называю такую работу и принципиально говорю людям, что «спасибо» за это вполне достаточно, однако люди, повторюсь, чаще порядочные и, не слушая моих отказов, стараются быть благодарными. Добро порождает другое добро, все довольны, всё само по себе регулируется к взаимному удовольствию и никому не накладно.

Бывает, что некоторые борзеют, как же без этого! Сначала говорят спасибо, потом перестают, а после уже требуют в повелительных интонациях. Таким людям говорю, как есть, мол, я не хочу этого делать, они понимают, что теперь придется как-то заинтересовывать специалиста, халява была-была да кончилась, а за плату им самим становится не интересно. Ну и всё, каждый сделал свой выбор и разошлись.

А самые неловкие моменты возникают с пожилыми людьми, когда они суют деньги и приходится настаивать, чтобы спрятали, а они так не могут, а мне совесть не позволяет взять, зная, что человек бедный и лишает себя, может быть, литра молока или типа того. Представляете абсурдность ситуации? Двое ругаются:
— «Возьми деньги!»
— «Ни за что!»
— «А я говорю бери!!»
— «Да что б я здох, если возьму!!»
…

А-ха-ха!
На самом деле, это очень приятное чувство ради которого не жаль ни своих сил, ни времени. Серьёзно, оно того стóит.