«Да, господа, да! Это был уже третий полет на Луну моего мужа. Первые два мы совершили с ним вместе. Впрочем, я об этом еще напишу...» ©
Надо было такое что-то ей написать. Тогда был бы не примитив. )))

Да в общем-то и не кажется.)

Ну а почему бы ему там и не быть? Ведь основная тема рассказа, на мой субъективный взгляд, это самое «Измельчание». А на фоне кого это «измельчание» лучше всего заметно, как не на фоне Воланда? На фоне дворника как то было б не то.)

Но то, что автор описал, и должно выглядеть бледным. Таковым оно, по сути, и является. Это не та «большая и настоящая Любовь», что описана у Булгакова. Люди измельчали.)
И «обрушиваться, как лавина», там совершенно нечему. ) Этот персонаж юноша в плане чувств совершенно неразвит. Компенсирует это интеллектуализмом. Но при этом хочет и считает себя вправе эту девушку переделывать. Мыслит себя знатоком в очень серьёзных вопросах. «Приобщён к культуре и религии».
Воланд вносит ясность в ситуацию. «Барочные завитушки», вами отмеченные, вполне соответствуют происходящему.

Вещи эти разные. Но у человека все органы чувств работают одновременно, друг дружку дополняют, плюс воображение. И слова являются «триггером» для запускания процессов восприятия. Чувства в каждом человеке индивидуальны, в разной степени развиты и по разному взаимодействуют. От этого и много чего ещё, зависит реакция на тот или иной «словесный раздражитель.» Включая «полный восторг», «жуткое отвращение» или «белый лист». У человека внутри запускается «домашний кинотеатр», где он сам себе режиссёр. Если та же книга на незнакомом языке, запустится мало что. Хотя «смысл» и «идея» в ней те же.
Чайковский прочитал «Щелкунчика» и написал музыку. Никто другой этой музыки в книжке не услышал. Кто-то потом услышал музыку, прочитал книжку и снял мультики и фильмы совершенно разные. А кто-то под влиянием этой музыки, книжку не читая, может что-то написать, и это будет совсем не «Щелкунчик».
Ценность каких-то шаблонных «идей» и ярлыков в этом во всём исчезающе мала.
Дело не в том, что «проза претендует». А скорее в том, что, например, рыбки плавали в Океане. И большие рыбки кушали маленьких. А от мёртвой большой рыбки маленькие рыбки могут откусить кусочек. Хоть человек относительно рыбок существенно развился, но это в людях сидит глубоко и основательно.))

Да что там слона. Можно даже от Бога отрезать всё лишнее. И тогда он становится очень компактным и удобным. ))

Можно назвать слона муравьём. Но нельзя засунуть в спичечную коробочку. Он туда не лезет. Но засунуть хочется. )))

Люди «по старинке» хотят некую идею. Как в школе учили. «Главная идея книги в том...» и т.д. Но искусство на протяжении долгого времени всесторонне развивалось с той поры, когда такой подход был основным и единственным.
Идею картины Репина «Бурлаки на Волге» выразить словами довольно легко, если быть в курсе некоторых исторических обстоятельств. Но идею знаменитой картины Пикассо «Герника» (1937 год) так просто словами выразить не удастся. Это не означает, что её там нет. Есть и ещё какая! Но «классический подход» не сработает. И в лучшем случае выдаст резюме: «Бардак!» И при таком подходе картина может оставить неприятный осадок. )
На мой субъективный взгляд этот рассказ ближе к картине Пикассо, чем к «Бурлакам». И никаких таких «простых и понятных идей» от него ожидать не стоит. Притом, что это совсем не «фанфик по Булгакову». )

Скорее Воланд уставший от всего этого. Повидал много всякого.) Равнодушным его трудно назвать. А юный фанат часто фанатствует просто от того, что первое ему подвернулось и тем самым произвело сильное впечатление. Фанаты, по большей части, народ крайне субъективный и недалёкий. Особенно юные. У этого же фаната и к девушкам такое отношение.

Как раз наоборот. Гость большой знаток всего на свете. А герой всего лишь фанат Чайковского. Будь он фанат Бориса Гребенщикова, его суть особо бы не поменялась. Он бы и там аналогичный глубинный смысл нашёл. )

Побольше исчезающих людей и собак, и зависающих на одном месте самолётов. Вот путь Истинного Йога к Самадхи! )))

Так и я точно знаю, что мог бы.) Только вместо четвёртой симфонии Чайковского могла бы быть девятая Бетховена. А вместо пятой тоже пятая. Смысл остался бы приблизительно такой же и «иностранному гостю» вполне бы подошёл.)) Зачем же «чёрт с ним»? В постмодерне такой вариант с использованием Булгакова вполне приемлем и даже приветствуется. А в модерне не особо. )

«На его месте мог бы быть Бетховен!»)
Если это воспринимать, как «постмодерн», то всё так, как надо. Включая Булгакова. ))

Да Вас по жизни «улыбнуло», как я погляжу. Лень читать, что вы там накарябали. Куриной лапой своей. )))

А я думаю, что всё, что надо знать по вопросам происходящих изменений, вот это: eurasia.amnesty.org/chto-my-delaem/izmenenie-klimata/
Остальное уход от ответственности и непризнание очевидности.
97% климатологов считают, что всё это следствие деятельности людей. И всякие «чудесные объяснения» в этой теме совершенно излишни и к тому же вредны.
Притом, что темы и проблемы эти как раз и остаются, если даже перестать в них верить. А значит они реальны более чем.)))

Очень артистично и необычайно содержательно. Спасибо!

Успокойтесь. Вы не в телевизоре.)) «ваших научных кругов и ООН».))) Вы и вам подобные маргинализируете эти вопросы. Всего доброго и вам.))

Хотя бы при том, что пытаюсь вести диалог. ) Мир то существует. Вот только не обязательно ваши объяснения самые правильные. Касаемо этих самолётов, что в небе зависают, это никакая не «матрица». А вполне такие человеческие технологии. С их помощью что угодно можно нарисовать. Анализировали салют на одной из Олимпиад и пришли к выводу, что он в основном голографический. Чего уж там самолёт.) И очень много «неопознанных явлений», которые люди с «конспирологическими наклонностями» и богатым воображением объясняют в «паранормальном» или фантастическом ключе. Хотя ничего «паранормального» в них нет. Это не значит, что ничего «паранормального» не существует вовсе. Но если всё мешать в кучу, тогда и возникают повсюду всякие «рептилоиды», «заговоры» и т.д. Таким людям кажется, что они «прозрели» и приносят пользу. Хотя на самом деле от таких «объяснений» многие темы дискредитируются и потом выпадают из списка актуальных тем вовсе. Если какую-то важную тему извалять в конспирологии, религиях и прочем, её уже в ООН или в научных кругах обсуждать не станут. Зато гипотетические «плохие парни» себя обезопасят и смогут творить всё, что им заблагорассудится. ))

Да я вообще ни во что не «верю». И никакой пользы никому в этих «верованиях» не нахожу. Останавливаются самолёты, исчезают люди и собаки, общается кто-то с привидениями или пришельцами, мне совершенно неважно. И сколько я таких людей знал, которые очень всем этим интересовались, ничего это им не дало и никак на их жизнь положительно не повлияло. А у кого-то бывало, что и наоборот. :) Хотя какое-то время назад отмечал, что Солнце всходило в разных местах. И не маленький разброс, а градусов 30 или больше. Из чего можно предположить, что ось то нестабильная. :)))

Музеи с разными чучелами тоже не слишком для здоровья хороши. Особенно для тех, кто там работает. Может даже вреднее, чем эти гробницы.