«Ворожеи не оставляй в живых».
Исход 22:18

А что именно у Вас вызвало такие проблемы в понимании? Вполне классический научно-фантастический сюжет, ещё и приятно написанный, даже с элементами эпоса.

Диана, противопоставление «мы — они» — слишком старый прием в дискуссиях, чтобы уже не резать глаз или слух. Абсолютно в каждом государстве и в истории каждого народа есть и грязь, и доблесть, и красота, и уродства. И в итоге каждый оратор теряет непредвзятость, продвигает повестку — не ту, так другую, не другую — так ту. И если выводить «радужные» процессы из исторических предпосылок Европы, то не стоит ли из опричнины и крепостного права
на Руси вывести тоталитарные и репрессивные процессы в современной России, стремление любого чиновника, наделенного властью возвыситься и растоптать понятие личности отдельного гражданина?

В плане сюжета — проходной триллер с незатейливым сюжетом, такой литературный фастфуд — сойдёт для прослушивания в дороге или на ходу. Со стилем и языком дела обстоят печальнее и ближе к концу слушать стало тяжеловато. Дорогой автор, выражение «дорога заказана» (глава 16, тайминг — 3:53) означает, что по этой дороге нельзя, запрет, недоступность этого пути, вы же поменяли значение на противоположенное. Не утомляя прочими примерами скажу, хотя вы и вряд ли прислушаетесь к совету, но чем клепать быстрее очередную часть подобной прозы, возможно, стоит поработать над стилем и текстом, разнообразить и украсить описательные фрагменты, тем более, что талант у вас всё же присутствует.

Хм… Занятный рассказ… Нет, ну аллегория с огромной помойкой и её бравыми хранителями понята, принята, но финал подкачал. По канону, в конце должен был явиться сам человек на букву «П» и своей дланью спасти главного героя от нечисти, так сказать, подкрепить делом свой медийный образ. Ну и главный герой какой-то нерешительный. К чему ограничиваться лишь подарком сыну в виде снятой с трупа камеры, ведь если хорошенько порыться в грузе поезда, то наверняка нашлась бы в приличном состоянии стиральная машина для жены и даже почти новый унитаз — в квартиру тещи.

В целом вы (и Владимир Николаевич) правы, что свобода — вещь относительная и даже эфемерная. И чем о более полной свободе мы говорим, тем больше погружаемся в пучину утопичных идей. Но я имел в виду несколько иное. Сознавать себя, как личность, понимать и бороться за свои права, принимать и исполнять обязанности. Все мы существуем в определенной системе, структуре, социуме, организации, всё мы не свободны абсолютно. Но дьявол кроется в деталях. Можно не иметь свой бизнес, а работать рядовым сотрудником и приносить пользу, зарабатывать деньги. И при этом категорически не допускать возможность, что руководитель вправе отстегать вас розгами, а хозяин компании имеет право первой ночи с вашей женой. Когда-то крепостное право и работорговля были обыденностью. Сейчас мы часто называем ту или иную работу «рабский труд», но всё же мало кто готов снова признать себя чей-то собственностью, вещью, чем по сути и были рабы.

Да, именно так я и пишу, потому что ваше нежелание принять тот факт, что работая на преступника и своей молчаливой покорностью поддерживая его решения (политику, строй, как угодно), жители деревни несут на себе и вину, и ответственность за последствия таких решений, как раз и формирует позицию «моя хата с краю». А пахнет тут для вас логикой или нет — дело исключительно ваше, возможно, у вас логическая аносмия. Вы просто перечитайте свой опус, у вас в одном комментарии:
«Вот жители деревни. У них есть работодатель, от которого зависит все их финансы, возможность поесть и даже возможность Жить (...) (если он сжёг пилораму в соседнем селе, то уж дома отдельных людей в своём сжечь вообще не проблема)»
и тут же вы продолжаете:
«Кароч, ясна ваша «логика»: без вины виноватые должны лезть вон из кожи, рискуя своей жизнью, здоровьем и свободой, чтобы оправдаться перед соседними деревнями».
И вы тут не находите противоречия? Серьезно? Не ради того, чтобы оправдаться перед жителями соседних деревень они должны лезть вон из кожи, а чтобы не быть подневольными животными, скотом, для хозяина которых «не проблема» в любой момент сжечь любого из них вместе с домом. Чтобы эволюционировать уже из стада в человеческое общество. Как же глубоко рабское мышление проникло в ваш разум, что мне нужно, как ребенку, вам разжёвывать такие вещи?

Ну а путей решения конкретной этой, описанной в рассказе проблемы есть несколько: для начала, без чего будет сложно выполнить остальное, жителям деревни необходимо создать совет, сход, вече, короче говоря — регулярные собрания с вынесением решений и сбором ресурсов на его исполнение. И первое такое решение — так как за время торговой блокады, создался некий запас денежных средств, необходимо организовать централизованные периодические поставки товаров первой необходимости, лекарств и районного центра (кстати, насчёт аптек — частное предпринимательство это одно, но вот аптека не имеет право отказать в обслуживании, у нас это регулируется ст. 426 ГК РФ). Далее, когда ситуация уже не такая катастрофическая, можно подумать о вариантах, что делать с хозяином цеха. В рассказе говорится, что сам он не отрицает причастность к сжиганию пилорамы, но при этом «доказательств нет». Значит стоит эти доказательства создать. Если речь уже о нашем времени, то есть недорогие смартфоны, то вполне реально записать пару таких неофициальных признаний хозяина цеха и объединившись с владельцами бывшей пилорамы подать коллективный иск и положить начало уголовному процессу. Этот шаг убьет двух зайцев: скорее всего отношения между деревнями потеплеют, но главное — получится устранить морального урода из местной власти, а значит будет меньше вероятность, что в следующий раз он сожжёт уже избу своего негодного работника вместе с его семьей. А далее варнатов ещё больше, цех, как юр. лицо будет ликвидирован, появится возможность выкупить оборудование по бросовым ценам, что и нужно будет сделать жителям деревни. Это вполне рабочий вариант, лично я по такой же схеме выкупить за несколько сот тысяч оборудование, стоящее около 20 млн, на копом сейчас работают люди.

Сначала отвечу на ps: вы можете забавляться сколько угодно, только смешного в этой теме мало. Вашу позицию точнее всего модно описать выражениями: «Моя хата с краю» и «прятать голову в песок». Вы говорите «никто их ещё никуда не повёл» и тем самым уже соглашаетесь с тем, что такой вот житель деревни — существо подневольное и его в принципе возможно куда-то повести, как скотину. Вы пытаетесь привязаться к конкретному моменту (пока, сейчас), но это заранее проигрышная стратегия, полные социальные процессы нужно оценивать в динамике. И тогда вы сможете увидеть, как изменилась ситуация и позиция власти в той самой «деревне» за 20, 30 и т.д. лет.

Вам совершенно верно Аргентум пишет, что люди, если они не рабы и не крепостные должны сами иметь волю и силы, чтобы взглянуть в лицо проблемы и решить её. Иначе в следующий раз хозяин такого швейного цеха может повести за собой на большую дорогу и заставить грабить путников, оправдывая это тем, что «жить как-то надо», «соседи виноваты — довели» и т.д.

Боюсь, что большинство домов в этой деревне уже проданы, но не цыганам, а китайцам. Те дома, которые ещё не разобраны на терема для бояр.

Думаю, что бедным Ваням из этой деревни уже пора перестать считать себя крепостными и наконец брать свою жизнь в свои руки. А то так и будут ходить по миру и жаловаться на плохих руководителей и вредных соседей.

...

...

М-да, РФ 2050…

О, автор наконец добрался до фонда SCP и вот уже SCP-009 «Red ice» чудесным образом из Аляски переместилось в захваченный доблестной Красной армией бронепоезд проклятых фашистов (которые нацисты, короче — вот эта вся немчура). Уже второй рассказ в стиле «по секретным документам НКВД» и второй раз противоречивое ощущение. Стилистика, язык автора приятны, увлекают и вкупе с отличным прочтением заслуживают положительной оценки. Но вот этот коктейль из западных интернет-страшилок, модной темы брутальных НКВДшников с их верными финками, конечно же, реклама которых уже столько месяцев мозолит глаза на YouTube. И всё это под густым клюквенным соусом… Своеобразное блюдо. Цикл про Инсарова, как по мне, был куда более удачным.

Как многие знают с детства — пауки помогают очищать дома от всякого гнуса. Вот и этот рассказ раскрывает данную тему. В каждый дом бы по такому деду. По поводу самого произведено — вполне сносная страшилка с приятной озвучкой, спасибо автору и чтецу за публикацию.

Да-да, тоже такая мысль в голове на протяжении половины рассказа крутилась: чего он постоянно дёргается? С такими нервами, батенька, вам не в РЖД, а только в самолёты короткими перелётами.

Живенькая клюквенно-мистическая страшилка, неплохо в целом. Только, каратели в подавляющем большинстве случаев это всё же не Вермахт, а СС. Две довольно большие разницы и друг друга эти формирования недолюбливали.

Понятно, но забавно, что дух времени обращается к Византийскому календарю. Да, действующему ещё в XVI веке, но вряд ли известному главному герою, а ирония в том, что сейчас это летоисчисление исполтдует именно православная церковь. И стало любопытно, какую дату и от какой точки отсчёта назвал бы дух, если оказаться, скажем, в триасовом периоде.