Томас Клейтон Вулф – редактору Фоксу: «Человек рождается, чтобы жить, страдать и умереть, и на его долю выпадает трагическая судьба. Этого нельзя отрицать. Но всё равно, дорогой Фокс, мы должны отрицать это всегда и всюду».
Ф. С. Фицджеральд: «По большей части мы – писатели – вынуждены повторяться, такова истина. За всю нашу жизнь с нами происходят два или три больших и волнующих события. Затем мы осваиваем наше ремесло, более или менее удачно, и рассказываем наши две или три истории – каждый раз в новом виде – раз десять, пожалуй, а может быть, и сто, пока читателям не надоест слушать».
«По большей части мы – писатели – вынуждены повторяться, такова истина. За всю нашу жизнь с нами происходят два или три больших и волнующих события. Затем мы осваиваем наше ремесло, более или менее удачно, и рассказываем наши две или три истории – каждый раз в новом виде – раз десять, пожалуй, а может быть, и сто, пока читателям не надоест слушать».
«Преступление Сильвестра Боннара» и озвученная мною «Пчелка» Анатоля Франса хорошо иллюстрируют эту мысль Ф. С. Фицджеральда.
«Влюблённый в Слово,
Всё, что я хочу — Сложить такое
Словосочетанье,
Какое не подвластно попаданью
Ни авиа, ни просто палачу.
Мы, люди, гибнем, убываем.
Меня и палачей моих переживёт
Вот этот стих,
Единственно неубиваем»
(Э. Хемингуэй в переводе А. Вознесенского)
«Слова-сокровища блистают на страницах книг, подобных грозным, изумительным небесам. Но с этой красотой неразрывно связана жестокость мифа. Мифы, как и сны, напоминают стенограммы. Их сжатость не вызывает сопротивления – обычной реакции действительности на боль.» (Джон Апдайк)
«Южная школа»
0:01 Элен Глазгоу
14:23 Уильям Катберд Фолкнер
38:05 Роберт Пенн Уоррен
52:40 Трумэн Капоте
1:06:08 Литература романтизма
1:17:00 Фрэнсис Скотт Фицджеральд
1:37:15 Томас Клейтон Вулф
«Преступление Сильвестра Боннара» и озвученная мною «Пчелка» Анатоля Франса хорошо иллюстрируют эту мысль Ф. С. Фицджеральда.
«Влюблённый в Слово,
Всё, что я хочу —
Сложить такое
Словосочетанье,
Какое не подвластно попаданью
Ни авиа, ни просто палачу.
Мы, люди, гибнем, убываем.
Меня и палачей моих переживёт
Вот этот стих,
Единственно неубиваем»
(Э. Хемингуэй в переводе А. Вознесенского)
0:01 Тони Моррисон
4:12 Джон Гарднер
11:15 Алан Ислер
17:56 Джойс Кэрол Оутс
35:48 Пол Теру
Сатирическая проза:
53:05 Амброз Бирс
1:04:15 Финли Питер Данн
1:09:40 Генри Льюис Менкен
1:20:04 Рингголд Уилмер Ларднер
1:27:52 Синклер Льюис
1:45:14 Дороти Паркер
1:50:55 Натаниэл Уэст
1:57:00 Джон Чивер
2:05:08 Ирвин Шоу
2:12:00 Сол Беллоу
Чем дальше Пчёлка от Жоржа, тем больше она привязывается к Жоржу.
0:01 Джером Дейвид Сэлинджер
11:30 Норман Мейлер
37:40 Джеймс Артур Болдуин
55:10 Фланнери О’Коннор
1:00:42 Гор Видал
1:12:05 Уильям Стайрон
1:23:30 Харпер Ли
1:29:45 Том Вулф
1:33:50 Эдгар Лоуренс Доктороу
1:42:48 Джон Апдайк