100%
Скорость
00:00 / 10:33
2 Стихи 1
33:07
3 Стихи 2
43:44
4 Стихи 3
13:43
5 Поэма Начала
15:46
6 Стихи 4
13:38
7 Фрагменты 1
27:05
8 Фрагменты 2
06:28
9 Путь конквистадоров
14:49
10 Романтические цветы
24:06
11 Жемчуга
26:58
12 Чужое небо
39:26
13 Колчан
21:01
14 Костёр
48:28
15 Шатер
43:16
16 Огненный столп
01:17:12
17 Отравленная туника
55:18
18 Гондла
18:49
19 Послесловие
46:01
20 Георгий Иванов
30:33
21 Корней Чуковский
08:47
22 Ирина Одоевцева
10:28
23 Владислав Ходасевич
17:33
24 Разные авторы
01:34:30
25 1919-1921 01-03
«Прекрасная мысль — разместить редкие стихи и фрагменты выше стихов хорошо известных....»
««Жизнелюб, Гумилев неоднократно писал о своей смерти. С ранних лет. Думал о ней...»
«ЧУЖОЕ НЕБО (26:56)
1 Сомнение 0:07
2 Сон 1:13
3 Тот, другой 2:14
4 Вечное 3:12...»
«Прослушал 43 минуты, замечательно! Буду принимать малыми дозами! ))»
«Стихи разных лет-3 (44:29)
1 Флоренция 0:01
2 Акростих «Олин альбом» 1:18
3 Ирине...»
Скрыть главы
Кроме того, «Поэма Начала» и две драмы в стихах — «Отравленная туника» и «Гондла». Книгу завершают воспоминания современников о Гумилеве.
30 комментариев
Популярные
Новые
По порядку
АЛЕКСЕЙ Бородай
24 минуты назад
Ярослав Мотенко
29 минут назад
sspaltsev
52 минуты назад
Святослав Харконнен
1 час назад
trishinaip
1 час назад
Святослав Харконнен
1 час назад
Александр Синица
1 час назад
Soer53
1 час назад
Ihar
2 часа назад
Lena
2 часа назад
Евгений
2 часа назад
Анастасія Оборотова
2 часа назад
utail utail
2 часа назад
Павел Палей
2 часа назад
Resistme
3 часа назад
Константин Попов
3 часа назад
Анна Виноградова
3 часа назад
Людмила Андреевна
4 часа назад
Тамплиер
4 часа назад
Tanita &..
4 часа назад
Авторизуясь, вы даете согласие на обработку персональных данных.
Более 123 000 часов лицензионных аудиокниг
14 дней бесплатно
Отсутствие рекламы на сайте
Выберите подписку
* скидка доступна при оплате за весь период
Сервис предоставляется компанией ООО "БИБЛИО"
Лишь шепчу: «Пусть плохо мне приходится,
Было хуже Богу моему,
И больнее было Богородице».
Август 1917 – весна 1918
»Я, что мог быть лучшей из поэм..."
Для людей нового времени смерть всегда трагична. Разум просвещенного человека не может смириться с гибелью прекрасного тела, острого ума, яркого таланта. Он озадачен бессмысленностью своего труда, опыта, подвига. И в отчаянной тщете длит свое земное существование, выпытывая у жизни «эликсир молодости».
Но Гумилев «пришел из другой страны». Да, он «вежлив с жизнью современною», но не более. Он ей – «не пара». И хотя мир Гумилева не лишен изящества, любви, милосердия, его взгляд на жизнь отличается суровой и весёлой мужественностью.
Да, именно так: взгляд Гумилева – мужественный, честный и радостный одновременно. Мужественный – в его спокойном, строгом и смиренном отношении к жизни. В понимании того, что земля дана человеку во искупление грехов, что это не рай, и действительность сурова. В восприятии земного существования человека как переходного этапа к жизни вечной, как бессмертного огня, пламя которого возжено искрой Божией и не может погаснуть.
И потому он так спокоен и мужествен, когда говорит о собственной смерти. За порогом смерти – новая жизнь. Гумилев верил в это свято. Верил и знал,
«Что в единственный строгий час
В час, когда, словно облак светлый,
Милый день уплывет из глаз, –
Свод небесный будет раздвинут
Пред душою, и душу ту
Белоснежные кони ринут
В ослепительную высоту».
В этом прозрении и предугадывании нет трагизма. Есть радость – радость быть Божьим творением и участвовать в самом великом процессе творчества, имя которому – Жизнь.
В пророческом стихотворении Гумилева «Рабочий» тоже нет отчаяния. Эмоционально оно очень сдержанно, в нем чувствуется даже какая-то напряженная обстоятельность и деловитость. Это не видение Кассандры. Это дума, только с особенной размеренностью мысли, ее здравостью и ясностью.
В стихотворении отсутствует какой бы то ни было конфликт: и социальный, и метафизический. Выдержанное в скупой, реалистической манере, оно говорит о смирении перед Божественным Промыслом, о жизни как работе, заданной Творцом. У каждого – своя задача и свое поле деятельности: кто-то льет пули, кто-то подставляет под них грудь. Кто-то слагает стихи. В этом – непостижимая красота и правда Творения.
Удивительно, как сквозь детскую маску Человека-Льва проступает у зрелого Гумилева лицо подлинного имени – Смирения» (Павел Фокин)
В фильме „Франческо“ (1989, в главной роли Микки Рурк) есть сцена 1:42:50, прекрасно иллюстрирующая тезисы гумилиатов (70-е годы 12 века, Ломбардия) и францисканцев (начало 13 века, Сполето).
У Гумилева немало стихов не только о смерти, но и о тяжелейшем грехе самоубийства. Просматривается ли алогизм и непоследовательность при сопоставлении его прежних взглядов и таких стихов, как „Покорность“?
»Только усталый достоин молиться богам,
Только влюблённый — ступать по весенним лугам!
На небе звезды, и тихая грусть на земле,
Тихое «пусть» прозвучало и тает во мгле.
Это — Покорность! Приди и склонись надо мной,
Бледная дева под траурно-черной фатой!
Край мой печален, затерян в болотной глуши,
Нету прекраснее края для скорбной души.
Вон порыжевшие кочки и мокрый овраг,
Я для него отрешаюсь от призрачных благ.
Что я: влюблён или просто смертельно устал?
Так хорошо, что мой взор наконец отблистал!
Тихо смотрю, как степная колышется зыбь,
Тихо внимаю, как плачет болотная выпь".
На глубинном уровне алогизма здесь нет. Эти размышления побудили меня к стихам:
Смерть и Смиренье
Был он страстен, и смел, и зол,
И к убийству себЯ готов –
Вот из бездны какой пришел
Ко смирению Гумилёв.
А внимательней поглядеть –
И водою их не разлей:
Ведь Смирение – та же смерть,
Убиенье воли своей.
Смерть – Смиренье перед Творцом,
И очищенный видит взор,
Что единым кружАт кольцом
«Мир» и «Friedhof», «покоя двор».
тогда смирение-можно понять как " с миром" т.е. с людьми и нами
но стихов увы писать не умею))
так можно к поэзии Франсуа Вийона (последнего ваганта), преемственность вывести ))
От жажды умираю над ручьем.
Смеюсь сквозь слезы и тружусь, играя.
Куда бы ни пошел, везде мой дом,
Чужбина мне — страна моя родная.
Я знаю все, я ничего не знаю.
Мне из людей всего понятней тот,
Кто лебедицу вороном зовет.
Я сомневаюсь в явном, верю чуду.
Нагой, как червь, пышней я всех господ.
Я всеми принят, изгнан отовсюду.
©
И царский венец, и суму,
Суму нищеты и позора,—
Я все беспечально возьму.
Я сброшу лохмотья и лягу.
И буду во сне королем.
А люди увидят бродягу
С бескровно-землистым лицом.
Я знаю, что я зачарован
Заклятьем венца и сумы,
И если б я был коронован,
Мне снились бы своды тюрьмы».
Май 1910
«Стать вольным и чистым, как звездное небо,
Твой посох принять, о Сестра Нищета,
Бродить по дорогам, выпрашивать хлеба,
Людей заклиная святыней креста! —
Мгновенье… и в зале веселой и шумной
Все стихли и встали испуганно с мест,
Когда я вошел, воспаленный, безумный,
И молча на карту поставил мой крест».
26 июня 1906
ДУМЫ
Зачем они ко мне собрались, думы,
Как воры ночью в тихий мрак предместий?
Как коршуны, зловещи и угрюмы,
Зачем жестокой требовали мести?
Ушла надежда, и мечты бежали,
Глаза мои открылись от волненья,
И я читал на призрачной скрижали
Свои слова, дела и помышленья.
За то, что я спокойными очами
Смотрел на уплывающих к победам,
За то, что я горячими губами
Касался губ, которым грех неведом,
За то, что эти руки, эти пальцы
Не знали плуга, были слишком стройны,
За то, что песни, вечные скитальцы,
Обманывали, были беспокойны,
За все теперь настало время мести.
Обманный, нежный храм слепцы разрушат,
И думы, воры в тишине предместий,
Как нищего во тьме, меня задушат.
11 ноября 1906
СЧАСТИЕ, 5 из книги КОЛЧАН
«В мой самый лучший, светлый день,
В тот день Христова Воскресенья,
Мне вдруг примнилось искупленье,
Какого я искал везде.
Мне вдруг почудилось, что, нем,
Изранен, наг, лежу я в чаще,
И стал я плакать надо всем
Слезами радости кипящей».
10 марта – конец мая 1915
«Земля по временам сочувственно вздыхает,
И пахнет смолами, и пылью, и травой,
И нудно думает, но все-таки не знает,
Как усмирить души мятежной торжество.
«Вернись в меня, дитя, стань снова грязным илом,
Там, в глубине болот, холодным, скользким дном.
Ты можешь выбирать между Невой и Нилом
Отдохновению благоприятный дом».
«Пускай ушей и глаз навек сомкнутся двери,
И пусть истлеет мозг, предавшийся врагу,
А после станешь ты растеньем или зверем…
Знай, иначе помочь тебе я не могу».
И все идет душа, горда своим уделом,
К несуществующим, но золотым полям,
И все спешит за ней, изнемогая, тело,
И пахнет тлением заманчиво земля.
»Разговор", не позднее декабря 1913
на утренней заре,
идти, как вечно Магомет
идёт к своей горе,
сменить все лифты и метро
на травы и росу,
поверить в то, что есть добро,
услышать птиц в лесу,
и псу бездомному отдать
как другу, весь свой хлеб,
и наконец счастливым стать
на маленькой земле
Под влиянием Гумилева и под твоим влиянием, Лена, я придумала свой стих, хотя фильм пока не смотрела про Франциска
«Но что оказывается? Что их бесит больше всего? Не отступничество и безбожие, не отрицание ритуалов, не ревизия или отвержение догм, не демонолатрия[поклонение дьяволу]. Самую большую ярость у них вызывают призывы к евангельской бедности. К смирению. К самоотверженности. К служению Богу и людям. Они начинают беситься, когда от них требуют отказаться от власти и денег. Потому с такой яростью они накинулись на bianchi, на гумилатов, на братство Герарда Гроота, на бегинок и бегардов, на Гуса. Псякрев, я считаю просто чудом, что они не сожгли Поверелло, Бедняка Франциска! „©
по смыслу оно должно пугать, а почему то приводит в экстаз))
наверное это некое переложение «и врата ада не одолеют ее» только у Гумилёва даже не церковь а Жизнь))
1 Сомнение 0:07
2 Сон 1:13
3 Тот, другой 2:14
4 Вечное 3:12
5 Современность 4:20
6 Сонет 5:22
7 Однажды вечером 6:20
8 Родос 7:30
9 Паломник 8:35
10 Любовь 12:49
11 Баллада 13:50
12 У камина 14:32
13 Оборванец 16:23
14 Туркестанские генералы 17:20
15 Абиссинские песни. Пять быков 19:05
16 Занзибарские девушки 20:12
17 Блудный сын 21:20
КОЛЧАН (39:26)
1 Памяти Анненского 0:04
2 Война 0:44
3 Венеция 2:00
4 Фра Беато Анджелико 3:17
5 Разговор 6:12
6 Пятистопные ямбы 8:42
7 Стансы 13:10
8 Леонард 14:30
9 Канцоны 16:00, 17:03
10 Солнце духа 18:18
11 Средневековье 19:30
12 Падуанский собор 20:38
13 Снова море 21:58
14 Африканская ночь 22:50
15 Наступление 24:00
16 Смерть 25:15
17 Видение 26:30
18 Я вежлив с жизнью 28:09
19 Какая странная нега 29:26
20 Я не прожил 30:24
21 Счастье 31:25, 31:56, 32:20
22 Восьмистишье 32:50
23 Вечер 33:17
24 Генуя 34:12
25 Рай 35:08
26 Ислам 36:19
27 Неаполь 37:15
28 Больной 38:39
КОСТЕР (21:00)
1 Деревья 0:04
2 Детство 0:58
3 Ледоход 2:05
4 Природа 3:10
5 Я и Вы 4:05
6 Змей 5:08
7 Рабочий 7:17
8 Швеция 8:37
9 Стокгольм 9:38
10 Творчество 10:52
11 Утешение 11:50
12 Прапамять 12:25
13 Канцона первая 13:15
14 Канцона вторая 14:15
15 Канцона третья 15:00
16 Самофракийская Победа 15:38
17 Роза 16:15
19 Сон 17:15
20 Эзбекие 18:20
ШАТЕР (48:28)
1 Вступление 0:04
2 Красное море 1:40
3 Египет 4:55
4 Сахара 10:25
5 Суэцкий канал 15:37
6 Судан 17:08
7 Абиссиния 22:37
8 Галла 28:18
9 Сомалийский полуостров 31:00
10 Либерия 33:38
11 Мадагаскар 36:53
12 Замбези 38:58
13 Дамара 41:48
14 Дагомея 43:53
15 Нигер 45:20
ОГНЕННЫЙ СТОЛП (43:15)
1 Память 0:04
2 Лес 3:28
3 Слово 5:14
4 Душа и тело 6:36
5 Канцона вторая 10:18
6 Подражанье персидскому 11:03
7 Персидская миниатюра 12:18
8 Шестое чувство 13:48
9 Слоненок 15:10
10 Заблудившийся трамвай 16:25
11 Вальхалла 19:30
12 Леопард 19:57
13 Молитва мастеров 22:16
14 Мои читатели 23:25
ПОСРЕДИНЕ СТРАНСТВИЯ ЗЕМНОГО 23:35
1 Сирень 25:40
2 Много есть людей 26:30
3 Мы в аллеях светлых пролетали 27:35
4 Бюро 28:30
5 Мой альбом, где страсть 29:50
6 Пролетала золотая ночь 31:22
7 Однообразные мелькают 32:50
8 Отвечай мне, картонажный мальчик 33:38
9 В этот мой благословенный вечер 35:00
10 Еще не раз вы вспомните меня 37:07
11 Какой-то маятник злобный 37:55
12 Я говорил 38:20
13 Ты не могла иль не хотела 39:10
14 Нежно небывалая отрада 40:10
15 Ты пожалела 40:56
16 Неизгладимы, нет, в моей судьбе 42:32
Весь мир для меня открывается внове,
И я буду князем во имя Господне…
О счастье! О пенье бунтующей крови!
Отец, отпусти меня… завтра… сегодня!..
никогда не пробовал понять причту о блудном сыне в разрезе бунта Сатаны))
Социальный лифт делавший дворянином был всегда.
Но князь это сверхэлитарный титул
1 Флоренция 0:01
2 Акростих «Олин альбом» 1:18
3 Ирине Одоевцевой 1:50
4 Об озерах, о павлинах 2:56
5 Двенадцатый год 3:35
6 Страница из Олиного дневника 4:43
7 Рисунок акварелью 5:13
8 Любовь весной 5:44
9 Стихи Ее Величеству Императрице 7:08
10 После стольких лет 8:05
11 Поэт ленив 8:47
12 Эрот 9:48
13 Священные плывут и тают ночи 10:27
14 Ее Императорскому Высочеству 12:10
15 Сентиментальное путешествие 13:03
16 Слушай веления мудрых 18:07
17 Опять прогулка 19:20
18 Среди бесчисленных светил 19:53
19 Фарфоровый павильон 20:40
20 Странник 21:30
21 Евангелическая церковь 22:24
22 Дом 24:00
23 Девятнадцатый век 25:00
24 Она говорила 25:30
25 Ты, лукавый ангел Оли 26:03
26 Из пьесы «Дон Жуан в Египте» 26:33
27 Из пьесы «Дитя Аллаха» 27:05
28 Приглашение в путешествие 29:20
29 Записка на заседании 31:50
30 Акростих Фудлеру 32:10
31 Хиромант 32:30
32 В саду 33:00
33 Читатель книг 33:50
34 Детская песенка 34:38
35 Ларисе Рейснер 35:07
36 Стихи К. Чуковского 36:46
37 Чуковский, ты не прав 37:58
38 Этот город 39:06
39 Стихи 1902 года 39:59
40 Огонь 40:27
41 Райский сад 41:17
42 Я рад, что он уходит 42:03
43 Было хуже Богу моему 42:50
44 Естество 43:35
21 Она говорила 22:23
22 Евангелическая церковь 22:57
23 Дом 24:35
24 Девятнадцатый век 25:35
25 Ты, лукавый ангел Оли 26:05
26 Из пьесы «Дон Жуан в Египте» 26:35
27 Из пьесы «Дитя Аллаха» 27:07
28 Приглашение в путешествие 28:37
29 Записка на заседании 31:05
30 Акростих Фудлеру 31:25
31 Хиромант 31:45
32 В саду 32:17
33 Читатель книг 33:05
34 Детская песенка 33:53
35 Ларисе Рейснер 34:22
36 Стихи К. Чуковского 36:02
37 Чуковский, ты не прав 37:14
38 Этот город 38:22
39 Стихи 1902 года 39:14
40 Огонь 39:42
41 Райский сад 40:32
42 Я рад, что он уходит 41:18
43 Было хуже Богу моему 42:05
44 Естество 42:50
Стихи разных лет-1 (10:33)
1 Ахилл и Одиссей 0:01
2 Моя душа осаждена 1:20
3 Страданье 2:12
4 Поэту 3:28
5 Правый путь 4:30
6 Уходящей 5:05
7 Убежище 6:10
8 Стихи Льва Гумилева 7:15
9 Любовь 7:40
10 Леопарди 8:32
11 На Венере 9:20
Стихи разных лет-2 (33:06)
1 Аддис-Абеба 0:01
2 Борьба 0:40
3 Канцона 1:37
4 Прогулка 2:45
5 Сада-Якко 3:20
6 Гиацинты 4:16
7 Вот книга странная 5:13
8 Вот троица странная наша 5:42
9 Все чисто для чистого взора 6:33
10 Анне Радловой 7:17
11 Вы задумчивы, маркиза 7:58
12 Вы сегодня не вышли 8:45
13 Остров любви 9:52
14 Если встретишь меня 11:04
15 Мой час 11:53
16 Зачарованный викинг 13:53
17 В четыре руки 14:30
18 Купанье 15:04
19 Открытие сезона 16:08
20 Счастье 18:40
21 Память 19:09
22 Кате Кардовской 19:52
23 Когда я был влюблен 20:33
24 Колокольные звоны 23:06
25 Освобожденье 23:30
26 Левин, Левин, ты суров 24:29
27 Соединение 25:09
28 Два Адама 25:42
29 Акростих «Машин альбом» 27:04
30 Моя мечта летит 27:43
31 Предзнаменованье 28:12
32 Ольге Кузьминой-Караваевой 28:39
33 На Дуксе ли, на Бенце ли 29:07
34 На вечере Верхарена 29:16
35 Индюк 29:27
36 Над сим Гильгамешем 30:25
37 Четыре лошади 30:52
38 Никогда не сделаю я так 32:27
39 «О дева Роза, я в оковах» 32:40
1 Лиловый цветок 0:03
2 Рубин 1:03
3 Хокку 1:50
4 Гусары 2:05
5 Пропавший день 2:30
6 Китайская девушка 3:25
7 Август 3:57
8 Ключ в лесу 4:30
9 Святой Георгий 5:20
10 Земля 6:23
11 Рыцарь счастья 7:28
12 Безумье 8:25
13 Мой прадед 8:36
14 Дант и Беатриче 8:55
15 Поэма об издательстве 9:40
16 Птица 11:57
17 Отрывок из пьесы 12:50
18 Дорога 13:40
19 Поэт 14:14
20 В небесах 15:00
Фрагменты стихов разных лет-1 (13:38)
1 И чтобы стать ее достойным 0:05
2 Но дремлет мир в молчанье строгом 0:35
3 Он говорит, что он безумный 0:53
4 Смерть 1:20
5 После победы 2:07
6 Корабль 3:12
7 А потом в твоем зеленом храме 3:27
8 Маркиз де Карабас 3:42
9 Кенгуру 4:58
10 Рощи пальм и заросли алоэ 6:00
11 Сон Адама 6:38
12 Она 8:48
13 Родос 9:00
14 Укротитель зверей 9:30
15 О Русь, волшебница суровая 10:43
16 Андрей Рублев 10:58
17 Телефон 11:11
18 О тебе 11:22
19 Экваториальный лес 11:48
20 Звездный ужас 12:04
21 Дремала душа, как слепая 13:00
22 Я вырван был из жизни тесной 13:13
23 Временами, не справясь с тоскою 13:26
Фрагменты стихов разных лет-2 (27:04)
1 А я уже стою в саду иной дали 0:01
2 А дальше не будет 0:20
3 Хорей и анапест 0:33
4 Два сна 1:10
5 Гончарова и Ларионов 3:18
6 Путешествие в Китай 4:00
7 После смерти 4:52
8 Гляжу на Ваше платье синее 5:08
9 Душа прохладная 5:20
10 Северный раджа 5:38
11 И если я волей себе покоряю 5:55
12 Канцона 6:58
13 На Палатине 7:15
14 Командиру 5-го полка 7:57
15 Мадригал полковой даме 8:14
16 Ты уводила моряков 8:28
17 М. Л. Лозинскому 8:48
18 Какое счастье в Ваш альбом 9:25
19 Лето 9:40
20 Городок 9:55
21 На горах розовеют снега 10:33
22 На льдах тоскующего полюса 10:48
23 Нас много 11:45
24 Над морем 12:14
25 Не Царское Село 12:40
26 Нет, к Лете не иди 12:57
27 О признаниях 13:15
28 Отступник 13:29
29 Девушки 13:54
30 Любовь 14:07
31 О, что за скучная забота 14:46
32 Огромный мир открыт и манит 15:23
33 Алжир и Тунис 15:38
34 Искатели жемчуга 16:15
35 Под попреки санитаров 16:38
36 После долгих сонных дней 17:35
37 Медиумические явления 18:00
38 Природе женщины подобны 18:50
39 Судный день 19:27
40 Ровно в полночь 19:56
41 Рядами тянутся колонны 20:19
42 Сомкнулся круг навек 21:20
43 Сыплется в узорное окно 21:43
44 Мой высокий подвиг я свершил 22:06
45 Искусство 22:32
46 Песенка 22:47
47 Ты помнишь дворец великанов 23:06
48 Жаворонок 23:30
49 Христос сказал 24:28
50 Я из дому вышел 24:45
51 Я не знаю этой жизни 25:14
52 Я откинул докучную маску 25:27
53 Тучи 25:55
54 Больше я не сверну 26:24
55 Я тайны выпытаю их 26:46
56 Я часто думаю о старости своей 26:58
1 Конквистадор 0:05
2 Credo 1:04
3 Греза ночная и темная 2:38
4 Песня о певце и короле 4:05
5 На мотивы Грига 4:48
РОМАНТИЧЕСКИЕ ЦВЕТЫ (12:19)
1 Думы 0:03
2 Крест 1:22
3 Принцесса 2:42
4 Ягуар 3:55
5 Сады души 5:35
6 Зараза 6:40
7 Жираф 7:58
8 Помпей у пиратов 9:29
9 Основатели 10:45
10 Мореплаватель Павзаний 11:30
ЖЕМЧУГА (23:17)
1 Потомки Каина 0:01
2 Царица 0:57
3 Товарищ 2:42
4 В пути 4:24
5 Старый конквистадор 5:20
6 Варвары 6:22
7 Воин Агамемнона 9:22
8 Покорность 10:28
9 Христос 11:40
10 Озера 12:47
11 Он поклялся в строгом храме 14:25
12 Ворота Рая 15:22
13 Заводи 16:35
14 Дон Жуан 17:17
15 Вечер 18:08
16 Беатриче 18:58
17 Одиссей у Лаэрта 19:48
18 Капитаны 21:47
00:01 Предисловие
7:00 Ноябрь 1918. Институт живого слова. Первая лекция Гумилева.
28:30 Январь 1919. «До следующей корриды!»
53:45 Возвращение в «Живое слово»
1:15:10 Лето 1919. Первое «настоящее лето» жизни. Голод. Михаил Лозинский. Маяковский.