Избранное

Вы правы, как обычно, наш Удав,
Воспользуемся вашим же советом,
Чтоб отзыв дать, нисколько не приврав
И автора поставить пред ответом.

Начало серо, не прельщает дух,
И продолженье не тревожит сердце,
Слова бледны и слабые на слух.
В рассказе не хватает злого перца.

Каков конец? Как будто никакой.
Не клад завёрнут в грязную тряпицу.
И правы, кто кричат наперебой:
Нет, это не Хичкоковские «Птицы»

7 октября исполняется 110 лет со дня рождения советской поэтессы и переводчика Маргариты Иосифовны Алигер, знаменитой, в первую очередь, своей поэмой «Зоя». Она была мастером лирической поэзии. Никогда не кривившая душой, искренне верящая в идеалы советского общества, Маргарита Алигер была настоящей патриоткой, отдавшей присужденную ей Сталинскую премию в Фонд обороны. В своих стихах и поэмах она создавала образ современника, воспевала его трудовой и ратный подвиг. 
Уроженка города Одессы, будущая поэтесса появилась на свет в еврейской семье мелких служащих. Мама была обычной домохозяйкой, отец – всесторонне эрудированным человеком. Рита была его единственным и очень любимым ребенком. С раннего детства Маргарита очень любила читать, предпочитая произведения Некрасова и Пушкина, и делала первые попытки написания стихотворных строк. По истечении нескольких лет девушка поняла, что главной в ее жизни является поэзия и литература. В 16 лет она переехала в Москву, где и состоялся ее творческий дебют.
В 1934 году Маргарита стала студенткой Литературного института имени Горького. Активная публикация стихотворений и публичные выступления начались в следующем году: свет увидели такие сборники как «Год рождения», «Камни и травы», «Железная дорога». Слава пришла к поэтессе очень рано. Уже в 22 года она привлекла к себе внимание литературной общественности. Ее творчеством заинтересовался сам товарищ Сталин.
Поэма «Зоя» впервые была опубликована в ноябрьском за 1942 год номере журнала «Знамя». Она давно стала одним из самых проникновенных поэтических рассказов о великом подвиге и великой народной героине — Зое Космодемьянской, бесстрашно отдавшей жизнь за свободу и независимость нашей Родины.
1 августа 1992 года Маргарита Алигер погибла в результате несчастного случая, упав в глубокую канаву неподалёку от своей дачи в подмосковном посёлке Мичуринец. Незадолго до своей трагической гибели она писала: «Может быть, и нынешние свои годы я опишу интереснее, подробнее и объективнее когда-нибудь поздней, если сумею не просто дожить, а прожить и проработать эти отпущенные мне годы так, чтобы обстоятельства моей жизни могли еще интересовать людей». Этим надеждам не суждено было сбыться.

С дальнего заветного начала
Тех путей, которыми прошла,
Никогда я жизнь не изучала,
Просто я дышала и жила…
Людям верила, людей любила,
Отдавала людям, что могла,
Никакой науки не забыла,
Всё, что мне дарили, берегла.

Сегодня 3 октября исполняется 130 лет со дня рождения одного из любимейших русских поэтов Сергея Александровича Есенина. Его нежная, пронзительная лирика — вне времени и границ. Стихи поэта, их чисто русский слог звучит, как звуки природы, шум дождя, порывы ветра, шелест листьев, плеск речной волны. Есенин всегда был востребованным поэтом. Он прожил очень короткую жизнь –  всего 30 лет. Но за эти годы им были написаны сотни прекрасных стихотворений. 
Сергей Александрович появился на свет в Рязанской губернии, в крестьянской семье. Из него мог бы получиться отличный учитель: он с отличием окончил земское четырёхклассное училище, затем поступил в церковно-учительскую школу, однако, проучившись всего полтора года, бросил её — педагогическая стезя не прельщала его. 
Молодой поэт приехал покорять Москву в семнадцатилетнем возрасте. Цель у него была ясная, но практически недостижимая – стать самым известным в стране поэтом. В Петрограде Есенин встретился с Блоком, который высоко оценил «свежие, чистые, голосистые», хотя и «многословные» стихи «талантливого крестьянского поэта-самородка», помог ему, познакомил с писателями и издателями. Вскоре Есенин становится знаменитым, его приглашают на поэтические вечера и в литературные салоны. Максим Горький писал Ромену Роллану: «Город встретил его с тем восхищением, как обжора встречает землянику в январе. Его стихи начали хвалить, чрезмерно и неискренне, как умеют хвалить лицемеры и завистники».  
В начале 20-х годов Есенин вёл праздную жизнь: выпивал, скандалил в кабаках, легко относился к случайным связям. О себе Есенин очень точно подметил: «Прокатилась дурная слава, что похабник я и скандалист». В 1924 году Есенина буквально «затравили» – в газетах стали появляться резко критические статьи о нём, обвиняющие его в пьянстве, дебошах, драках и прочих антисоциальных поступках. Он был фигурантом 4 уголовных дел о хулиганстве, кроме того, поэта и его друзей обвиняли в антисемитизме.   
В начале 1925 года Есенин познакомился с внучкой Льва Толстого Софьей, которая была моложе поэта на пять лет. В конце ноября 1925 года Софья Толстая договорилась с директором платной психоневрологической клиники Московского университета о госпитализации поэта в его клинику. 21 декабря 1925 года Есенин покинул клинику, аннулировал в Госиздате все доверенности, снял со сберкнижки почти все деньги и через день уехал в Ленинград, где остановился в №5 ленинградской гостиницы «Англетер». Именно там через неделю – 28 декабря – его и нашли мёртвым. Последнее его стихотворение — «До свиданья, друг мой, до свиданья…», — по свидетельству Вольфа Эрлиха, было передано ему накануне: Есенин жаловался, что в номере нет чернил, и он вынужден был писать своей кровью. 
 Тайна гибели поэта до сих пор остаётся загадкой. Официальной общепринятой версией является то, что поэт в состоянии депрессии – через неделю после лечения в психоневрологической клинике – покончил жизнь самоубийством через повешение. Однако существует также и другая версия, согласно которой Есенин был устранён из политических соображений сотрудниками ОГПУ, а суицид стал лишь инсценировкой. В ней указывается на множество нестыковок известных фактов с официальными выводами комиссии. Высота, на которой висел Есенин, не позволяла поэту осуществить самоповешение, не объяснены многочисленные гематомы и ссадины на теле поэта, причины, приведшие к разрыву элементов одежды. 
После гражданской панихиды в Союзе поэтов в Ленинграде тело Есенина было перевезено на поезде в Москву, где в Доме печати также было устроено прощание. Сергей Александрович был похоронен 31 декабря 1925 года на Ваганьковском кладбище столицы. Похороны были грандиозные. По свидетельству современников, так не хоронили ни одного русского поэта.

Седые вербы у плетня
Нежнее головы наклонят.
И необмытого меня
Под лай собачий похоронят.
А месяц будет плыть и плыть,
Роняя весла по озерам…
И Русь все так же будет жить,
Плясать и плакать у забора.

В 1885 году Николай Александрович Лейкин купил бывшее имение графа Строганова под Санкт-Петербургом. Друживший с ним А. П. Чехов поздравил Лейкина с приобретением[15], но оказавшись впервые в этом имении был поражён роскошью дворца и богатством обстановки:

— Зачем вам, одинокому человеку, вся эта чепуха? — спросил Чехов и получил ответ.
— Прежде здесь хозяевами были графы, а теперь — я, Лейкин, хам[16].

Комментаторы полагают, что Лейкин мог быть одним из многочисленных прообразов Лопахина в «Вишнёвом саде»

В фильме 2012 года «Поклонница» роль Лейкина исполнил Олег Табаков. За эту актёрскую работу Табаков был номинирован на премию «Ника» в категории «лучшая мужская роль второго плана».

Сегодня 30 сентября исполняется 150 лет со дня рождения русского писателя Сергея Николаевича Сергеева-Ценского, которому, по словам Михаила Пришвина, «выпало на долю редкое писательское счастье — ему удалось написать несгораемые слова». Его произведения – это прекрасный образец русского литературного языка, что в сочетании с приёмами народного творчества придаёт им художественную глубину и силу.
Будущий писатель родился в семье учителя земской школы Николая Сергеевича Сергеева – участника обороны Севастополя в Крымскую войну 1854-1855гг. Мать, Наталья Ильинична, вела домашнее хозяйство и воспитывала детей. Сергей рано научился читать, черпая знания из обширной отцовской библиотеки. В семь лет начал писать стихи, в одиннадцать – пробовал писать прозу. 
В Тамбове он получил начальное образование и поступил в Тамбовский учительский институт, обучение в котором пришлось прервать по семейным обстоятельствам: в 1891 году умирают родители, и Сергей остается без средств на существование. Давая частные уроки, он зарабатывал себе на хлеб. В «Тамбовских губернских ведомостях» был опубликован его первый прозаический опыт – «Кочетовская плотина». В это время он прибавляет к своей фамилии псевдоним Ценский, который взят писателем от названия реки Цны, на берегах которой прошло его детство. 
С 1900 начинает писать рассказы, первые из которых были напечатаны в «Русской мысли» («Забыл» и «Тундра»). Пребывание в действующей армии во время Русско-японской войны и в первый год первой мировой войны дало Сергееву богатейший материал для романа «Поручик Бабаев», повестей «Пристав Дерябин» и «Батенька», эпопеи «Севастопольская страда». Около сорока лет Сергеев-Ценский писал цикл «Преображение России». Эпопея включает 12 романов, 3 повести и 2 этюда, где представлена история государства более чем за 100 лет (конец XIX – середина XX в.).  Книги Сергеева-Ценского, покоряющие читателя сложным и совершенным мастерством, широтой и глубиной общечеловеческих проблем, открывают картины жизни и борьбы отцов, дедов и прадедов, их героизм в защите родной земли. За всю жизнь автор написал более ста произведений.
Дом писателя С.Н. Сергеева-Ценского в Алуште 6 мая 1962 года стал литературно-мемориальным музеем. В нем писатель прожил более 50 лет до своей смерти 3 декабря 1958 г. Похоронен на территории своей усадьбы.

Ровно 195 лет назад — 26 сентября 1830 года Александр Сергеевич Пушкин заканчивает повесть «Станционный смотритель», которая занимает центральное место в знаменитом цикле «Повести Белкина». В «Станционном смотрителе» Пушкин заявил одну из главных тем в русской литературе XIX века – тему «маленького человека», задавленного обстоятельствами, но обладающего сострадательной и чуткой душой, чувствующего чужую боль и несчастье. Эта повесть повлияла на последующую русскую прозу и, можно сказать, дала толчок к созданию еще одного гениального произведения – «Шинели» Гоголя.
Во время создания повести Александр Сергеевич находился в  Болдино на изоляции, причиной которой послужил карантин холеры, разразившейся в 1830 году. Болдинская осень стала по-настоящему «золотой» в творчестве Пушкина — именно в это время им созданы многие произведения, в том числе «Повести Белкина».
 «Повести Белкина» стали первым завершенным произведением Пушкина. Изданы они были под именем вымышленного персонажа Ивана Петровича Белкина, который занемог лихорадкой, переросшей в горячку, и умер в 1828 году. О нем Пушкин как «издатель» рассказывает в предисловии к повестям. 
В этом цикле повесть «Станционный смотритель» – композиционный центр, вершина. В ее основу заложены характерные черты литературного русского реализма и сентиментализма. Выразительность произведения, сюжет, емкая, сложная тема дает право назвать его романом в миниатюре. С одной стороны, это рассказ о «маленьком человеке», с другой – о всепрощающей любви родителей к детям, готовой простить все, даже предательство. Станционный смотритель – «маленький человек», ставший игрушкой в руках алчных, меркантильных сея мира, для которого опустошенность души страшнее, чем материальная бедность, для которого честь – превыше всего. Удел «маленького человека» – смирение. Непоправимость сложившейся ситуации, безысходность, отчаяние, равнодушие добивают смотрителя. Дуня просит прощения у отца на его могиле, но раскаяние ее запоздалое.

Заканчивался 1944 год. Журналистка Вера Панова, мать троих детей, вдова репрессированного служила в пермской областной газете «Звезда». И вот однажды в редакцию явились мужчина и женщина в офицерских шинелях с санпоезда. Мужчина, а это был парторг поезда Иван Алексеевич Порохин, ободряюще улыбнулся.
 — Нам нужно Ваше перо,- сказал мужчина,- Мы получили из Главсанупра приказ написать брошюру о деятельности нашего коллектива для обмена опытом. И для этой цели нам разрешено пригласить журналиста.
 — Вам будет у нас неплохо,- сказала женщина, задумчиво рассматривая моё летнее пальто. На дворе был трескучий мороз.
Так Вера Панова оказалась в военно-санитарном поезде № 312 и сделала с ним два рейса на фронт и обратно. Материал её захватил.
 — Иван Алексеевич. давайте я запишу, что мне рассказывают. Вот рассказ санитарки, вот рассказ врача, бойца, медсестры, и будут слышны голоса живых людей, и книжку будут читать везде. Но Иван Алексеевич посмотрел на меня строго и велел, чтобы была брошюра как брошюра.
 — Учтите,- сказал он,- сколько инстанций будут её утверждать: командование поезда, партийное собрание части, общее собрание части, РЭП и, наконец, Главсанупр — это не шутки.
Брошюру Панова написала, но написала и повесть «Спутники», а Иван Алексеевич Порохин стал прототипом Ивана Егоровича Данилова.
Однажды Вера Панова встретила Порухина в Москве на улице.
 — А я написала повесть о вашем поезде. Она будет напечатана в журнале «Знамя».
 — Ну да,- сказал Иван Алексеевич и видно было, что он мне не верит ни на копейку.
 — Иван Алексеевич,- сказала я,- редакция тут за углом, зайдёмте. Когда я сказала: «Вот пришёл комиссар Данилов»,- из всех трёх фанерных клетушек, где помещалась редакция, сбежались люди пожать ему руку. Порохин пригласил всех «знаменцев» в поезд на обед. Обед был необычный. В поезде держали поросят, обеспечивали мясом раненых и поэтому свинина была и на первое, и на второе, и на третье. Но так как был 45-й год и карточная система, то гости остались очень довольны.

Бессмертные чарующие строки родились из печали по уходящей юности и красоте. Без выдоха не будет вдоха и наоборот. Молодость и старость, цветение и увядание — они равны между собой, но не для человека, сожалеющего об ушедшем, готового заплатить больше чем может в своём желании остановить время, оборотить его вспять. Управлять временем — какая величественная, нечеловечески прекрасная (и по-детски глупая) мечта. Задержать вдох, отчаянно пытаясь избежать выдоха, и поначалу это вроде удаётся, стук сердца звучит страстным ритмом, цвета становятся глубже, звуки ярче, весь мир сужается, предлагая присвоить его, но тут уже сердце бьёт в набат… И только выдох не позволит отлететь раньше назначенного срока.
Стоя ночью посреди снежной пустыни, уныло сожалеть о мягкой травке и тёплом ветре с моря… Да, можно и так, но поскольку итог всё равно один, то можно упасть на снег и оказаться прямо перед звёздным небом, один на один, в полном доверии (бутербродиком между небом и землёй) и отдать себя всему этому миру без остатка.

Слушала ранним утром, небо серебристо-перламутровое, и те несколько минут покоя и растворения под мелодию сонетов в его чистоте и высоте были чудесны и пронзительно-мимолётны.
Благодарю, милый Менестрель, за видения и образы, прильнувшие с той стороны к поверхности зеркал, кружащих вокруг.

«Мастерство такое, что не видать мастерства», — так говорил Корней Чуковский о Самуиле Маршаке, авторе «Человеке рассеянном», «Мистере Твистере» и ещё многих других стихотворений, на которых выросли сотни тысяч детей в нашей стране. По словам писателя Бенедикта Сарнова, было время, когда дети называли все детские книжки Маршаками, а один маленький мальчик спросил: «Папа, а Пушкин тоже Маршак?»
Самуил Яковлевич Маршак был не только детским поэтом, прозаиком и драматургом. Его переводы Шекспира, Бёрнса, Блейка, Киплинга стали классикой а также поводом для эпиграмм и пародий, например, на знаменитое стихотворение «Честная бедность» Роберта Бёрнса:

При всём при том,
При всём при том,
При всём при том, при этом.
Маршак остался Маршаком, 
А Роберт Бёрнс — поэтом.

Пошутить Маршак и сам любил. О плохом почерке говорил: «У вас буквы, как умирающие комары». Своей домоправительнице Розалии Ивановне, которая ухаживала за ним, как за ребёнком, время от времени объявлял: «Администрация может удалиться!». Но что Маршак любил больше всего на свете — это читать вслух стихи. Он был настоящим поэтическим наркоманом. Многие писатели начинали свой путь в литературу из его кабинета. Во время встречи Маршак с вечной сигаретой, кашляющий, сгорбленный вдруг говорил: «Ну что, окунёмся?» и начинал читать с горящими глазами. Казалось он знал наизусть целые библиотеки. Чуковский писал ему в 30-е годы: «Как было бы чудесно нам обоим уехать куда-нибудь к горячему морю, взять Блейка, Уитмена. Ни с кем я так очистительно не читал стихов, как с Вами».
Маршак долгие годы возглавлял Детгиз — детский отдел государственного издательства. В 1937 году Детгиз был разгромлен, репрессированы многие его авторы. Но Маршак уцелел, возможно потому, что Сталин как-то назвал Маршака хорошим детским писателем. Корней Чуковский писал своему дорогому другу:

Могли погибнуть ты и я,
Но к счастью есть на свете
У нас могучие друзья,
Которым имя — дети!

В мире литературы каждая книга — окно в чужую душу. И есть такие, которые даже закрытыми и, казалось бы, забытыми дарят свет.
Одним из таких волшебных окон стала для меня давным-давно прочитанная книга Нодара Думбадзе. Собранные в одном издании две повести — «Я вижу солнце!» и «Я, бабушка, Илико и Илларион». Два тёплых солнечных луча.

Думбадзе писал с такой любовью, что верилось — есть земля, где солнце не только светит, но и поёт.
Его стиль лиричен, прост и в то же время глубок: он ничего не навязывает, но заставляет задуматься о ценностях, которые мы часто теряем во взрослой жизни.
Слушая аудиокнигу, я ощутила ностальгию по временам, когда мир был полон чудес, а моя бабушка Прасковья Степановна была самой мудрой женщиной на земле и немного волшебницей.

Спасибо Вам, Александр, за напоминание!
«Я вижу солнце!» — нежная песня о жизни. Эта история вновь тронула до глубины души.

Вторая часть моего сборника — «Я, бабушка, Илико и Илларион» — продолжает красивую грузинскую мелодию и добавляет новые аккорды.
Писатель не идеализировал детство: есть место грусти и потерям, размышлениям о взрослении, но всё это окутано теплом, как бабушкин плед.

Моя благодарность Евгению, идейному вдохновителю и организатору и ещё одному человеку, кто, собственно и реализовал этот проект совместного творчества, отполировал мысли, склеил несовместимые части и придал всему этому сакральный смысл.

В саду высокомерных англичан,
Где пахло скукой, кофе и беконом,
Почтенья нет к ведическим законам,
Весь мир готовых положить в карман

Сипай лежал из племени мангуст,
Прозваньем тайным Рики-Тики-Тави.
Река пришла и схлынула, оставив
Заботу богу под терновый куст.

Но торжество Варуны — навсегда.
Жив наш герой, готов исполнить долг свой.
Он спрятал месть из верности коростой
И мнимой лаской сердце изо льда.
—
В саду у добрых англичан,
Где был порядку строгий план,
Мангуст-хранитель Рики-Тики-Тави
Что состоял на службе и по праву
Берёг его от тёмных чар
И кобры злой держал удар…
—
Пресыто нежась под палящим солнцем,
Даритель быстрой смерти вальяжно размышлял:
Я — царь и бог над мерзостным народцем,
Но мне никто не строит почёта пъедестал.
Я помню Шешу — величавый предок!
Ползу ленивым блеском живого серебра
К детёнышу, чей сон невинный крепок,
Но предо мной преграда жестокого добра!
—
И грянул бой, и воздух поредел,
Все вперемешку: кольца, лапы, пасти,
Укус, ещё укус и Наг в несчастьи
Пересекает смертного предел.

Он умер, люди вспряли ото сна
И радостью окрасились их лица,
Перевернулась жуткая страница
И жизнь опять ключом для них полна.

Но знал герой — хитёр великий змей,
И тайный знак подал прищуром быстрым —
Снимаю маску строгого арбитра,
Мои укусы не опасны. Бей!
…
Семейка змей и с ними наш сипай,
Когда закрылись лепестки ромашки
Лакали молоко из общей чашки
И месть сказала всем троим — «Прощай».

Сегодня, 15 сентября, исполняется 135 лет со дня рождения легендарной английской писательницы Агаты Кристи, которую по праву называют «королевой детектива». Её произведения — одни из самых публикуемых и переводимых за всю историю человечества. Перу Агаты Кристи принадлежит более 60 детективных романов, сотни рассказов и 16 пьес. Ее переводили на другие языки больше всех других английских авторов, за исключением Шекспира. 
Жизнь писательницы была полна противоречивых и неординарных эпизодов, многие из которых нашли воплощение в ее книгах. Вот наиболее яркие моменты из ее жизни и творчества.
Первоначально Агата Мэри Кларисса Маллоуэн, урождённая Миллер, собиралась издаваться под псевдонимом Мартин Уэст или Мартин Грэй, полагая, что женское имя автора детектива может вызвать у читателей некоторые предубеждения. Позднее она решила оставить настоящее имя и фамилию первого мужа – Кристи.
Как зачастую случается с талантливыми людьми, Агата страдала дисграфией – неспособностью записывать текст. Все ее произведения были надиктованы.
Во время Первой мировой войны Агата Кристи работала медсестрой в военном госпитале, затем она попала на работу в аптеку, благодаря чему стала отлично разбираться в ядовитых веществах. Возможно, поэтому, именно отравление ядом так часто встречается в ее детективах. 
В дебютном романе «Таинственное происшествие в Стайлзе», гонорар за который составил 25 фунтов, появился неизменный персонаж Кристи – бельгийский детектив Эркюль Пуаро, который станет героем 25 детективных историй.
В 1956 году Кристи стала кавалером ордена Британской империи, в 1971  – получила дворянский титул, а с 1958 года возглавляла английский Детективный клуб. 
Агата Кристи является автором многих высказываний, самые знаменитые из них – «Свобода стоит того, чтобы за неё бороться», «Умные не обижаются, а делают выводы», «Жизнь — это улица с односторонним движением», «Ты не знаешь, можешь ты или нет, пока не попробуешь».

«Мне кажется порою, что солдаты…». Трудно найти человека, который не знает песню «Журавли». При этом немногие знают историю создания стихотворения. По одной из версий, Расул Гамзатов написал текст «Журавлей», будучи под впечатлением от истории о японской девочке Садако Сасаки. После ядерной атаки на город Хиросима Садако поразила радиация. Тяжело больная девочка верила, что может излечиться, сделав из бумаги тысячу птичек. Но Садако скончалась раньше, так и не успев завершить начатое. В память о ребенке в городе Хиросима был установлен памятник, который и увидел Гамзатов в составе культурной делегации.
Другая версия — наиболее вероятная. В семье Газдановых из села Дзуарикау в Северной Осетии было семеро сыновей. Один погиб в 1941-м под Москвой. Еще двое — при обороне Севастополя в 1942-м. Получив третью похоронку, умерла их мать. Еще трое сыновей Газдановых пали в боях в Новороссийске, Киеве, Белоруссии. Сельский почтальон отказался нести похоронку на последнего, седьмого сына, погибшего при взятии Берлина. И тогда старейшины села сами пошли в дом, где отец сидел на пороге с единственной внучкой на руках: он увидел их, и сердце его разорвалось…
В 1963 году в селе установили обелиск: скорбящая мать и семь улетающих птиц. Памятник посетил дагестанский поэт Расул Гамзатов. Под впечатлением от этой истории он написал стихотворение. На своем родном языке, по-аварски. И, к счастью, у этого стихотворения есть качественный перевод на русский. Его сделал Наум Гребнев, известный переводчик восточной поэзии. Он учился в Литинституте с Гамзатовым после войны и дружил с ним. Этот перевод всем нам знаком.
Стихотворение попалось на глаза известному актеру и певцу Марку Бернесу, для которого война была глубоко личной темой. Он обратился к не менее известному композитору Яну Френкелю с просьбой сочинить музыку для песни на эти строки. Через два месяца после начала работы Френкель написал вступительный вокализ и тут же позвонил Бернесу. Тот приехал, послушал и расплакался. Френкель вспоминал, что Бернес не был человеком сентиментальным, но плакал, когда его что-то по-настоящему трогало. После этого работа над записью пошла быстрее. Но не только из-за вдохновения.
Бернес был болен раком. После того, как он услышал музыку, он стал всех торопить. По словам Френкеля, певец чувствовал, что времени осталось мало, и хотел поставить точку в своей жизни именно этой песней. Он уже с трудом передвигался, но, тем не менее, 8 июля 1969 года сын отвез его в студию, где он записал песню. С одного дубля. Эта запись действительно стала последней в его жизни  — Марк  Бернес умер через месяц, 16 августа.
Через несколько лет после появления песни «Журавли» в местах боев 1941–1945 годов стали возводить стелы и памятники, центральным образом которых были летящие журавли. Образ белых журавлей является нашим общим символом памяти обо всех солдатах, погибших в Великую Отечественную войну.

Что можно взять с собой из детектива, столетней давности?
И тут в клубах синего табачного дыма на сцену въехал желтый Citroën.
Это его сверкающими боками, лупоглазыми фарами и ребристым капотом любовались парижане в конце 40-х гг 20 века.

А культовый черный Ситроен Трэкшн Авант — автомобиль Мегрэ помните?
Р-рррррр… Ух! Без этого автомобиля не обходился ни один фильм о знаменитом комиссаре. 👆🙂

Как говаривал Сименон рассуждая о Коломбани: «кто же откажется подложить маленькую свинью коллеге?», так и я подложу свинью уважаемому Жоржу в аккурат из-за Коломбани.

Сцена: " Коломбани уже был рядом и спокойно, не торопясь, ударил бандита ногой по голове."
🤦‍♀️😁😁😁
И как вы себе это представляете уважаемый Жорж? (или надо переводчика спросить?)

Вот подходит низенький Коломбани в щегольских каблукастых сапожках, в ярком галстуке, с перстнем с огромным фальшивым бриллиантом и нееееее-торопливо отводит ногу назад и спокойно себе так ведет ее к голове противника. Примерно так же вы тянете руку к чайнику.

Мне кажется, неторопливо можно бить только тяжеленным тараном в ворота. 🤷‍♀️
_______________________________________
Чтение понравилось, несмотря на некоторые огрехи с ударениями и интонационную ноту как у сатирика Семена Альтова. 🙂 Слушала на скорости +20.
НЕ понравилась, категорически, протянутая рука исполнителя и назойливое попрошайничество после каждой главы.

13 сентября исполняется 90 лет со дня рождения известного русского писателя, председателя Российского детского фонда Альберта Анатольевича Лиханова, автора многих детских произведений, которого можно назвать Человеком с неравнодушным сердцем. Альберт Анатольевич всегда выступал как защитник детей и детства и посвящал этому очень много времени и сил.
 Литературное творчество писателя обращено в равной мере и к миру детей, и к миру взрослых. Главная тема его произведений – история трудного детства. Своими книгами он стремился возвратить людям, а в первую очередь детям, веру в добро и справедливость. На вопрос, каким ему видится идеальное детство, писатель говорил: «Любимым и любящим». 
Альберт Лиханов – ребенок военных лет, он родился в обычной трудовой семье. Детство мальчика прошло в городе Кирове, где его и застали война, голод, лишения, вера в победу и ее ожидание. Вместе со своими сверстниками он занимался пошивом кисетов, участвовал во всевозможных конкурсах для раненых, выстаивал очереди за хлебом. Его отец прошел всю войну, дважды был ранен. Мать регулярно сдавала кровь, чтобы получить дополнительное питание для сына. 
 «Война воспитала в нас чувство любви, чувство сопереживания, сочувствия. Мы припадали к круглым черным репродукторам тогдашнего времени, и почти с молением ждали новостей с войны», – рассказывал Альберт Лиханов. Новости и стали его профессией. Альберт Лиханов начинал как журналист в «Кировской правде». 
Литературная слава пришла к писателю в 70-х годах, в этот период он стал одним из востребованных авторов у молодого поколения. Журнал «Юность» печатает его повести, он оттачивает свой стиль и становится настоящим писателем. 
 Книги Альберта Лиханова нельзя отнести к «лёгкому» чтению, ведь его герои – дети, подростки – очень часто сталкиваются с жизненными трудностями, иногда оказываются перед серьёзным выбором, когда некому помочь, подсказать правильное решение, а душа просто кричит о помощи.
Если бывают люди гармоничной судьбы, то яркий тому пример – Альберт Лиханов, биография которого сочетала творчество, профессиональную деятельность и общественную активность.

Да! Но там все прекрасны: и Аль Пачино, и Киану Ривз, и Шарлиз Терон.
Эта аудиокнига попалась много позже фильма, который вспоминается почти покадрово при первом же упоминании. Удовольствие получила не меньшее. Думаю, из-за «родного голоса» по большей части.

Немного оффтопа, Аль Пачино и его родной голос на русском:
Джон Милтон, «Адвокат дьявола»
«Определенно, тщеславие – мой самый любимый из грехов. Он так фундаментален. Самолюбие – это естественный наркотик».
Помню, представилось, как было бы огненно, если бы сняли фильмы с ним по всем грехам, были бы сценарии, если не книги в основе.

Фрэнк Слейд, «Запах женщины»
«Не пожимай плечами, я же слепой. Язык тела прибереги для девочек».

Майкл Корлеоне, «Крестный отец»
«Я американец, прячусь здесь от нашей полиции. Зовут Майклом. Можете донести на меня ― заплатят хорошо, только ваша дочка потеряет на этом отца. А могла бы найти мужа».

Тони Монтано, «Лицо со шрамом»
«Знаешь, что такое капитализм? Это когда все тебя имеют.»

Том Добб, «Революция»
«Герои делали революцию и проливали кровь за свободу, а к власти пришли подлецы и мудаки».

Артур Керлэнд, «Правосудие для всех»
«Правосудие бесплатное, просто судьи нынче дорогие…».

Руджеро, «Донни Браско»
«Моя бывшая жена живет в этом доме. Представляешь? Ездим в одном лифте. После встречи с ней пью три рюмки, чтобы успокоиться». Бенни «Левша»

155 лет назад — 7 сентября 1870 года родился великий русский писатель Александр Иванович Куприн, автор знаменитых произведений, которые вошли в золотой фонд мировой литературы.
Александр родился в уездном городе Наровчате, который расположен в Пензенской области. Но детство и юность прошли в Москве. Уже в 6 лет Сашу определили в Московский Разумовский пансион, который действовал по принципу сиротского интерната. Через 4 года его перевели во Второй Московский кадетский корпус, по окончании которого юноша поступает в Александровское военное училище. Выпускался Куприн в чине подпоручика и служил ровно 4 года в Днепровском пехотном полку.
Писателем Александр Иванович стал случайно. Когда он еще был курсантом военного училища, решил написать рассказик «Последний дебют». Подписался «Ал. К-рин». Об этом стало известно начальству и «презренный писака, затесавшийся в славные ряды будущих героев отечества» был обнаружен и предан суду. Куприна посадили на двое суток в карцер, где он поклялся себе не прикасаться к перу и бумаге. Все изменила встреча с Иваном Буниным, который помог талантливому курсанту заработать первый гонорар.
Рассвет Александра Ивановича как писателя пришелся на начало 20-го века. Выходили, ставшие позднее классикой детской литературы, рассказ «Белый пудель», воспоминания о путешествии в Одессу «Гамбринус» и, вероятно, самое популярное его произведение – повесть «Поединок». Тогда же увидели свет и такие творения, как «Жидкое солнце», «Гранатовый браслет», рассказы о животных.
Александр Куприн с энтузиазмом воспринял отречение от власти царя Николая II. После прихода большевиков даже лично обращался к Владимиру Ленину с предложением издавать специальную газету для деревни «Земля». Но вскоре, увидев, что новая власть навязывает стране диктатуру и полностью разочаровался в ней. Во время гражданской войны примкнул добровольцем к Белой армии, а после крупного поражения уехал за границу с надеждой на светлое будущее – сначала в Финляндию, а затем во Францию – главным образом в Париж, где провел 17 лет. Но все равно, жизнь в эмиграции была неустроенной: бедность, невостребованность. Он не жалел о потерянной в России собственности – доме, земле, мебели, даже библиотеке. Тосковал по вещам нематериальным, например, ему казалось, что даже цветы в России пахнут по-иному.
9 мая 1937 года Куприн сел в поезд на Северном вокзале Парижа, сказав: «Я готов пойти в Москву пешком». Александр Иванович вернулся в Россию с сильно подорванным здоровьем. У него была зависимость от алкоголя, плюс пожилой человек быстро терял зрение. Спустя год, во время просмотра военного парада на Красной площади Куприн подхватил воспаление легких, которое отягощалось еще и раком пищевода. 25 августа 1938 года сердце знаменитого писателя остановилось навсегда.

В этот день 100 лет назад родился известный советский писатель-фантаст Аркадий Натанович Стругацкий. В творческом тандеме вместе с братом Борисом Стругацким они создали произведения, ставшие классикой в области советской научной фантастики.
Аркадий Натанович родился  в жарком Батуми, в интеллигентной семье искусствоведа, работавшего редактором газеты, и заслуженной учительницы, преподававшей русский язык и литературу. Начальные классы Аркадий посещал в Батуми, но когда мальчику исполнилось 9 лет, семья перебралась в Ленинград. Там в 1933 году и родился младший брат Аркадия – Борис. Но безоблачную жизнь семейства Стругацких прервала Великая Отечественная война. Семья оказалась в блокадном Ленинграде. Тут пути Бориса и Аркадия разошлись. В январе 1942-го мама с младшим сыном осталась в городе, а Аркадия с отцом эвакуировали по «дороге жизни» через Ладожское озеро вместе с последней партией сотрудников Публичной библиотеки. По дороге отец умер, и Аркадию пришлось очень тяжело.  
Воссоединение братьев произошло после окончания службы в армии и возвращения в Ленинград. В 1958 году вышла их первая совместная работа в журнале «Техника  - молодёжи» – научно-фантастический рассказ «Извне». Аркадий, правда, в течение всей своей жизни продолжал писать и в одиночку. Под псевдонимом С. Ярославцев вышли рассказы «Экспедиция в преисподнюю», «Подробности жизни Никиты Воронцова» и повесть «Дьявол среди людей».
Интересно, что братья не жили рядом, когда писали повести и романы. Даже их встречи не были частыми: 1-2 раза в год. Борис жил и работал в Ленинграде, Аркадий – в Москве. Братья встречались в «Комарово» – доме творчества в Финском заливе. Там они придумывали и обсуждали сюжет очередного творения, писали его фабулу и разъезжались по домам, где и творили.
С конца 50-х Борис и Аркадий Стругацкие совместно писали повести и романы в жанрах фантастической утопии и антиутопической фантастики, вошедшие в золотой фонд мировой литературы. Первым совместным творением стал роман «Извне», опубликованный в 1958 году. В следующем году появилась знаменитая повесть «Страна багровых туч». В середине 60-х Аркадий Стругацкий в соавторстве с братом опубликовали в сборнике фантастики «Эллинский секрет» часть научно-фантастического романа «Улитка на склоне». Спустя два года советские читатели увидели еще одну часть повести в журнале «Байкал». В полном объеме «Улитку на склоне» напечатали в 1972 году в западногерманском издательстве «Посев». Стругацкие назвали эту повесть своим самым совершенным и значительным произведением.
В конце 80-х  появился новый роман писателей – «Град обреченный», который называют одним из наиболее философских сочинений Стругацких. Название позаимствовано у картины художника Николая Рериха, поразившей Аркадия и Бориса «своей мрачной красотой и ощущением безнадежности, от нее исходившей». Отдельное место в культуре занял «Пикник на обочине» — именно с этого произведения берет свое начало культура сталкеров. За свою жизнь они создали около 30 романов и повестей.
О своём смертельном диагнозе раке печени писатель узнал в 70-х. Он долго и мужественно боролся с болезнью, но она победила его на 67 году жизни. Скончался знаменитый фантаст 12 октября 1991 года в Москве. Брат пережил его на два десятка лет. Причиной смерти Бориса тоже был рак.  Писательский век Аркадия Стругацкого по любым меркам получился недолгим. Но этого хватило, чтобы совершенно изменить русскую фантастику, заговорив о вещах, ранее немыслимых: экологии, любви, ответственности за будущее, предопределении и муках творчества, Боге и свободе.

Рассказ «Золотой жук» — история о сокровищах, ключ к месту нахождения которых был зашифрован. Один из героев сумел разгадать его, используя остроумную систему подсчёта знаков шифра. Рассказ относят к ранним формам детектива. Эдгар По знал о заинтересованности читателей того времени в шифрописании и на страницах одного из журналов предложил читателям представить собственные шифры, которые он (По) готов был разгадать. «Золотой жук» пришёлся как нельзя кстати на начало популяризации криптографии и основную часть в сюжете занимает один из шифров.
По выставил «Золотого жука» на писательский конкурс. Его рассказ выиграл главный приз — 100 долларов, по тем временам это довольно большая сумма. «Золотой жук» имел мгновенный успех и стал самым популярным и читаемым рассказом ещё при жизни писателя.