Избранное

«Этимологию фамилии Гумилева его внебрачный сын Орест Высотский возводит к латинскому „humilis“ — „смиренный“. Удивительно, как сквозь детскую маску Человека-Льва проступает у зрелого Гумилева лицо подлинного имени – Смирения» (Павел Фокин).

В фильме „Франческо“ (1989, в главной роли Микки Рурк) есть сцена 1:42:50, прекрасно иллюстрирующая тезисы гумилиатов (70-е годы 12 века, Ломбардия) и францисканцев (начало 13 века, Сполето).

У Гумилева немало стихов не только о смерти, но и о тяжелейшем грехе самоубийства. Просматривается ли алогизм и непоследовательность при сопоставлении его прежних взглядов и таких стихов, как „Покорность“?

»Только усталый достоин молиться богам,
Только влюблённый — ступать по весенним лугам!

На небе звезды, и тихая грусть на земле,
Тихое «пусть» прозвучало и тает во мгле.

Это — Покорность! Приди и склонись надо мной,
Бледная дева под траурно-черной фатой!

Край мой печален, затерян в болотной глуши,
Нету прекраснее края для скорбной души.

Вон порыжевшие кочки и мокрый овраг,
Я для него отрешаюсь от призрачных благ.

Что я: влюблён или просто смертельно устал?
Так хорошо, что мой взор наконец отблистал!

Тихо смотрю, как степная колышется зыбь,
Тихо внимаю, как плачет болотная выпь".

На глубинном уровне алогизма здесь нет. Эти размышления побудили меня к стихам:

Смерть и Смиренье

Был он страстен, и смел, и зол,
И к убийству себЯ готов –
Вот из бездны какой пришел
Ко смирению Гумилёв.

А внимательней поглядеть –
И водою их не разлей:
Ведь Смирение – та же смерть,
Убиенье воли своей.

Смерть – Смиренье перед Творцом,
И очищенный видит взор,
Что единым кружАт кольцом
«Мир» и «Friedhof», «покоя двор».

В том-то и суть этой невероятной истории, которая приводится в истории войны 1812 г. Михайловского-Данилевского и ряде других источников. Этот неизвестный французский солдат прожил на поле среди трупов и даже, подобно Робинзону, отмечал дни на самодельном календаре.

ЧУЖОЕ НЕБО (26:56)
1 Сомнение 0:07
2 Сон 1:13
3 Тот, другой 2:14
4 Вечное 3:12
5 Современность 4:20
6 Сонет 5:22
7 Однажды вечером 6:20
8 Родос 7:30
9 Паломник 8:35
10 Любовь 12:49
11 Баллада 13:50
12 У камина 14:32
13 Оборванец 16:23
14 Туркестанские генералы 17:20
15 Абиссинские песни. Пять быков 19:05
16 Занзибарские девушки 20:12
17 Блудный сын 21:20

КОЛЧАН (39:26)
1 Памяти Анненского 0:04
2 Война 0:44
3 Венеция 2:00
4 Фра Беато Анджелико 3:17
5 Разговор 6:12
6 Пятистопные ямбы 8:42
7 Стансы 13:10
8 Леонард 14:30
9 Канцоны 16:00, 17:03
10 Солнце духа 18:18
11 Средневековье 19:30
12 Падуанский собор 20:38
13 Снова море 21:58
14 Африканская ночь 22:50
15 Наступление 24:00
16 Смерть 25:15
17 Видение 26:30
18 Я вежлив с жизнью 28:09
19 Какая странная нега 29:26
20 Я не прожил 30:24
21 Счастье 31:25, 31:56, 32:20
22 Восьмистишье 32:50
23 Вечер 33:17
24 Генуя 34:12
25 Рай 35:08
26 Ислам 36:19
27 Неаполь 37:15
28 Больной 38:39

КОСТЕР (21:00)
1 Деревья 0:04
2 Детство 0:58
3 Ледоход 2:05
4 Природа 3:10
5 Я и Вы 4:05
6 Змей 5:08
7 Рабочий 7:17
8 Швеция 8:37
9 Стокгольм 9:38
10 Творчество 10:52
11 Утешение 11:50
12 Прапамять 12:25
13 Канцона первая 13:15
14 Канцона вторая 14:15
15 Канцона третья 15:00
16 Самофракийская Победа 15:38
17 Роза 16:15
19 Сон 17:15
20 Эзбекие 18:20

ШАТЕР (48:28)
1 Вступление 0:04
2 Красное море 1:40
3 Египет 4:55
4 Сахара 10:25
5 Суэцкий канал 15:37
6 Судан 17:08
7 Абиссиния 22:37
8 Галла 28:18
9 Сомалийский полуостров 31:00
10 Либерия 33:38
11 Мадагаскар 36:53
12 Замбези 38:58
13 Дамара 41:48
14 Дагомея 43:53
15 Нигер 45:20

ОГНЕННЫЙ СТОЛП (43:15)
1 Память 0:04
2 Лес 3:28
3 Слово 5:14
4 Душа и тело 6:36
5 Канцона вторая 10:18
6 Подражанье персидскому 11:03
7 Персидская миниатюра 12:18
8 Шестое чувство 13:48
9 Слоненок 15:10
10 Заблудившийся трамвай 16:25
11 Вальхалла 19:30
12 Леопард 19:57
13 Молитва мастеров 22:16
14 Мои читатели 23:25
ПОСРЕДИНЕ СТРАНСТВИЯ ЗЕМНОГО 23:35
1 Сирень 25:40
2 Много есть людей 26:30
3 Мы в аллеях светлых пролетали 27:35
4 Бюро 28:30
5 Мой альбом, где страсть 29:50
6 Пролетала золотая ночь 31:22
7 Однообразные мелькают 32:50
8 Отвечай мне, картонажный мальчик 33:38
9 В этот мой благословенный вечер 35:00
10 Еще не раз вы вспомните меня 37:07
11 Какой-то маятник злобный 37:55
12 Я говорил 38:20
13 Ты не могла иль не хотела 39:10
14 Нежно небывалая отрада 40:10
15 Ты пожалела 40:56
16 Неизгладимы, нет, в моей судьбе 42:32

Стихи разных лет-4 (15:46)
1 Лиловый цветок 0:03
2 Рубин 1:03
3 Хокку 1:50
4 Гусары 2:05
5 Пропавший день 2:30
6 Китайская девушка 3:25
7 Август 3:57
8 Ключ в лесу 4:30
9 Святой Георгий 5:20
10 Земля 6:23
11 Рыцарь счастья 7:28
12 Безумье 8:25
13 Мой прадед 8:36
14 Дант и Беатриче 8:55
15 Поэма об издательстве 9:40
16 Птица 11:57
17 Отрывок из пьесы 12:50
18 Дорога 13:40
19 Поэт 14:14
20 В небесах 15:00

Фрагменты стихов разных лет-1 (13:38)
1 И чтобы стать ее достойным 0:05
2 Но дремлет мир в молчанье строгом 0:35
3 Он говорит, что он безумный 0:53
4 Смерть 1:20
5 После победы 2:07
6 Корабль 3:12
7 А потом в твоем зеленом храме 3:27
8 Маркиз де Карабас 3:42
9 Кенгуру 4:58
10 Рощи пальм и заросли алоэ 6:00
11 Сон Адама 6:38
12 Она 8:48
13 Родос 9:00
14 Укротитель зверей 9:30
15 О Русь, волшебница суровая 10:43
16 Андрей Рублев 10:58
17 Телефон 11:11
18 О тебе 11:22
19 Экваториальный лес 11:48
20 Звездный ужас 12:04
21 Дремала душа, как слепая 13:00
22 Я вырван был из жизни тесной 13:13
23 Временами, не справясь с тоскою 13:26

Фрагменты стихов разных лет-2 (27:04)
1 А я уже стою в саду иной дали 0:01
2 А дальше не будет 0:20
3 Хорей и анапест 0:33
4 Два сна 1:10
5 Гончарова и Ларионов 3:18
6 Путешествие в Китай 4:00
7 После смерти 4:52
8 Гляжу на Ваше платье синее 5:08
9 Душа прохладная 5:20
10 Северный раджа 5:38
11 И если я волей себе покоряю 5:55
12 Канцона 6:58
13 На Палатине 7:15
14 Командиру 5-го полка 7:57
15 Мадригал полковой даме 8:14
16 Ты уводила моряков 8:28
17 М. Л. Лозинскому 8:48
18 Какое счастье в Ваш альбом 9:25
19 Лето 9:40
20 Городок 9:55
21 На горах розовеют снега 10:33
22 На льдах тоскующего полюса 10:48
23 Нас много 11:45
24 Над морем 12:14
25 Не Царское Село 12:40
26 Нет, к Лете не иди 12:57
27 О признаниях 13:15
28 Отступник 13:29
29 Девушки 13:54
30 Любовь 14:07
31 О, что за скучная забота 14:46
32 Огромный мир открыт и манит 15:23
33 Алжир и Тунис 15:38
34 Искатели жемчуга 16:15
35 Под попреки санитаров 16:38
36 После долгих сонных дней 17:35
37 Медиумические явления 18:00
38 Природе женщины подобны 18:50
39 Судный день 19:27
40 Ровно в полночь 19:56
41 Рядами тянутся колонны 20:19
42 Сомкнулся круг навек 21:20
43 Сыплется в узорное окно 21:43
44 Мой высокий подвиг я свершил 22:06
45 Искусство 22:32
46 Песенка 22:47
47 Ты помнишь дворец великанов 23:06
48 Жаворонок 23:30
49 Христос сказал 24:28
50 Я из дому вышел 24:45
51 Я не знаю этой жизни 25:14
52 Я откинул докучную маску 25:27
53 Тучи 25:55
54 Больше я не сверну 26:24
55 Я тайны выпытаю их 26:46
56 Я часто думаю о старости своей 26:58

Стихи разных лет-3 (44:29)
1 Флоренция 0:01
2 Акростих «Олин альбом» 1:18
3 Ирине Одоевцевой 1:50
4 Об озерах, о павлинах 2:56
5 Двенадцатый год 3:35
6 Страница из Олиного дневника 4:43
7 Рисунок акварелью 5:13
8 Любовь весной 5:44
9 Стихи Ее Величеству Императрице 7:08
10 После стольких лет 8:05
11 Поэт ленив 8:47
12 Эрот 9:48
13 Священные плывут и тают ночи 10:27
14 Ее Императорскому Высочеству 12:10
15 Сентиментальное путешествие 13:03
16 Слушай веления мудрых 18:07
17 Опять прогулка 19:20
18 Среди бесчисленных светил 19:53
19 Фарфоровый павильон 20:40
20 Странник 21:30
21 Евангелическая церковь 22:24
22 Дом 24:00
23 Девятнадцатый век 25:00
24 Она говорила 25:30
25 Ты, лукавый ангел Оли 26:03
26 Из пьесы «Дон Жуан в Египте» 26:33
27 Из пьесы «Дитя Аллаха» 27:05
28 Приглашение в путешествие 29:20
29 Записка на заседании 31:50
30 Акростих Фудлеру 32:10
31 Хиромант 32:30
32 В саду 33:00
33 Читатель книг 33:50
34 Детская песенка 34:38
35 Ларисе Рейснер 35:07
36 Стихи К. Чуковского 36:46
37 Чуковский, ты не прав 37:58
38 Этот город 39:06
39 Стихи 1902 года 39:59
40 Огонь 40:27
41 Райский сад 41:17
42 Я рад, что он уходит 42:03
43 Было хуже Богу моему 42:50
44 Естество 43:35

39-ый трек — «Фонарик» № 12:
0:03 Ответы на вопросы «Фонарика» №11.
0:50 Дверь 29. «Именинный пирог» Свена Нурдквиста.
2:05 Дверь 30. «Петсон грустит» Свена Нурдквиста.
3:05 Дверь 31. «Как Финдус потерялся» Свена Нурдквиста.
4:35 Дверь 32. «Механический Дед Мороз» Свена Нурдквиста.
5:35 Дверь 33. «Рождество в домике Петсона» Свена Нурдквиста.
6:25 Дверь 34. «Рождественская каша» Свена Нурдквиста.
7:20 Дверь 35. «Мартов хлеб» Яана Кросса.
8:32 Дверь 36. «Корабль Ноя» Салли Альтшулера.
9:05 Вопросы «Фонарика» №12.

Спасибо за такое глубокое, тонкое и верное понимание нашей работы. Наверное, в это трудно поверить, но я не раз встречал упоминания современников о таком человеке, который скрывался во чреве лошади, притом как с русской, так и с французской стороны.

«Жизнелюб, Гумилев неоднократно писал о своей смерти. С ранних лет. Думал о ней постоянно. В самом этом факте нет ничего исключительного. Каждый человек, достигая определенного возраста, задумывается об этой великой загадке Творца. И каждый находит свой ответ.
Для людей нового времени смерть всегда трагична. Разум просвещенного человека не может смириться с гибелью прекрасного тела, острого ума, яркого таланта. Он озадачен бессмысленностью своего труда, опыта, подвига. И в отчаянной тщете длит свое земное существование, выпытывая у жизни «эликсир молодости».
Но Гумилев «пришел из другой страны». Да, он «вежлив с жизнью современною», но не более. Он ей – «не пара». И хотя мир Гумилева не лишен изящества, любви, милосердия, его взгляд на жизнь отличается суровой и весёлой мужественностью.
Да, именно так: взгляд Гумилева – мужественный, честный и радостный одновременно. Мужественный – в его спокойном, строгом и смиренном отношении к жизни. В понимании того, что земля дана человеку во искупление грехов, что это не рай, и действительность сурова. В восприятии земного существования человека как переходного этапа к жизни вечной, как бессмертного огня, пламя которого возжено искрой Божией и не может погаснуть.
И потому он так спокоен и мужествен, когда говорит о собственной смерти. За порогом смерти – новая жизнь. Гумилев верил в это свято. Верил и знал,
«Что в единственный строгий час
В час, когда, словно облак светлый,
Милый день уплывет из глаз, –
Свод небесный будет раздвинут
Пред душою, и душу ту
Белоснежные кони ринут
В ослепительную высоту».
В этом прозрении и предугадывании нет трагизма. Есть радость – радость быть Божьим творением и участвовать в самом великом процессе творчества, имя которому – Жизнь.
В пророческом стихотворении Гумилева «Рабочий» тоже нет отчаяния. Эмоционально оно очень сдержанно, в нем чувствуется даже какая-то напряженная обстоятельность и деловитость. Это не видение Кассандры. Это дума, только с особенной размеренностью мысли, ее здравостью и ясностью.
В стихотворении отсутствует какой бы то ни было конфликт: и социальный, и метафизический. Выдержанное в скупой, реалистической манере, оно говорит о смирении перед Божественным Промыслом, о жизни как работе, заданной Творцом. У каждого – своя задача и свое поле деятельности: кто-то льет пули, кто-то подставляет под них грудь. Кто-то слагает стихи. В этом – непостижимая красота и правда Творения.
Удивительно, как сквозь детскую маску Человека-Льва проступает у зрелого Гумилева лицо подлинного имени – Смирения» (Павел Фокин)

КОСТЕР (21:00)
1 Деревья 0:04
2 Детство 0:58
3 Ледоход 2:05
4 Природа 3:10
5 Я и Вы 4:05
6 Змей 5:08
7 Рабочий 7:17
8 Швеция 8:37
9 Стокгольм 9:38
10 Творчество 10:52
11 Утешение 11:50
12 Прапамять 12:25
13 Канцона первая 13:15
14 Канцона вторая 14:15
15 Канцона третья 15:00
16 Самофракийская Победа 15:38
17 Роза 16:15
19 Сон 17:15
20 Эзбекие 18:20