Ефремов Иван - Встреча над Тускаророй

Персонажи все положительные, а наука, как и положено, беспомощна. «Твёрдые люди были в старину… – Ну, такие, положим, есть и сейчас». И это он пишет в 1943-м. Для меня Иван Ефремов всегда как Макс Отто фон Штиирлиц на грани провала. Так глубоко зашифроваться в безобидном рассказе и при этом донести столько философии и «крамольных» мыслей. «Корабли» у Ефремова — это «классическое» иносказание. А вот «пропеллер» в аннотации — это что-то новое ;)
«Умирает капитан и уходит в океан
Оставляя за собой розовую нить
Он раздавлен и распят, а корабли в порту стоят
И движения руки хватит, чтобы им поплыть

Но забыли капитана два военных корабля
Потеряли свой фарватер и не помнят, где их цель
И осталась в их мозгах только сила и тоска
Непонятная свобода обручем сдавила грудь
И неясно, что им делать — или плыть, или тонуть
Корабли без капитанов, капитан без корабля
Надо заново придумать некий смысл бытия
Нах… я?"(АК «Два Корабля») Тема вечная, многократно обыграна. У Ефремова получилось очень смело и гармонично в прямом прочтении. имхо