Чистяков ИА – Миф о себе

История написана после прочтения сборника Харуки Мураками «Мужчины без женщин» (2014), главным украшением которого, на мой взгляд, является рассказ «DRIVE MY CAR». Моё мнение подтверждается тем, что эта пронзительная вещь впоследствии была экранизирована. Фильм собрал несколько наград Каннского фестиваля 2021 года.

Рассказ Мураками «Сядь за руль моей машины» настолько потряс меня, что я долго ходил сам не свой, а ситуация, в которой оказались герои, на несколько недель засела во мне. В конце концов итоги раздумий оформились в короткую зарисовку «Миф о себе», и мне думается, она очень кстати к нашей поздней осени.

РЕЦЕНЗИЯ. Текст Ильи Чистякова «Миф о себе» производит впечатление выверенного, но слишком самодовольного повествования. Автор изначально задаёт тон нарциссической исповеди, в которой будто бы обещает честность, но на деле подменяет её витриной благопристойных формулировок. «Если быть честным перед самим собой» — заявляет он, но вся эта «честность» оказывается театральным приёмом, оправдывающим самовосхищение. Создаётся ощущение, что автор ведёт не разговор с читателем, а диалог с зеркалом, где любуется собственным отражением. Язык текста слишком ЧИСТ (в самом деле, ЧИСТЯКОВСКИЙ), гладок, и потому мёртв. Фразы идеально построены, но за ними нет подлинной боли или внутреннего надлома. Там, где должна чувствоваться человеческая трещина, — лишь рассудочный блеск. Повествование вязнет в деталях, лишённых смысла: закат, листья, запах холодов, — всё это вторично и предсказуемо. Автор, очевидно, владеет словом, но не владеет дыханием живого опыта. Отношение к женщинам подано как к «факту биографии», что делает повествование почти клиническим. Ни страсти, ни раскаяния, ни рефлексии — только аккуратное перечисление эпизодов и попытка возвысить их мнимой философичностью. Образ Лизы тоже не оживает: он слишком тщательно описан, чтобы быть живым. Чистяков словно боится неровности — а ведь именно она рождает правду. Его текст будто написан для того, чтобы не запачкаться чувствами. И в этом — главная беда. «Миф о себе» — это и вправду миф, но не о человеке, а о его маске. Всё отточено, вылизано и лишено риска. А без риска не бывает литературы.