Желязны Роджер - Вечная Мерзлота

Так и должно быть, так и задумано. Буквально понять рассказ нельзя, можно лишь воспринять его замысел. Самый простой способ это разобрать иносказания, растолковать значение всех «имён собственных», и на уровне понимания символов ПОЧУВСТВОВАТЬ о чём идет речь. И тогда постепенно начнет таять «Вечная Мерзлота» Разума, ищущего и не находящего смысл, т.к. он привык всему давать четкие (но бессмысленные) определения. Сам Желязны показал ключ к пониманию в аллегориях эпиграфа, отсылая к истории поиска смысла умирающим Гг сборника «Снега Килиманджаро» Эрнеста Хемингуэя (с его подачи и «Килиманджаро», и " труп леопарда" на её западном склоне стали аллегорией в литературе). «Труп леопарда» это старый пергамент с письменами, «на западном склоне» значит свиток пергамента смотан в самый конец и ждет готового совершить труд перемотки (и свитка, и мышления) прежде чем начать воспринимать. «Всегда нужен автор для того, чтобы объяснить происходящее: едва ли окоченевшие леопарды могут что-нибудь объяснить» означает что свиток не читаем, тексты его мертвы без понимания замысла (Автора) о чём он. Это всё о способе мышления человеческого Разума. имхо
Хороший постер, все детали на изображении — частые аллегории на тему СЗ. Александру Большешальскому большое спасибо за хорошее прочтение!