Шумов Олег - Калитва, кукушка и Котёл Вечной Капусты

В затерянном среди болот городишке Калитва, где небо никак не решит — то ли дождить, то ли снежить, — на паутинами оплетённом стадионе с кривыми окнами и башенными часами стартует самая нелепая велогонка сезона. Приз — легендарный Котёл Вечной Капусты, дарующий право варить суп до скончания времён. В гонке соревнуются трое: фантазёр Яков Щука на жёлтом трёхколёснике, мечтающий превратить свой велосипед в болотного дракона; толстяк Фунтик и худой молчун Мокряк, пытающиеся управлять одним тандемом вразнобой. Их путь осложняют фиолетовоглазые комары-мутанты со жужжанием ржавого замка, скользкая трава и собственная нелепость. Но в финале оказывается, что победа — не в скорости, а в умении видеть чудо даже в луже. Кукушка из башенных часов объявляет ничью и поручает варить суп именно Мокряку — ведь молчаливые лучше знают, когда булькает капуста. А над Калитвой, под шепот болот и трепет паутин, уже разносится аромат первого варева…