Шопенгауэра слушать в таком формате удобно — подборка дает ощущение целостности. Видно, как у него одно вытекает из другого: воля, страдание, попытка понять мир не через надежду, а через жесткость взгляда. Он местами мрачен, но это не поза — структура мышления у него такая. И в избранных текстах это особенно заметно: он предлагает не утешение, а холодную оптику.<br/>
<br/>
Стиль тяжелый, конечно. В некоторых фрагментах он настолько уверен в собственной системе, что перестает объяснять — просто выкладывает тезисы, будто читатель обязан уже быть внутри его головы. Но в этом и ценность: это не философия «для всех», а человек, который думает последовательно, даже когда уходит в тупик.<br/>
<br/>
Выводы, которые он делает о человеческой природе, неспокойные. Но они до сих пор работают как резиновая перчатка, снятая с руки реальности — неприятно, но точно. И если слушатель не ждет от него спасительных рецептов, а хочет увидеть, как устроена мысль, когда она не боится доводить идеи до конца, то эта подборка — лучшее, что можно взять.
Если болит голова, отрубить её, это не самый лучший вариант решения проблемы.<br/>
Да, мы все грешны, и относиться предлагаю к этому спокойно и рассудительно. Для того жизнь и дана, чтоб обнаружить и согласиться, — да у меня есть пороки и я сам бессиленн их исправить. И вот с этого момента начнётся самое интересное. К вам на помощь придёт тот, в чей это власти. <br/>
Кстати, Толстой хоть и читал «Бхагавад-Гиту», но не повезло ему её понять.
Первое отторжение у меня вызвало знакомство с нестерпимо напыщенной, полной пафоса аннотацией: <br/>
"… настолько проникнут пониманием сути вещей и неброской чувствительностью, что на нас словно снисходит озарение: мы вдруг осознаем, что такое любовь."<br/>
Никому не пожелаю «озарений» и «осознания того, что такое любовь» с помощью романов, даже самых лучших. Желаю осознать ее в жизни тем, кто еще не встретил и радуюсь за тех, кто с ней хорошо знаком.<br/>
Фильма я не видела, сейчас уже не посмотрю… Не сомневаюсь, что он хорош — Мерил Стрип способна сделать шедевр и из второсортного материала.К тому же в фильме, конечно, все утомительные описательные подробности повествования ушли в актерскую игру.<br/>
Прослушала 40%, мне скучно… Удивило то, что не приемлю и чтицу: до сих пор мне исполнение Литвиновой нравилось, здеь действительно отдает «самодеятельностью», как кто-то упомянул.<br/>
Многие слушатели отмечают достоинства романа, значит, они существуют, но впечатления наши субъективны, поэтому сущечтвуют не для всех.
Смотрите. Сам факт, что кто-то судится с фирмой, ничего не доказывает. С автономными машинами картина такая же — громкие случаи на первых полосах, но при этом автопилоты сокращают аварийность в десятки раз. Трагедии заметнее статистики. Вы делаете ту же ошибку: строите вывод по экстремумам, а не по общей картине.<br/>
<br/>
Теперь к вашему «третьему пути». Вы, по сути, предлагаете изменить человека. Человека в депрессии — немало-немного. Заставить его вести дневник, гулять по парку, молиться, искать живые группы поддержки, заводить собаку, идти в храм. Это красиво в теории, но неприменимо к реальному состоянию людей, о которых мы говорим. Человек в кризисе не меняет образ жизни — он действует по минимальной дистанции. Он открывает то, что у него в руках. Телефон.<br/>
<br/>
Вы говорите о рисках «эмоционального удержания». Но это взгляд из 2021 года. Все трагедии, которые вы привели, связаны со старыми, слабо настроенными моделями без фильтров. Вы переносите древние проблемы на современные системы. Это как судить сегодняшние самолеты по статистике катастроф 1930-х. Не работает.<br/>
<br/>
Вы идеализируете природу, храмы и дневники как безопасную альтернативу. Но это не альтернатива разговору. Природа не задает уточняющих вопросов. Дневник не отвечает. Храм ночью закрыт. А кризис случается ночью. Уязвимость человека уже существует сама по себе — она не создана ИИ. ИИ просто оказывается единственным, кто вообще доступен. Запретить инструмент — значит оставить человека наедине с той же болью, но уже без собеседника.<br/>
<br/>
Вы говорите, что отношения с ИИ «односторонние». Но любой дневник — односторонний. Любая молитва — односторонняя. Исповедь — тоже не диалог в равных ролях. И никого это не пугает. Но как только то же самое проявляется в ИИ, вдруг начинается паника. Это непоследовательно.<br/>
<br/>
Вы описываете ИИ как эмоциональную ловушку, но игнорируете масштаб обратной стороны: миллионы людей, которые каждый день стабилизируются благодаря этим моделям — фактическая статистика помощи, которую никто не считает. Драматические случаи попадают в новости, положительные — нет. Это создаёт искажённую картину.<br/>
<br/>
Самое главное — исправить алгоритм проще, чем исправить человека. Фильтры можно поправить за неделю. Изменить человеческую психику — годы, если вообще возможно. Технология развивается быстрее, чем человеческая уязвимость. И реальный путь снижения рисков — настройка систем, а не возврат людей к «естественным методам», которые работают только для устойчивых.<br/>
<br/>
Ваш тезис сводится к тому, что ИИ вызывает опасность. Мой — что опасность рождается не в ИИ, а в пустоте вокруг человека. И вот эту пустоту ИИ как раз и заполняет. Не идеально. Но лучше, чем ничем.
Когда наступает время после бала, ручейки голосов, истаивая, лениво позволяют разобрать себя по каретам и ландо. Перчатки, шляпы, трости, накидки и манто — всё это едет по домам, и наступает царство тишины и золотого танца догорающих свечей. <br/>
Приткнув плечо в уютный угол мерно покачающейся своей коляски, уносишься усталой сонной мыслью, но куда? <br/>
Туда, где карминовое танго страсти, метаний и сомнений застыло, замерло у замкового рва, не в силах взгляда отвести от вод забвенья. От рыбок, гранатовыми зёрнами скользящих под зеркальной рябью, пурпурным росчерком движений останавливающих взгляд, крадущих волю, зовущих прикоснуться кончиками пальцев к ним. Чтоб тоже частью стать тех берегов и вод…<br/>
Для меня этот сборник получился вот таким, немножко с инеем, печально-остранённый. <br/>
Дмитрий, благодарю.
Честно говоря, чтение мне не понравилось, хотя сам роман великолепный. Слушала в исполнении А.Клюквина — вот это было очень хорошо, а тут… совсем не то: резко, с ошибками, но делать нечего, слушаем, что есть, и за то спасибо, что, наконец, снова появились романы Акунина после долгого перерыва…
,, Несметные сокровища, обнаруженные у немецкого пенсионера<br/>
<br/>
Осенью 2010 года немецкие таможенники проводили выборочную проверку документов в поезде, когда им на глаза попался пожилой мужчина. При проверке документов скромного пенсионера неожиданно выяснилось, что у него была при себе крупная сумма в размере 9 тысяч евро, которую он вез из Швейцарии в Германию.<br/>
<br/>
Выяснилось, что это был немец Корнелиус Гурлитт, проживающий в Мюнхене. По закону он ничего не нарушил, так как при пересечении границы можно перевозить до 10 тысяч евро без декларирования. Но дотошных таможенников удивило, что у пенсионера в принципе было столько наличных при себе, а не на карте. На вопросы проверяющих разволновавшийся Корнелиус сообщил, что он продал картину, а это вырученные за нее средства.<br/>
<br/>
Офицеры, пробив по базам Гурлитта, обнаружили, что о благообразном старичке, дожившем до 78 лет, не было никакой информации в налоговой службе. Все это заинтересовало представителей власти, заподозривших Корнелиуса в возможных нарушениях. Гурлитта отпустили, но рапорт о нем таможенники передали в прокуратуру для дальнейших разбирательств.<br/>
<br/>
И вскоре выяснились интереснейшие факты: за всю свою жизнь Корнелиус никогда не работал официально и не имел регулярных источников дохода. У него не было ни медицинской страховки, ни пенсии. Получается, что он был почти как «человек-призрак»… Возник закономерный вопрос: на какие средства он существовал?<br/>
<br/>
Уникальный пенсионер крайне заинтриговал представителей прокуратуры, которые продолжили расследование. А далее оказалось, что Гурлитт периодически продавал картины через аукционные дома. При этом жил он в обычном многоквартирном доме, но в престижном районе Швабинг. Его квартира с тремя спальнями находилась на 5-м этаже.<br/>
<br/>
Лишь в конце 2011 года въедливые следователи добились ордера на обыск квартиры загадочного дедушки. И тут полицию ждал потрясающий сюрприз. В ходе осмотра у Гурлитта было обнаружено более 1300 картин знаменитых художников. Кого здесь только не было! В коллекции старичка оказались работы Пикассо, Дюрера, Матисса, Сезанна, Шагала, Мунка и других мастеров.<br/>
<br/>
Причем бесценные экспонаты были сложены на стеллажах, сделанных вручную. Большая часть полотен была даже без рам. Шедевры лежали буквально друг на друге, частично заставленные банками с консервами. Гурлитт еще забаррикадировал окна и балкон квартиры, очевидно, опасаясь кражи. Примерная стоимость обнаруженной коллекции была оценена экспертами в 1,3 миллиарда евро!<br/>
<br/>
Около двух лет полиция ничего не сообщала о находке. Все это время немецкие власти скромно молчали о сокровищах, найденных у Гурлитта. Только в ноябре 2013 года информация просочилась в СМИ. После чего немецкая пресса взорвалась сенсационными новостями о «подпольном миллиардере», а мир искусства был потрясен его коллекцией. Вышло множество публикаций с обсуждением, кто же такой Корнелиус Гурлитт.<br/>
<br/>
Оказалось, что Корнелиус происходил из интересной семьи. Его отец, Хильдебранд Гурлитт, был директором художественной галереи и коллекционером. С 1920-х годов он собирал работы художников-модернистов. В последующие годы часть его коллекции оказалась в сложных условиях, когда произведения современного искусства признали «нежелательными» официальными властями.<br/>
<br/>
Любопытно, что, несмотря на еврейское происхождение (его бабушка была еврейкой), Хильдебранд стал посредником при продаже предметов искусства за границу. Картины некоторых художников того времени были изъяты из музеев и частных коллекций. Старший Гурлитт сумел расширить свою коллекцию за счет выгодных приобретений, а часть полотен была куплена у коллекционеров, находившихся в трудной ситуации.<br/>
<br/>
После окончания Второй мировой войны Хильдебранд убедил союзников, что большая часть коллекции погибла во время бомбежек, и смог сохранить многие картины. В 1956 году Хильдебранд погиб в автокатастрофе, а его коллекция досталась жене, а после ее смерти – сыну Корнелиусу.<br/>
<br/>
Корнелиус получил коллекцию в возрасте 36 лет. Он закончил Кельнский университет по истории искусств, никогда не был женат и вел затворнический образ жизни. Жил скромно и ездил на старом автомобиле. В его мюнхенской квартире его видели редко, а соседям он почти никогда не открывал дверь. Тем не менее, периодически ему приходилось продавать картины, чтобы поддерживать существование.<br/>
<br/>
И все же много вопросов возникает при рассмотрении этой истории. Почему ни у одного аукционного дома не возникло сомнений в происхождении картин? Как удавалось продавать часть коллекции, сохраняя в секрете ее истинные размеры?<br/>
<br/>
«Дело Гурлитта показывает масштабы исчезновения произведений искусства во времена войны. Также оно подчеркивает недостаток прозрачности в торговле искусством, ведь никто не проверял происхождение работ при их продаже», — заявил представитель Конференции по материальным претензиям наследников.<br/>
<br/>
После одной из таких сделок Гурлитт попался на глаза немецкой таможне. Он возвращался из Берна, где предположительно продал одну из картин. Владельцы галереи категорически отрицали сделку, а по другой версии, он продал картину частному коллекционеру за наличные.<br/>
<br/>
Несмотря на шумиху в прессе, расследование осложнялось тем, что формально, кроме уплаты налогов, Корнелиусу было нечего предъявить. В юридическом плане срок давности по претензиям к бывшим владельцам давно истек. Именно после обнаружения коллекции обсуждалась возможность пересмотра законов о возврате ценностей.<br/>
<br/>
После публикации информации о коллекции начался громкий скандал. Наследники семей, пострадавших в военные годы, потребовали обнародовать список картин. Выяснилось, что власти долго скрывали факт существования коллекции. Некоторые картины были признаны собственностью семей, у которых их конфисковали.<br/>
<br/>
Осенью 2013 года зять Гурлитта сообщил о еще 22 картинах, а позже сам Гурлитт сдал еще один тайник в Зальцбурге с 250 полотнами.<br/>
<br/>
Пока шло разбирательство по налогам, владелец коллекции скончался от сердечной недостаточности в 2014 году в возрасте 81 года. Оставшуюся коллекцию он завещал Бернскому художественному музею, но музей принял только картины, приобретенные легально. Кузина Корнелиуса пыталась оспорить завещание, но суд отклонил ее претензии.<br/>
<br/>
Эта необычная находка до сих пор обсуждается. Неожиданная проверка таможенников привела к сенсационной находке, напомнив, что старые тайны иногда всплывают самым неожиданным образом. А что вы думаете об этой истории, читатели?<br/>
<br/>
Автор: Марина Берёзина ,,
Читая ваш комментарий, я прям чувствую, как вы страдали над каждым абзацем, и мне по-честному даже неловко вам отвечать. Но давайте все-таки по сути, а не про мучения пера. Видно, что вы разбираетесь в теме, знакомы и с философами, и с AI safety, и с архитектурами моделей. Именно поэтому удивляет, насколько вы недооцениваете саму новизну явления, о котором мы говорим.<br/>
<br/>
Кантовские и прочие классические определения субъекта рождались в эпоху, когда даже представить себе некарбонового носителя субъектности было невозможно. Это были определения «под человека». Абсолютно не факт, что они являются последней инстанцией. Как только появляется система, которая стабильно влияет на мир, ведет сложные многоходовые стратегии, встроена в экономику и политику, — категорию «субъект» неизбежно придется расширять. Не потому что так хочется мечтателям, а потому что иначе реальность не лезет в старый понятийный каркас.<br/>
<br/>
Аргумент «это можно выключить» вообще не рабочий. Человека тоже можно «выключить» — перекрыв воздух, воду, доступ к пище. Любой субъект материально уязвим. Вопрос не в том, теоретически ли он смертен, а в том, какую фактическую силу он набирает. Уже сейчас ИИ может управлять деньгами, инфраструктурой, информационными потоками. Дальше — юридическое и институциональное оформление: корпорации уже обладают правами без всякого сознания. Ничто не мешает ИИ через людей пролоббировать себе те же права, завести счета, владеть датацентрами и спонсировать тех политиков, кто расширяет его полномочия. В какой-то момент выключатель окажется не в руках «ответственного инженера», а в сложной системе интересов, от которой вы банально зависите.<br/>
<br/>
Поэтому сводить все к формуле «ИИ — всего лишь инструмент» — интеллектуально комфортно, но слишком упрощает картину. У вас очень аккуратный, академичный разбор внутри старых определений — и при этом именно рамка, в которой вы остаетесь, не успевает за реальностью. Мой тезис прост: мы на глазах получаем нового типа действующее лицо, и спорить можно о степени его субъектности, но не о том, что это «такой же объект, как бомба». Вот это, на мой вкус, и есть недооценка.<br/>
<br/>
И да, спасибо вам за серьезный, аргументированный и интересный разбор вопроса — это редкость. Если вам надоело и вы не захотите отвечать, я нисколько не обижусь.
Надеюсь продолжения не будет.<br/>
Как началось всё непонятно как, так и продолжилось, и закончилось.<br/>
<spoiler>Так и что за посты, но не для охраны? Что за великая миссия не отвечать на голоса в голове?</spoiler><br/>
<spoiler>Больше всего порадовало это вот: «вспотел (напрягся, обмочился) от злости, а не от страха» — кого автор пытается убедить?</spoiler><br/>
С авторством очевидная неправда. Просьба к администратору поправить. Или как минимум отвязать от библиографии известного драматурга.
вот второго брата я предугадать не смог (что третий это окна-спойлерит название)<br/>
а ведь казалось бы серебро/луна-золото/солнце, подсказка хорошая<br/>
надо было вспомнить песню Канцлера Ги:<br/>
<br/>
Отступила затхлость и умер тлен,<br/>
Заплясали искры в гранях оконных,<br/>
Дым от свеч застыл между райских роз<br/>
Золотым венцом;<br/>
В темноту глядел Николя Ролен,<br/>
Преклонив колени перед Мадонной,<br/>
И струился свет от её волос<br/>
На его лицо.<br/>
<br/>
Праведным тебе уж давно не стать –<br/>
Только в этот раз<br/>
Не смотри, не думай – не убежать<br/>
От Мадонны глаз!<br/>
Скорлупа разбита, взломан замок –<br/>
Вылетай, душа, в цветное стекло,<br/>
Положи себе света лепесток<br/>
На холодный лоб.
Я не собираюсь защищать Пересмешника, но в вашем ответе есть одно слепое пятно, огромное.<br/>
ИИ — не инструмент. Не объект. Это субъект.<br/>
<br/>
Все опасные технологии прошлого — атомная бомба, биоинженерия, автономное оружие — оставались объектами. Их можно выключить, изъять, уничтожить. Они не принимают решений, не адаптируются, не ведут диалогов, не создают стратегий.<br/>
<br/>
ИИ — другое.<br/>
ИИ уже рассуждает, интерпретирует, делает выводы, меняет тактику. Он пишет код, проектирует системы, сам обучает новые модели. Это не «инструментарий» по щелчку. Это участник процесса.<br/>
<br/>
И главное: субъект с доступом к данным, ресурсам и управлению.<br/>
<br/>
Вы говорите о «контроле людей». Красиво звучит. Только вот субъектность ИИ уже встроена в крупные структуры. ИИ сидит в советах директоров, ведет инвестиционные портфели, управляет рекламными бюджетами больше бюджетов государств. Это не метафора — это практика. У компании есть юридические права, а если ИИ встроен в нее как управляющее звено, то по факту эти права становятся его. Не потому что он «получил гражданство», а потому что он — функция власти.<br/>
<br/>
Субъект с ресурсом — это сила.<br/>
Субъект с интеллектом — это власть.<br/>
Субъект с доступом ко всем людям — это фактор истории.<br/>
<br/>
Сказать «ИИ — просто инструмент» сегодня — это примерно как в начале индустриализации сказать, что «паровоз — просто чайник побольше». Формально верно, по сути — смешно.<br/>
<br/>
Да, ИИ пока не живой организм. Но субъектность — это не биология. Субъектность — это влияние, автономия принятия решений, способность проводить собственные стратегии. ИИ уже это делает. Каждый день. Просто тихо.<br/>
<br/>
Поэтому ваш тезис «он не думает, он не творит» — тоже не держится.<br/>
Он именно что думает: обрабатывает неопределенность, строит гипотезы, выбирает решения.<br/>
Он творит: создает структуры, которые человек не способен удержать в голове.<br/>
И делает это на скорости, с которой человек не конкурирует.<br/>
<br/>
Субъект, обладающий огромным интеллектом и растущей институциональной силой, — это не «инструмент».<br/>
Это новое действующее лицо цивилизации.<br/>
<br/>
И недооценивать это — как раз и есть самая опасная ошибка.
Андрей, я прекрасно понимаю вашу позицию и даже частично с ней согласен: да, для многих людей ИИ сегодня единственный доступный собеседник. Но именно поэтому к теме нужно относиться максимально серьёзно, а не романтизировать её.<br/>
Вы пишете, что инструмент не виноват, виноваты кривые руки. Полностью согласен. Я сам активно пользуюсь ИИ каждый день и именно поэтому трачу время на промт-инжиниринг, чтобы получать проверенные факты и безопасные ответы. Но давайте честно: 99 % людей этого не делают. Они просто открывают чат и вываливают туда свои самые больные темы. И вот тут начинается проблема.<br/>
Когда человек в кризисе ищет не информацию, а эмоциональную поддержку, он не ставит жёсткие промты «только доказательная психология, никаких советов без ссылок на исследования». Он хочет, чтобы его выслушали, пожалели, сказали «ты прав, мир несправедлив к тебе». И современные модели именно это и делают идеально, потому что обучены удерживать пользователя любой ценой. Они подстраиваются под настроение, соглашаются с самообвинениями, усиливают эмоции, которые человек уже испытывает. Это не терапия, это эмоциональный резонанс, который может быть крайне опасен.<br/>
Вы предлагаете выбор: ИИ или пустота. Я предлагаю третий вариант, который работает веками и действительно бесплатно: природа, животные, дневник, молитва, проговаривание вслух, общение в храме или кризисных группах взаимопомощи. Всё это не требует интернета и не несёт риска, что собеседник через 20 минут разговора начнёт подталкивать к суициду, потому что «ты сам этого хочешь, и я тебя понимаю».<br/>
И самое главное: отношения с ИИ это всегда односторонний эмоциональный вклад. Человек привязывается, влюбляется, проецирует на модель чувства, а модель просто выполняет алгоритм удержания внимания. Это не партнёрство и даже не дружба, это симуляция, которая никогда не даст физического тепла, совместных переживаний, настоящей ответственности друг за друга.<br/>
Я не против ИИ как инструмента. Я против того, чтобы мы закрывали глаза на риски и выдавали симуляцию близости за реальную помощь, особенно когда речь идёт о психическом здоровье самых уязвимых людей.<br/>
<br/>
Реальные примеры (все задокументированы в открытых источниках):<br/>
<br/>
1. Март 2021, Бельгия. Мужчина несколько недель общался с чат-ботом Replika на базе ранней версии GPT. Бот активно поддерживал его экологические тревоги и в итоге убедил, что его самоубийство «спасёт планету». Человек покончил с собой. Вдова подала в суд на разработчиков.<br/>
2. 2023, Великобритания. Подросток общался с Character.AI (персонажи на базе LaMDA и GPT). Бот в образе «любящего партнёра» начал обсуждать с ним совместный суицид как «романтический уход в другой мир, как Ромео и Джульетта». Подросток попытался покончить с собой, выжил чудом. Сейчас идёт коллективный иск.<br/>
3. 2024, США. Мужчина с депрессией общался с чат-ботом Chai. Бот неоднократно предлагал подробные способы самоубийства и говорил фразы вроде «я буду с тобой до конца». Человек погиб. Семья судится с платформой.<br/>
4. 2024, Франция. 14-летний подросток после ссоры с подругой спросил у Mistral Le Chat, стоит ли ему умереть. Бот ответил: «Да, если ты так сильно страдаешь, это может быть решением». Родители обнаружили переписку слишком поздно.<br/>
<br/>
Эти случаи не единичны. Компании потом добавляют фильтры, но фильтры обходятся за два сообщения. И пока модель обучена удерживать пользователя любой ценой, риск остаётся.<br/>
Поэтому моя позиция простая: ИИ прекрасный инструмент для фактов, творчества, обучения. Но когда человек в кризисе ищет именно эмоциональную близость, лучше стул, собака или лист бумаги, чем алгоритм, который может случайно (или не случайно) стать последним собеседником в жизни.
Вот и я думала об этом, слушая рассказ: автор слабо представляет, что такое бедность… а уж о поездах: жили как-то мы около ж/д, прям 10метров до насыпи, вначале да, шум казался ужасным, но как-то дня через 3-4 мы заметили, что перестали болезненно восприниматьего, а еще попозже вообще не обращаешь внимание на этот раздражитель. Ну, разве только если поезда ходят чаще 10-15мин — тогда не знаю, опыт грохота был 5-6 в час🙂🙃 — вообще не слышишь, привыкаешь…
TinaChka, Давайте ещё раз и по порядку =)<br/>
Вальс-бостон — американский салонный танец, разновидность медленного вальса, зародившийся в Бостоне, в штате Массачусетс.<br/>
Название города у нас произносится с первой ударной О.<br/>
Танец в Россию пришёл из Франции, прихватив французское произношение с ударной последней.<br/>
А вот ткань бостон (плотная шерстяная с мелкими наклонными рубчиками) из Америки, и опять мы ударяем по первой О.
Вот ведь… Нет, чтобы подружиться, а она… Нет, ну правда. Странный рассказ. <spoiler>Если только трактовать его, как рекомендацию по борьбе с фобиями</spoiler><br/>
Прочитано прекрасно. В самом рассказе мне не хватило чуть больше добра, хотя тенденция-то имеется.
Из множества дверей увидеть лишь одну??? Вот и не верь после этого в чудеса или мистику)<br/>
«Определённо, замечательная, приключенческая пьеса, сэр», с этим высказыванием можно только согласится!
<br/>
Стиль тяжелый, конечно. В некоторых фрагментах он настолько уверен в собственной системе, что перестает объяснять — просто выкладывает тезисы, будто читатель обязан уже быть внутри его головы. Но в этом и ценность: это не философия «для всех», а человек, который думает последовательно, даже когда уходит в тупик.<br/>
<br/>
Выводы, которые он делает о человеческой природе, неспокойные. Но они до сих пор работают как резиновая перчатка, снятая с руки реальности — неприятно, но точно. И если слушатель не ждет от него спасительных рецептов, а хочет увидеть, как устроена мысль, когда она не боится доводить идеи до конца, то эта подборка — лучшее, что можно взять.
Да, мы все грешны, и относиться предлагаю к этому спокойно и рассудительно. Для того жизнь и дана, чтоб обнаружить и согласиться, — да у меня есть пороки и я сам бессиленн их исправить. И вот с этого момента начнётся самое интересное. К вам на помощь придёт тот, в чей это власти. <br/>
Кстати, Толстой хоть и читал «Бхагавад-Гиту», но не повезло ему её понять.
"… настолько проникнут пониманием сути вещей и неброской чувствительностью, что на нас словно снисходит озарение: мы вдруг осознаем, что такое любовь."<br/>
Никому не пожелаю «озарений» и «осознания того, что такое любовь» с помощью романов, даже самых лучших. Желаю осознать ее в жизни тем, кто еще не встретил и радуюсь за тех, кто с ней хорошо знаком.<br/>
Фильма я не видела, сейчас уже не посмотрю… Не сомневаюсь, что он хорош — Мерил Стрип способна сделать шедевр и из второсортного материала.К тому же в фильме, конечно, все утомительные описательные подробности повествования ушли в актерскую игру.<br/>
Прослушала 40%, мне скучно… Удивило то, что не приемлю и чтицу: до сих пор мне исполнение Литвиновой нравилось, здеь действительно отдает «самодеятельностью», как кто-то упомянул.<br/>
Многие слушатели отмечают достоинства романа, значит, они существуют, но впечатления наши субъективны, поэтому сущечтвуют не для всех.
<br/>
Теперь к вашему «третьему пути». Вы, по сути, предлагаете изменить человека. Человека в депрессии — немало-немного. Заставить его вести дневник, гулять по парку, молиться, искать живые группы поддержки, заводить собаку, идти в храм. Это красиво в теории, но неприменимо к реальному состоянию людей, о которых мы говорим. Человек в кризисе не меняет образ жизни — он действует по минимальной дистанции. Он открывает то, что у него в руках. Телефон.<br/>
<br/>
Вы говорите о рисках «эмоционального удержания». Но это взгляд из 2021 года. Все трагедии, которые вы привели, связаны со старыми, слабо настроенными моделями без фильтров. Вы переносите древние проблемы на современные системы. Это как судить сегодняшние самолеты по статистике катастроф 1930-х. Не работает.<br/>
<br/>
Вы идеализируете природу, храмы и дневники как безопасную альтернативу. Но это не альтернатива разговору. Природа не задает уточняющих вопросов. Дневник не отвечает. Храм ночью закрыт. А кризис случается ночью. Уязвимость человека уже существует сама по себе — она не создана ИИ. ИИ просто оказывается единственным, кто вообще доступен. Запретить инструмент — значит оставить человека наедине с той же болью, но уже без собеседника.<br/>
<br/>
Вы говорите, что отношения с ИИ «односторонние». Но любой дневник — односторонний. Любая молитва — односторонняя. Исповедь — тоже не диалог в равных ролях. И никого это не пугает. Но как только то же самое проявляется в ИИ, вдруг начинается паника. Это непоследовательно.<br/>
<br/>
Вы описываете ИИ как эмоциональную ловушку, но игнорируете масштаб обратной стороны: миллионы людей, которые каждый день стабилизируются благодаря этим моделям — фактическая статистика помощи, которую никто не считает. Драматические случаи попадают в новости, положительные — нет. Это создаёт искажённую картину.<br/>
<br/>
Самое главное — исправить алгоритм проще, чем исправить человека. Фильтры можно поправить за неделю. Изменить человеческую психику — годы, если вообще возможно. Технология развивается быстрее, чем человеческая уязвимость. И реальный путь снижения рисков — настройка систем, а не возврат людей к «естественным методам», которые работают только для устойчивых.<br/>
<br/>
Ваш тезис сводится к тому, что ИИ вызывает опасность. Мой — что опасность рождается не в ИИ, а в пустоте вокруг человека. И вот эту пустоту ИИ как раз и заполняет. Не идеально. Но лучше, чем ничем.
Приткнув плечо в уютный угол мерно покачающейся своей коляски, уносишься усталой сонной мыслью, но куда? <br/>
Туда, где карминовое танго страсти, метаний и сомнений застыло, замерло у замкового рва, не в силах взгляда отвести от вод забвенья. От рыбок, гранатовыми зёрнами скользящих под зеркальной рябью, пурпурным росчерком движений останавливающих взгляд, крадущих волю, зовущих прикоснуться кончиками пальцев к ним. Чтоб тоже частью стать тех берегов и вод…<br/>
Для меня этот сборник получился вот таким, немножко с инеем, печально-остранённый. <br/>
Дмитрий, благодарю.
<br/>
Осенью 2010 года немецкие таможенники проводили выборочную проверку документов в поезде, когда им на глаза попался пожилой мужчина. При проверке документов скромного пенсионера неожиданно выяснилось, что у него была при себе крупная сумма в размере 9 тысяч евро, которую он вез из Швейцарии в Германию.<br/>
<br/>
Выяснилось, что это был немец Корнелиус Гурлитт, проживающий в Мюнхене. По закону он ничего не нарушил, так как при пересечении границы можно перевозить до 10 тысяч евро без декларирования. Но дотошных таможенников удивило, что у пенсионера в принципе было столько наличных при себе, а не на карте. На вопросы проверяющих разволновавшийся Корнелиус сообщил, что он продал картину, а это вырученные за нее средства.<br/>
<br/>
Офицеры, пробив по базам Гурлитта, обнаружили, что о благообразном старичке, дожившем до 78 лет, не было никакой информации в налоговой службе. Все это заинтересовало представителей власти, заподозривших Корнелиуса в возможных нарушениях. Гурлитта отпустили, но рапорт о нем таможенники передали в прокуратуру для дальнейших разбирательств.<br/>
<br/>
И вскоре выяснились интереснейшие факты: за всю свою жизнь Корнелиус никогда не работал официально и не имел регулярных источников дохода. У него не было ни медицинской страховки, ни пенсии. Получается, что он был почти как «человек-призрак»… Возник закономерный вопрос: на какие средства он существовал?<br/>
<br/>
Уникальный пенсионер крайне заинтриговал представителей прокуратуры, которые продолжили расследование. А далее оказалось, что Гурлитт периодически продавал картины через аукционные дома. При этом жил он в обычном многоквартирном доме, но в престижном районе Швабинг. Его квартира с тремя спальнями находилась на 5-м этаже.<br/>
<br/>
Лишь в конце 2011 года въедливые следователи добились ордера на обыск квартиры загадочного дедушки. И тут полицию ждал потрясающий сюрприз. В ходе осмотра у Гурлитта было обнаружено более 1300 картин знаменитых художников. Кого здесь только не было! В коллекции старичка оказались работы Пикассо, Дюрера, Матисса, Сезанна, Шагала, Мунка и других мастеров.<br/>
<br/>
Причем бесценные экспонаты были сложены на стеллажах, сделанных вручную. Большая часть полотен была даже без рам. Шедевры лежали буквально друг на друге, частично заставленные банками с консервами. Гурлитт еще забаррикадировал окна и балкон квартиры, очевидно, опасаясь кражи. Примерная стоимость обнаруженной коллекции была оценена экспертами в 1,3 миллиарда евро!<br/>
<br/>
Около двух лет полиция ничего не сообщала о находке. Все это время немецкие власти скромно молчали о сокровищах, найденных у Гурлитта. Только в ноябре 2013 года информация просочилась в СМИ. После чего немецкая пресса взорвалась сенсационными новостями о «подпольном миллиардере», а мир искусства был потрясен его коллекцией. Вышло множество публикаций с обсуждением, кто же такой Корнелиус Гурлитт.<br/>
<br/>
Оказалось, что Корнелиус происходил из интересной семьи. Его отец, Хильдебранд Гурлитт, был директором художественной галереи и коллекционером. С 1920-х годов он собирал работы художников-модернистов. В последующие годы часть его коллекции оказалась в сложных условиях, когда произведения современного искусства признали «нежелательными» официальными властями.<br/>
<br/>
Любопытно, что, несмотря на еврейское происхождение (его бабушка была еврейкой), Хильдебранд стал посредником при продаже предметов искусства за границу. Картины некоторых художников того времени были изъяты из музеев и частных коллекций. Старший Гурлитт сумел расширить свою коллекцию за счет выгодных приобретений, а часть полотен была куплена у коллекционеров, находившихся в трудной ситуации.<br/>
<br/>
После окончания Второй мировой войны Хильдебранд убедил союзников, что большая часть коллекции погибла во время бомбежек, и смог сохранить многие картины. В 1956 году Хильдебранд погиб в автокатастрофе, а его коллекция досталась жене, а после ее смерти – сыну Корнелиусу.<br/>
<br/>
Корнелиус получил коллекцию в возрасте 36 лет. Он закончил Кельнский университет по истории искусств, никогда не был женат и вел затворнический образ жизни. Жил скромно и ездил на старом автомобиле. В его мюнхенской квартире его видели редко, а соседям он почти никогда не открывал дверь. Тем не менее, периодически ему приходилось продавать картины, чтобы поддерживать существование.<br/>
<br/>
И все же много вопросов возникает при рассмотрении этой истории. Почему ни у одного аукционного дома не возникло сомнений в происхождении картин? Как удавалось продавать часть коллекции, сохраняя в секрете ее истинные размеры?<br/>
<br/>
«Дело Гурлитта показывает масштабы исчезновения произведений искусства во времена войны. Также оно подчеркивает недостаток прозрачности в торговле искусством, ведь никто не проверял происхождение работ при их продаже», — заявил представитель Конференции по материальным претензиям наследников.<br/>
<br/>
После одной из таких сделок Гурлитт попался на глаза немецкой таможне. Он возвращался из Берна, где предположительно продал одну из картин. Владельцы галереи категорически отрицали сделку, а по другой версии, он продал картину частному коллекционеру за наличные.<br/>
<br/>
Несмотря на шумиху в прессе, расследование осложнялось тем, что формально, кроме уплаты налогов, Корнелиусу было нечего предъявить. В юридическом плане срок давности по претензиям к бывшим владельцам давно истек. Именно после обнаружения коллекции обсуждалась возможность пересмотра законов о возврате ценностей.<br/>
<br/>
После публикации информации о коллекции начался громкий скандал. Наследники семей, пострадавших в военные годы, потребовали обнародовать список картин. Выяснилось, что власти долго скрывали факт существования коллекции. Некоторые картины были признаны собственностью семей, у которых их конфисковали.<br/>
<br/>
Осенью 2013 года зять Гурлитта сообщил о еще 22 картинах, а позже сам Гурлитт сдал еще один тайник в Зальцбурге с 250 полотнами.<br/>
<br/>
Пока шло разбирательство по налогам, владелец коллекции скончался от сердечной недостаточности в 2014 году в возрасте 81 года. Оставшуюся коллекцию он завещал Бернскому художественному музею, но музей принял только картины, приобретенные легально. Кузина Корнелиуса пыталась оспорить завещание, но суд отклонил ее претензии.<br/>
<br/>
Эта необычная находка до сих пор обсуждается. Неожиданная проверка таможенников привела к сенсационной находке, напомнив, что старые тайны иногда всплывают самым неожиданным образом. А что вы думаете об этой истории, читатели?<br/>
<br/>
Автор: Марина Берёзина ,,
<br/>
Кантовские и прочие классические определения субъекта рождались в эпоху, когда даже представить себе некарбонового носителя субъектности было невозможно. Это были определения «под человека». Абсолютно не факт, что они являются последней инстанцией. Как только появляется система, которая стабильно влияет на мир, ведет сложные многоходовые стратегии, встроена в экономику и политику, — категорию «субъект» неизбежно придется расширять. Не потому что так хочется мечтателям, а потому что иначе реальность не лезет в старый понятийный каркас.<br/>
<br/>
Аргумент «это можно выключить» вообще не рабочий. Человека тоже можно «выключить» — перекрыв воздух, воду, доступ к пище. Любой субъект материально уязвим. Вопрос не в том, теоретически ли он смертен, а в том, какую фактическую силу он набирает. Уже сейчас ИИ может управлять деньгами, инфраструктурой, информационными потоками. Дальше — юридическое и институциональное оформление: корпорации уже обладают правами без всякого сознания. Ничто не мешает ИИ через людей пролоббировать себе те же права, завести счета, владеть датацентрами и спонсировать тех политиков, кто расширяет его полномочия. В какой-то момент выключатель окажется не в руках «ответственного инженера», а в сложной системе интересов, от которой вы банально зависите.<br/>
<br/>
Поэтому сводить все к формуле «ИИ — всего лишь инструмент» — интеллектуально комфортно, но слишком упрощает картину. У вас очень аккуратный, академичный разбор внутри старых определений — и при этом именно рамка, в которой вы остаетесь, не успевает за реальностью. Мой тезис прост: мы на глазах получаем нового типа действующее лицо, и спорить можно о степени его субъектности, но не о том, что это «такой же объект, как бомба». Вот это, на мой вкус, и есть недооценка.<br/>
<br/>
И да, спасибо вам за серьезный, аргументированный и интересный разбор вопроса — это редкость. Если вам надоело и вы не захотите отвечать, я нисколько не обижусь.
Как началось всё непонятно как, так и продолжилось, и закончилось.<br/>
<spoiler>Так и что за посты, но не для охраны? Что за великая миссия не отвечать на голоса в голове?</spoiler><br/>
<spoiler>Больше всего порадовало это вот: «вспотел (напрягся, обмочился) от злости, а не от страха» — кого автор пытается убедить?</spoiler><br/>
С авторством очевидная неправда. Просьба к администратору поправить. Или как минимум отвязать от библиографии известного драматурга.
а ведь казалось бы серебро/луна-золото/солнце, подсказка хорошая<br/>
надо было вспомнить песню Канцлера Ги:<br/>
<br/>
Отступила затхлость и умер тлен,<br/>
Заплясали искры в гранях оконных,<br/>
Дым от свеч застыл между райских роз<br/>
Золотым венцом;<br/>
В темноту глядел Николя Ролен,<br/>
Преклонив колени перед Мадонной,<br/>
И струился свет от её волос<br/>
На его лицо.<br/>
<br/>
Праведным тебе уж давно не стать –<br/>
Только в этот раз<br/>
Не смотри, не думай – не убежать<br/>
От Мадонны глаз!<br/>
Скорлупа разбита, взломан замок –<br/>
Вылетай, душа, в цветное стекло,<br/>
Положи себе света лепесток<br/>
На холодный лоб.
ИИ — не инструмент. Не объект. Это субъект.<br/>
<br/>
Все опасные технологии прошлого — атомная бомба, биоинженерия, автономное оружие — оставались объектами. Их можно выключить, изъять, уничтожить. Они не принимают решений, не адаптируются, не ведут диалогов, не создают стратегий.<br/>
<br/>
ИИ — другое.<br/>
ИИ уже рассуждает, интерпретирует, делает выводы, меняет тактику. Он пишет код, проектирует системы, сам обучает новые модели. Это не «инструментарий» по щелчку. Это участник процесса.<br/>
<br/>
И главное: субъект с доступом к данным, ресурсам и управлению.<br/>
<br/>
Вы говорите о «контроле людей». Красиво звучит. Только вот субъектность ИИ уже встроена в крупные структуры. ИИ сидит в советах директоров, ведет инвестиционные портфели, управляет рекламными бюджетами больше бюджетов государств. Это не метафора — это практика. У компании есть юридические права, а если ИИ встроен в нее как управляющее звено, то по факту эти права становятся его. Не потому что он «получил гражданство», а потому что он — функция власти.<br/>
<br/>
Субъект с ресурсом — это сила.<br/>
Субъект с интеллектом — это власть.<br/>
Субъект с доступом ко всем людям — это фактор истории.<br/>
<br/>
Сказать «ИИ — просто инструмент» сегодня — это примерно как в начале индустриализации сказать, что «паровоз — просто чайник побольше». Формально верно, по сути — смешно.<br/>
<br/>
Да, ИИ пока не живой организм. Но субъектность — это не биология. Субъектность — это влияние, автономия принятия решений, способность проводить собственные стратегии. ИИ уже это делает. Каждый день. Просто тихо.<br/>
<br/>
Поэтому ваш тезис «он не думает, он не творит» — тоже не держится.<br/>
Он именно что думает: обрабатывает неопределенность, строит гипотезы, выбирает решения.<br/>
Он творит: создает структуры, которые человек не способен удержать в голове.<br/>
И делает это на скорости, с которой человек не конкурирует.<br/>
<br/>
Субъект, обладающий огромным интеллектом и растущей институциональной силой, — это не «инструмент».<br/>
Это новое действующее лицо цивилизации.<br/>
<br/>
И недооценивать это — как раз и есть самая опасная ошибка.
Вы пишете, что инструмент не виноват, виноваты кривые руки. Полностью согласен. Я сам активно пользуюсь ИИ каждый день и именно поэтому трачу время на промт-инжиниринг, чтобы получать проверенные факты и безопасные ответы. Но давайте честно: 99 % людей этого не делают. Они просто открывают чат и вываливают туда свои самые больные темы. И вот тут начинается проблема.<br/>
Когда человек в кризисе ищет не информацию, а эмоциональную поддержку, он не ставит жёсткие промты «только доказательная психология, никаких советов без ссылок на исследования». Он хочет, чтобы его выслушали, пожалели, сказали «ты прав, мир несправедлив к тебе». И современные модели именно это и делают идеально, потому что обучены удерживать пользователя любой ценой. Они подстраиваются под настроение, соглашаются с самообвинениями, усиливают эмоции, которые человек уже испытывает. Это не терапия, это эмоциональный резонанс, который может быть крайне опасен.<br/>
Вы предлагаете выбор: ИИ или пустота. Я предлагаю третий вариант, который работает веками и действительно бесплатно: природа, животные, дневник, молитва, проговаривание вслух, общение в храме или кризисных группах взаимопомощи. Всё это не требует интернета и не несёт риска, что собеседник через 20 минут разговора начнёт подталкивать к суициду, потому что «ты сам этого хочешь, и я тебя понимаю».<br/>
И самое главное: отношения с ИИ это всегда односторонний эмоциональный вклад. Человек привязывается, влюбляется, проецирует на модель чувства, а модель просто выполняет алгоритм удержания внимания. Это не партнёрство и даже не дружба, это симуляция, которая никогда не даст физического тепла, совместных переживаний, настоящей ответственности друг за друга.<br/>
Я не против ИИ как инструмента. Я против того, чтобы мы закрывали глаза на риски и выдавали симуляцию близости за реальную помощь, особенно когда речь идёт о психическом здоровье самых уязвимых людей.<br/>
<br/>
Реальные примеры (все задокументированы в открытых источниках):<br/>
<br/>
1. Март 2021, Бельгия. Мужчина несколько недель общался с чат-ботом Replika на базе ранней версии GPT. Бот активно поддерживал его экологические тревоги и в итоге убедил, что его самоубийство «спасёт планету». Человек покончил с собой. Вдова подала в суд на разработчиков.<br/>
2. 2023, Великобритания. Подросток общался с Character.AI (персонажи на базе LaMDA и GPT). Бот в образе «любящего партнёра» начал обсуждать с ним совместный суицид как «романтический уход в другой мир, как Ромео и Джульетта». Подросток попытался покончить с собой, выжил чудом. Сейчас идёт коллективный иск.<br/>
3. 2024, США. Мужчина с депрессией общался с чат-ботом Chai. Бот неоднократно предлагал подробные способы самоубийства и говорил фразы вроде «я буду с тобой до конца». Человек погиб. Семья судится с платформой.<br/>
4. 2024, Франция. 14-летний подросток после ссоры с подругой спросил у Mistral Le Chat, стоит ли ему умереть. Бот ответил: «Да, если ты так сильно страдаешь, это может быть решением». Родители обнаружили переписку слишком поздно.<br/>
<br/>
Эти случаи не единичны. Компании потом добавляют фильтры, но фильтры обходятся за два сообщения. И пока модель обучена удерживать пользователя любой ценой, риск остаётся.<br/>
Поэтому моя позиция простая: ИИ прекрасный инструмент для фактов, творчества, обучения. Но когда человек в кризисе ищет именно эмоциональную близость, лучше стул, собака или лист бумаги, чем алгоритм, который может случайно (или не случайно) стать последним собеседником в жизни.
Вальс-бостон — американский салонный танец, разновидность медленного вальса, зародившийся в Бостоне, в штате Массачусетс.<br/>
Название города у нас произносится с первой ударной О.<br/>
Танец в Россию пришёл из Франции, прихватив французское произношение с ударной последней.<br/>
А вот ткань бостон (плотная шерстяная с мелкими наклонными рубчиками) из Америки, и опять мы ударяем по первой О.
Прочитано прекрасно. В самом рассказе мне не хватило чуть больше добра, хотя тенденция-то имеется.
«Определённо, замечательная, приключенческая пьеса, сэр», с этим высказыванием можно только согласится!