Поиск

Станюковича резко рекомендую не глядя у него огромное кол-во т.н. Морских Рассказов- назавание имхо не удачное-ибо море и флот это с любовью прописанная но среда-а рассказы конечно социальные и психологические-т.е. проблемы общества, проблемы характеров<br/>
Станюкович объективно считается писателем 2 рого ряда и по мастерству тому же Чехову он сильно уступает-но я его ценю куда выше! это такой вот срез НАШЕГО именно нашего общества-вот буквально понимаешь откуда вырос-хороший добрый но малознающий народ-который все царя доброго ждет, бесчеловеные и тупые в чиновники ит.п.<br/>
но не хочу пугать и обманывать-не надо думать что там чернуха или как все плохо-или морализаторство<br/>
все строится очень интересно-какой то конфликт светлой личности и какой то сволочи… и как правил овсе кончается умеренно счастливо. трагичные концовки у него тоже бывают (в целом писатель оптимист)-но иногда надо и погрустить-вот пример-трагичного конца-в Исайке:<br/>
№ Я не могу… ваше высокоблагородие… помилуйте… ваше…<br/>
Было что-то раздирающее в этом отчаянном вопле. Стоявший тут же старший офицер отвернулся. Матросы потупили глаза. Мертвая тишина царила на палубе.<br/>
Эта мольба, казалось, привела капитана в большую ярость. Он брезгливо пнул распростертого Исайку ногой и крикнул:<br/>
— Взять его… Показать, как он не может!<br/>
Но в эту минуту Исайка уже вскочил на ноги, и это был уже совсем не прежний кроткий Исайка.<br/>
В его мертвенно-бледном лице со сверкающими глазами было что-то такое страшно-спокойное и решительное, что капитан невольно отступил назад…<br/>
— Так будь ты проклят, злодей!<br/>
И с этими словами вспрыгнул на сетки и с жалобным криком отчаяния бросился в море.<br/>
Матросы оцепенели в безмолвном ужасе. Капитан, видимо, опешил.<br/>
Иван Рябой, отличный пловец, в одно мгновение был за бортом. Но Исайки уже не было на поверхности! Он как ключ пошел ко дну.<br/>
— Эка жидюга проклятая! — наконец проговорил капитан и велел лечь в дрейф и спустить катер, чтобы спасти Рябого.<br/>
Матросы крестились."

Так что же такое был великий мор середины четырнадцатого столетия, истребивший треть населения европейского мира? <br/>
В стихийных бедствиях такого размаха современникам событий чудится всегда нечто эсхатологическое, потустороннее. Мозг отказывается принять, что перед ним слепая случайность. Мыслится вмешательство высших сил, приходят на ум слова о каре господней, о массовом наказании за грехи.<br/>
Черная смерть, родившись в глубинах Индии и пройдя по городам Азии и северного Причерноморья, выжгла, выморила Италию, Францию, Испанию, Англию, германские страны, Польшу, Литву и Русь, откуда вновь опустилась по Волге, обратным уходящим потоком снова опустошив золотоордынские города. Словно многоглавый дракон, подъяв черные пасти, начал съедать, выжигая, средневековый европейский мир, отворяя дорогу — чему? В этом окольцевавшем Европу движении, в этом шествии смерти из страны в страну, все время по краю континента, постепенном, словно проползание огромного змея, в этой замкнувшейся наконец цепи зла трудно было, в самом деле, не узреть некоего наказания свыше, некоего ниспосланного народам ужаса, кары или, напротив, испытания мужества и полноты сил…<br/>
Почему, например, чума не рванулась три года назад из Сарая на Русь, а прежде обтекла всю Европу? Почему не разошлась по Европе веером? Не проникла по торговым путям из Италии прямо в северные германские страны, а как бы оползала по краю весь европейский мир? И что унесла и что принесла она Западу? Сказалась ли на том смутном, спорном и до сих пор непостижном для историков явлении, которое мы зовем Возрождением или Ренессансом?<br/>
А на Руси, всего четверть века спустя вышедшей на Куликово поле? Что сотворила с Русью черная смерть? Что унесла и чему отворила дорогу? <br/>
Чума не выбирает лучших, не губит, как война, сильнейших в нации. Чума убивает всех подряд, но потому и работает она как косарь в поле или как низовой, съедающий сухие травы огонь. И когда схлынула гибель, когда обнажились корни трав и забили вновь родники воды живой, неподвластные уничтожению, то и произошло так, словно коса смерти, выкосив веси и города, нежданно помогла расти новому, юному, что пробивалось изо всех сил, как лезет молодая трава сквозь прошлогоднюю сухую ветошь."

Кто смело сможет утверждать, прошел уже «золотой век» российской литературы или всё же нет...?! Ушел он безвозвратно или только ещё предстоит и мы сможем в полной мере насладиться его творениями, а может быть даже уже и не мы, а наши внуки… вопрос сугубо риторический и решению не подлежит! Но как бы то ни было, а не оскудевает русская земля талантами на своей словесной ниве и в качестве доказательства — этот удивительный, очень впечатляющий и вдохновляющий чудесный сборник!!! Очередная очень успешная и безоговорочная удача всего проекта!!! <br/>
Впечатлило и запомнилось исключительно… всё: ведь в ушах ещё стоит искаженный обидой и отчаянием голос несчастного кактусового тролля одновременно и жуткий, и смешной, и жалкий! А на сердце поселился зловещий в своей правоте карать или миловать Кракен, ещё одна ипостась Шварцевского дракона, встреча лицом к лицу с которым знаменует здесь победу над детскими страхами на таком сложном пути взросления и личностного роста! И всё ещё очень горжусь, за «маленького человека» почти Достоевского героя «Опарыша» — такого казалось бы слабого и тщедушного, но просветлённого силой своего духа и отстоявшего свой Сталинград, пусть даже такой унизительной ценой! И заходит в ледяном ужасе «душа в пятки» от страшной участи героев «9 дней» и «Высшей меры», так жестоко обманутых в своих ожиданиях судьбой и людьми! И текут по щекам слёзы от смеха и умиления от приключений героического патриота бизнесмена Васи! (А как он пел… умопомрачительно!!!))) И никак нельзя не проникнуться и не восхититься всей душой романтичностью такой казалось кошмарно — страшной истории от Максима Кабира! И веришь абсолютно искренне и беспрекословно Марине Ясинской и Стасу Бабицкому, раскрывшим наконец-то самые живительные «военные тайны»!.. В правду есть чем гордиться!!!<br/>
На последок, скажу ещё, что если передо мной встала бы такая задача сделать «срез» современной российской литературы, как некий вывод, то не задумываясь ни мгновение, смело и уверенно сделаю отсылку на этот выпуск любимой «Глубины»!!! <br/>
Всем исполнителям огромная признательность и… БРАВО!!! Вы — лучшие!!!

в народе -безусловно попов. атеизм или обида на бога что допустил такое-это больше для революционной интеллигенции. народ или отвернулся от церкви-просто веря дома, или ударился в секты(самые известные -хлысты), либо кинулся к старообрядцам. церковь есть царство Антихриста-тот тезис, в котором сошелся народ и верующая интеллигенция. правящая элита-тоже шатнулась от церкви к всяким колдунам экстрасенсам и магам-Папюс, Блаватская и т.п. это же как раз та эпоха. столоверчение, вызов духов все дела.<br/>
а народ прежде всего не мог простить отход от идеалов христианства-и безоговорочную поддержку правящего класса во всем, включая пропаганду, карательные акции и т.п.<br/>
<br/>
песня «Поп и Черт » именно тогда набрала бешенную популярность<br/>
<br/>
Изнуренные, худые<br/>
Были лица прихожан.<br/>
В мозолях их были руки…<br/>
Поп был гладок и румян.<br/>
«Братье! — он взывал к народу, —<br/>
Вы противитесь властям,<br/>
Вечно ропщете на бога, — <br/>Что, живется плохо вам?!<br/>
Это дьявол соблазняет<br/>
Вас на грешные дела,<br/>
В свои сети завлекает,<br/>
Чтоб душа его была.<br/>
Мимо церкви в это время<br/>
Черт случайно проходил,<br/>
Слышит — черта поминают,<br/>
Уши он насторожил<br/>
Ну-ка, отче толстопузый,<br/>
Что про нас ты в церкви врал? —<br/>
Отвечай, какие муки<br/>
Беднякам ты обещал?..<br/>
Чертом вздумал ты пугать их,<br/>
Страшным адовым огнем!<br/>
Что им ад?.. Они и в жизни<br/>
Терпят тот же ад… Пойдем!..»<br/>
Он принес попа к заводу.<br/>
В дымных, мрачных мастерских<br/>
Печи яркие горели,<br/>
Адский жар стоял от них.<br/>
И куда наш поп ни взглянет,<br/>
Всюду жар, огонь и смрад:<br/>
Сталь шипит, валятся искры,<br/>
Духота… Уж чем не ад?!<br/>
Здесь, средь мрака и шипенья,<br/>
Из огромного котла<br/>
В приготовленную форму<br/>
Лава яркая текла.<br/>
Вдруг большими языками<br/>
Лаву стало вверх кидать…<br/>
Люди в ужасе смертельном<br/>
Попытались убежать.<br/>
Но напрасно… С страшной силой<br/>
Клокотал чугун в котле,<br/>
Обгорелые стонали,<br/>
Корчась в муках на земле.

Нельзя сказать что голос совсем монотонный. Он немножко интонирует, но как-то невпопад. На примере диалогов — иногда можно подумать что он отделяет речь одного героя от другого, но потом понимаешь что все слова пренадлежали одному, а когда вступает другой как раз не выделено.<br/>
<br/>
В самом тексте иногда попадаются нелепые конструкции типа «герой не испытывал ни страха ни ужаса» или «максимально свести к минимуму», которые возможно смотрелилсь бы уместно в пародийной прозе, но не здесь.<br/>
<br/>
По крайней мере местами роман мрачный, атмосферный, жутковатый. Пару раз я под него засыпал и просыпался как от кошмара. Не помню чтобы мне снилось что-то конкретное, но во сне накатывало желание немедленно проснуться и не получалось.<br/>
<br/>
А в щедром на подробности описании всё же не передано как много уделено места курению и водке, уркам, бомжам и пр. И на фоне этого герой на пару со своими новыми «друзьями» инопланетянами рассуждает какие жалкие тупые вокруг людишки. Вот честно, на образ мысли сверхразума это не тянет. Ну может они просто мимикрируют под образ мысли героя.<br/>
<br/>
А ещё, помнится, в начале какая-то странная нестыковка. То герой вспоминает как бухал и омерзительно относился к своей девушке, то о нём говорится что был доброжелательным к людям и даже никогда не позволял себе при ком-то находиться нетрезвым. Это, конечно, могло означать его двуличность, или противопоставлялись разные периоды жизни, но либо я недостаточно внимательно слушал, либо сляпано абы как.<br/>
<br/>
Ещё, герой долго рассказывает про свой хьюмидор для сигар за 200к. А сам передвигается на трамвае, при чём живёт в 20 минутах ходьбы от остановки и всегда выбирает в трамвае такое место чтобы сзади никто не мог огреть по затылку.<br/>
<br/>
А потом, забегая во вторую книгу, просто начинает раздражать когда героя называют по имени-отчеству. Это вообще зачем если герой уже преобразился и ему такая дань уважения не нужна. Инопланетяне прониклись к нему уважением чтоли?

Удивительно мне читать комментарии людей, восхваляющих это «произведение».<br/>
После прослушивания дурное ощущение. С одной стороны гнев и негодование на автора, с другой — непонятное удивление относительно комментариев по этой унижающей нас, наших отцов и матерей, называющее их к скотами произведение. <br/>
<br/>
Перенося образ целого государства и народа на ферму со скотами, автор в насмешливой форме рассказывает о истории нашего государства и народа с ~ 1917 года когда произошла октябрьская революция и последующие события становления СССР.<br/>
<br/>
Хочется выделить несколько ключевых моментов:<br/>
1. Автор очень ясно и точно описывает отношение свое и западной цивилизации (Англия, США, ЕС — весь католический и протестантский мир) к нам. Они считают нас скотами, наших предводителей — свиньями, не более того. <br/>
2. Книга писалась во время Великой Отечественной Войны, с 1943 по 1945 года, когда миллионами погибали наши отцы, матерей и детей немцы живьем сжигали в концлагерях. Сдирали кожу с детей и шили с нее себе перчатки и многие другие ужасы. И во время таких нечеловеческих страданий нашего народа, автор сравнивает нас со скотами, которых естественно и можно уничтожать миллионами — они же не люди… <br/>
3. Считаю это не просто унижением и плевком в нашу сторону, на нашу историю — это осквернение памяти наших отцов и матерей, швыряние нечистот на их могилы.<br/>
4. Вся эта чушь описанная Оруэллом была делом наших отцов опровергнута и посрамлена. СССР — был самым мощным государством того времени. Мы первые полетели в космос, мы Победили фашизм, мы за 5-10 лет после войны отстроили города миллионники, наука, массовое образование народа, техника и технологии — все мы вывели на гораздо высшие ступени чем та же Англия (гражданином которой является автор). У нас был самый начитанный народ в мире! Люди получали квартиры в городах бесплатно, в качестве бонуса за работу. После учебы в институте — всем(!) давали работу и часто достаточно интересную. Студенты тогда могли НА СТИПЕНДИЮ (!!!) могли летать на самолете на отдых в Сочи и жить там у моря — пример тому мои родители. До сих пор Украина продает и рушит то, что было построено нашими отцами, все те высокотехнологичные предприятия и заводы, верфи, атомные и гидроэлектростанции, самолеты и танки — и не может разрушить… И это все за каких-то 2-3 десятилетия после тотальной разрухи Второй Мировой Войны. Нам есть чем гордиться за наших предков и в чем стремиться им подражать, стараться быть достойными их великих подвигов. <br/>
5. Книга эта, скорей описывает реалии внутренней жизни автора, его устремлений и человечности, отношения к другим людям, чем реалии нашего народа. Автор явно руководствовался нечистым духом, работая над этим произведением.

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ ЧЕЛОВЕЧЕСТВУ!<br/>
«Надо в удвоенное стекло смотреть на все доброе и в десять раз уменьшать явление несовершенства, иначе останетесь прежними. — Однако — Лучше знать слабости человечества, нежели питаться образами, созданными мыслями. Правда тяжка, но пора знать, что мир заселен тенями. Перед катастрофой всегда ходят только тени. Молот поднят, ужасна пляска теней, забывших дух.<br/>
Тени незнающие, тени утерявшие не ведают о Новом Мире. Чую, падет вражий стан. Чую, золото уборов потемнеет. Чую, увеселений храм станет ненавистным. Светел Наш путь.<br/>
Урусвати — пора сказать, что так зовём звезду, которая неудержимо приближается к Земле. Издавна она была символом Матери Мира, и эпоха Матери Мира должна начаться, когда её звезда приблизится к Земле. Великая эпоха начинается, ибо духоразумение связано с Матерью Мира. Даже знающим срок дивно смотреть на физическое приближение сужденного. Важно наступление очень великой эпохи, которая существенно изменит жизнь Земли…. Новые лучи достигают Земли в первый раз от ее сформирования…<br/>
Срок начинает приближать планету новую из Беспредельности; и потому наблюдайте пертурбации земные…<br/>
Наступает Эра Огня (Эпоха Майтрейи), найдите мужество и разум принять ее.<br/>
Равнодушие человеческое не разбирается в продвижении и наслаждается лишь временным процветанием, не являя понимания тому, что впоследствии утвердится гибелью нашей планеты…<br/>
Когда воздействие сил увеличится, тогда человечество явит панический испуг и хаотичность действий<br/>
В строительстве космическом Пространственный Огонь приближается к земной тверди… Кора Земли несет много следов кармы и должна их сместить для обновления…<br/>
Разве мало землетрясений? Разве мало крушений, бурь, холода и жара безмерного?… Разве мало знаков умножившихся? Но человечество не хочет знать явного среди хаоса! Так, Мы не будем настаивать на зримом знаке, когда сомнение ослепило людей. Но среди слепых и глухих находятся дети огня, к ним Мы посылаем знаки, чтобы узнавали наступление Света…<br/>
Нельзя уже думать, что нечто изменит течение созданного людьми потока. Уже в дальних мирах ужасаются неизбежности огненной, но Земля продолжает окутываться тёмным покровом. То, для чего требовалось столетие, теперь протекает в пять лет — прогрессия ускорения по закону действует. Потому… Не обсуждение, не сомнение, не колебание, но спасение будет знаком этого часа…<br/>
Расстройство климатических условий, несомненно. Но люди легкомысленно замечают о пятнах на солнце или о смещении земной оси… они не понимают, что говорят. Прекращение цивилизации, прекращение жизни, уже не раз посещавшее планету, встречалось совершенно подобными умствованиями….<br/>
Пора пытливо взглянуть поверх торга и обмана. У нас человеческая гибель стоит перед очами <br/>
Люди не думают, что огненные энергии зальют планету как естественное следствие закона Природы…<br/>
Когда огненные волны заставят людей искать спасения в башнях духа, тогда с омерзением люди пожалеют о каждом бездельном существовании. Они попытаются в смятении собрать крохи положительного мышления…. Нужно мыслить о приближении очень необычных времён. Ни жестокость, ни разбой, ни предательство, ни ложь не помогут от огненных волн. Не столько стыд, сколько страдание понудит к поискам спасения…<br/>
Когда умертвятся целые материки, как же найти новые жилища без новой энергии? Необходимо подготовить духовное сознание к большим земным переворотам — это в лучшем случае; но если мы встретимся у последней черты в прежней чёрной ненависти, то люди будут лишь пороховым погребом…<br/>
Новое Небо может стать видимым. Мы уже давно говорили, что новое тело приближается, но скрыто от наблюдений…<br/>
Не только могут быть зримы новые небесные тела, но сам химизм Светил может измениться…<br/>
Планета совершает круг, который приводит всё к завершению. Приходит время, когда каждое Начало должно выявить свой потенциал… Круг завершения пробуждает все энергии, ибо в окончательной Битве будут принимать участия все силы Света и тьмы — от самого высшего и до отбросов… <br/>
Мы далеки от угроз. Мы можем напомнить и остеречь, но никто из Нас не употребит мрачную силу внушения ужаса. Свободная воля остаётся отличием человека. Можно сожалеть, если эта превосходная энергия устремляет безумцев в пропасть… Среди судеб Атлантиды можно видеть, что предупреждения изливались щедро, но безумцы не слышали…<br/>
Соберёмся вокруг понятия Культуры. Вокруг Великого Служения Свету. …Не молиться об успокоении со святыми, а устремляться туда, где горит огонь служения Добру и Краса-те, где наблюдается Великое Служение Свету.… Только из общины мы можем мыслить о будущем. Перенесем сознание на улучшение всей жизни, и борьба за существование сменится завоеванием возможностей. Так мыслите об общине. Улучшайте сознание. …От всего явленного ужаса обратимся к дружелюбию. Хотя Мы и не устаем твердить о дружелюбии, но пора последняя для многих познать дружелюбие. Обратите внимание на слово — ПОСЛЕДНЯЯ» (Учение Новой Жизни).

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ ЧЕЛОВЕЧЕСТВУ!<br/>
«Надо в удвоенное стекло смотреть на все доброе и в десять раз уменьшать явление несовершенства, иначе останетесь прежними. — Однако — Лучше знать слабости человечества, нежели питаться образами, созданными мыслями. Правда тяжка, но пора знать, что мир заселен тенями. Перед катастрофой всегда ходят только тени. Молот поднят, ужасна пляска теней, забывших дух.<br/>
Тени незнающие, тени утерявшие не ведают о Новом Мире. Чую, падет вражий стан. Чую, золото уборов потемнеет. Чую, увеселений храм станет ненавистным. Светел Наш путь.<br/>
Урусвати — пора сказать, что так зовём звезду, которая неудержимо приближается к Земле. Издавна она была символом Матери Мира, и эпоха Матери Мира должна начаться, когда её звезда приблизится к Земле. Великая эпоха начинается, ибо духоразумение связано с Матерью Мира. Даже знающим срок дивно смотреть на физическое приближение сужденного. Важно наступление очень великой эпохи, которая существенно изменит жизнь Земли…. Новые лучи достигают Земли в первый раз от ее сформирования…<br/>
Срок начинает приближать планету новую из Беспредельности; и потому наблюдайте пертурбации земные…<br/>
Наступает Эра Огня (Эпоха Майтрейи), найдите мужество и разум принять ее.<br/>
Равнодушие человеческое не разбирается в продвижении и наслаждается лишь временным процветанием, не являя понимания тому, что впоследствии утвердится гибелью нашей планеты…<br/>
Когда воздействие сил увеличится, тогда человечество явит панический испуг и хаотичность действий<br/>
В строительстве космическом Пространственный Огонь приближается к земной тверди… Кора Земли несет много следов кармы и должна их сместить для обновления…<br/>
Разве мало землетрясений? Разве мало крушений, бурь, холода и жара безмерного?… Разве мало знаков умножившихся? Но человечество не хочет знать явного среди хаоса! Так, Мы не будем настаивать на зримом знаке, когда сомнение ослепило людей. Но среди слепых и глухих находятся дети огня, к ним Мы посылаем знаки, чтобы узнавали наступление Света…<br/>
Нельзя уже думать, что нечто изменит течение созданного людьми потока. Уже в дальних мирах ужасаются неизбежности огненной, но Земля продолжает окутываться тёмным покровом. То, для чего требовалось столетие, теперь протекает в пять лет — прогрессия ускорения по закону действует. Потому… Не обсуждение, не сомнение, не колебание, но спасение будет знаком этого часа…<br/>
Расстройство климатических условий, несомненно. Но люди легкомысленно замечают о пятнах на солнце или о смещении земной оси… они не понимают, что говорят. Прекращение цивилизации, прекращение жизни, уже не раз посещавшее планету, встречалось совершенно подобными умствованиями….<br/>
Пора пытливо взглянуть поверх торга и обмана. У нас человеческая гибель стоит перед очами <br/>
Люди не думают, что огненные энергии зальют планету как естественное следствие закона Природы…<br/>
Когда огненные волны заставят людей искать спасения в башнях духа, тогда с омерзением люди пожалеют о каждом бездельном существовании. Они попытаются в смятении собрать крохи положительного мышления…. Нужно мыслить о приближении очень необычных времён. Ни жестокость, ни разбой, ни предательство, ни ложь не помогут от огненных волн. Не столько стыд, сколько страдание понудит к поискам спасения…<br/>
Когда умертвятся целые материки, как же найти новые жилища без новой энергии? Необходимо подготовить духовное сознание к большим земным переворотам — это в лучшем случае; но если мы встретимся у последней черты в прежней чёрной ненависти, то люди будут лишь пороховым погребом…<br/>
Новое Небо может стать видимым. Мы уже давно говорили, что новое тело приближается, но скрыто от наблюдений…<br/>
Не только могут быть зримы новые небесные тела, но сам химизм Светил может измениться…<br/>
Планета совершает круг, который приводит всё к завершению. Приходит время, когда каждое Начало должно выявить свой потенциал… Круг завершения пробуждает все энергии, ибо в окончательной Битве будут принимать участия все силы Света и тьмы — от самого высшего и до отбросов… <br/>
Мы далеки от угроз. Мы можем напомнить и остеречь, но никто из Нас не употребит мрачную силу внушения ужаса. Свободная воля остаётся отличием человека. Можно сожалеть, если эта превосходная энергия устремляет безумцев в пропасть… Среди судеб Атлантиды можно видеть, что предупреждения изливались щедро, но безумцы не слышали…<br/>
Соберёмся вокруг понятия Культуры. Вокруг Великого Служения Свету. …Не молиться об успокоении со святыми, а устремляться туда, где горит огонь служения Добру и Краса-те, где наблюдается Великое Служение Свету.… Только из общины мы можем мыслить о будущем. Перенесем сознание на улучшение всей жизни, и борьба за существование сменится завоеванием возможностей. Так мыслите об общине. Улучшайте сознание. …От всего явленного ужаса обратимся к дружелюбию. Хотя Мы и не устаем твердить о дружелюбии, но пора последняя для многих познать дружелюбие. Обратите внимание на слово — ПОСЛЕДНЯЯ» (Учение Новой Жизни).

«Долгим будет путь из погребов»<br/>
(Вениамин Смехов. «Али-Баба»)<br/>
Я знала, что путь будет долгим, но не ожидала, что до такой степени. А причин две, и обе главные. Сейчас, всё-таки, номинальное лето. Съзжаются все близкие. Времени слушать особенно нет. Урывками, небольшие рассказы. Когда выбираюсь слушать «Красную книгу», пока «въеду», снова «труба зовёт». И сама книга очень сложная. Видимо, попадись мне такое в молодости, проглотила бы почти за один присест. Но эта книга очень современная, умная, эрудиция и логика автора впечатляют, поэтому правильней было бы написать, будь я моложе… Но так писать оооочень не хочется. Однако, это «великая сермяжная правда». И ничего тут не попишешь.<br/>
Часть 1. О самой книге.<br/>
В комментариях упомянули о Кэрролле. Для меня это, как красная тряпка для быка. Мимо пройти уже невозможно. А язык-то какой чудный. Необычный, витиеватый, загадочный. «Великолепное в своей безыскусности королевское ожерелье»…<br/>
«В голове у Ингвара шел ливень из вопросов. Выбрать какой-то один, означало бы различить звук конкретной капли во время проливного дождя».<br/>
Обороты речи, метафоры впечатляют.<br/>
«Где-то рядом, в общей на двоих тьме»;<br/>
«Нинсон ухватил эхо её мысли».<br/>
Книга просто изобилует философскими высказываниями.<br/>
«Где проходит грань предчувствия и простой тревоги»;<br/>
«Завтра — еще одно имя для никогда».<br/>
Некоторые из них формально относятся к фэнтези, а по сути, применимы к реальной жизни:<br/>
«Многие говорили, что Дракон исполняет желания за плату. Но какая соразмерная плата может быть за исполнение желаний? Или какой смысл в несоразмерной плате».<br/>
…<br/>
Описания природы по-современному минимальны, но изящны. «Высокие хвойные деревья не воровали солнце у лиственных, и стало совсем светло».<br/>
…<br/>
Автор дал своему герою потрясающую характеристику. «Нинсон легко относился к риску, а вот мучения совести переносил с большим трудом».<br/>
Но чего же так боится сам герой, выносливый и сильный? «Отчаявшись, я чужака в самом себе вдруг обнаружу».<br/>
…<br/>
Видимо, хорошо проработанные автором, в книге используются легенды, сказания, мифы, религии. Больше всего мне понравилась отсылка к Самсону. <br/>
«Состричь волосы, мне, свободному человеку, практикующему колдуну? Волос короткий, значит ум короткий. Не слыхал?»<br/>
Ну, и конечно, Кирилл постарался. Слушала этот отрывок раз десять. Ну ооооочень впечатляет!<br/>
…<br/>
Недаром был упомянут Кэрролл. Автор использует игру слов, что еще более украшает книгу. «Чтобы братья не залетали к сестрам, а сестры „не залетали“ от братьев».<br/>
…<br/>
Много моментов из обыденной жизни, о которых просто не задумываешься, а вот автор подметил, и они уже кажутся очень важными.<br/>
«Обычно (давно уж) и (много лет уж) хорошо работало, особенно с молодым собеседником. Добавляло солидности, делало тему менее интересной, позволяло стушевать подробности за давностью лет. Да и люди легче воспринимали то, что уже длилось какое-то время… А, ну раз давно»…<br/>
«Ты когда в тире стреляешь, от мишени чувствуешь угрозу»? Под таким углом точно не рассматривала. <br/>
…<br/>
Книга понравилась, безусловно понравилась. Автор умница. Пообщаться бы с ним вживую…<br/>
«Трехголовых драконов, как известно, не бывает». Замечательное наблюдение.

Роман Александры Бруштейн «Дорога уходит в даль» замечателен тем, что кроме лёгкого слога и очень интересно изложенной автобиографии писательницы, рассказывает о таких страницах истории, которые, нам людям конца 20-го начала 21-го века практически неизвестны. Дело Альфреда Дрейфуса, Мултанское дело вотяков, братья Древницкие — только малая часть истории.<br/>
<br/>
Братья Древницкие (наст. фам. Шванбаум) — Станислав (1861-1895г.г.) и Юзеф (!867-1917г.г.). Уроженцы города Варшавы. Они работали на одной из местных текстильных фабрик и мечтали о полётах. Спустя годы мечта осуществилась — братья начали устраивать демонстрационные полёты на воздушном шаре и прыжками с парашютом. Братья настолько увлеклись своим делом, что даже привлекли к нему свою невестку Ольгу Древницкую (по другим источникам она сестра). Сейчас в Белоруссии ее почитают как первую женщину-парашютистку.<br/>
Станислав Древницкий (именно он упоминается в книге) прикреплял купол парашюта к боку шара и взлетал, сидя на трапеции. Высоко над землёй, соскочив с сидения он своей тяжестью отрывал парашют, через 2-3 секунды парашют раскрывался. Опускаться приходилось на крыши домов, на деревья. куда попало. Случалось всякое. Для Станислава 124 полёт стал роковым. Произошло это 2 июля 1995 года в Витебске. При подъёме шар задел за столб. Древницкий не удержался на трапеции и с высоты полутора десятков метров упал на землю в нескольких шагах от объятой ужасом публики. Без чувств его внесли в садовый павильон. Он пришёл в себя, попросил воды и через несколько минут скончался.<br/>
После смерти брата, Юзеф начал гастролировать самостоятельно. Со своими выступлениями он объехал почти все крупнейшие города Российской империи — Санкт-Петербург, Москву, Саратов, Астрахань, Одессу, Батуми, Ялту. В каждом из городов он совершал по 2-3 полёта. Свой последний полёт Юзеф Древницкий совершил в 1915 году, после чего вернулся к семье в Москву. Больше он не летал, сказались старые раны, постоянное напряжение и стрессы. Спустя пару лет пошатнулось и психическое здоровье. Юзефа отправили в психиатрическую больницу, где он и умер. Смерть знаменитого аэронавта в неспокойное время осталось незамеченной для России. Его похоронили на Ваганьковском кладбище, но со временем могила Юзефа Древницкого была забыта и заброшена. <br/>
Историки до сих пор не могут сказать точно сколько полётов на воздушном шаре совершил Юзеф Древницкий. Известно лишь, что к июню 1912 года их было более четырёхсот. Он всегда хотел стать лётчиком, но так и не осуществил свою мечту.<br/>
P.S. В одном из интервью Юзеф Древницкий рассказывал, что как-то ему с братом довелось побывать в городе Ковно (ныне Каунас). Однажды к ним пришёл человек и попросил взять его в полёт. К своему удивлению аэронавты узнали в пришедшем старого знакомого, Путырчика, того самого солдата, который не успел отпустить лямку шара и взлетел вместе с ним в воздух. (Случай описанный в книге Александры Бруштейн). Оказалось, что он выздоровел и нисколько не потерял охоты ещё раз испытать сильное ощущение. Хотя возможно это всего лишь легенда. Кто знает.<br/>
<br/>
Материал взят из книги Геннадия Черненко " По следам отважных аэронавтов. Братья Древницкие" и других открытых источников.

«О, у меня есть отличная идея, — сказал Костевич. — К нам должны прийти еще два гостя, но они опаздывают. Поэтому мы будем играть в «На самом деле нет».<br/>
— Так вот, смысл этой игры в том, что один человек рассказывает историю, а другой отвечает: «На самом деле нет». И придумывает свою версию той же самой истории, поменяв в ней всего лишь три детали. А потом мы посмотрим, как быстро поменяется вся суть этой истории. Как вам?<br/>
— Мне нравится, — кивнул Шишкин.<br/>
— И мне, — ухмыльнулся Грейфе.<br/>
Замечательно. Тогда я начну.<br/>
<br/>
Костевич встал из-за стола, поднял наполненный бокал и начал рассказывать.<br/>
<br/>
— В некотором царстве, в некотором государстве жил-был отважный рыцарь. И однажды этот рыцарь, гуляя по лесу, встретил прекрасную девушку. Они разговорились друг с другом и полюбили друг друга с первого взгляда. Оказалось, что девушка эта — принцесса, которая живет в высокой башне старинного замка, и злой король только один раз в год выпускает ее гулять в лес, а следят за ней огромные черные птицы. В этот раз и повстречался ей храбрый рыцарь. Они держались за руки и гуляли весь день, но как только наступила полночь и полная луна выглянула из-за туч, прилетели три огромные черные птицы и забрали принцессу в башню. Рыцарь был расстроен и опустошен. Он не мог жить без принцессы. Он отправился в свой замок и поклялся во что бы то ни стало найти ее. И на следующее утро он наточил меч, надел свою лучшую броню и отправился в ту сторону, где был замок. Долго-долго он шел, шесть дней и шесть ночей бродил он по лесу, пытаясь не сбиться с курса — и лес становился все темнее, и деревья все толще, и дикие звери завывали в ночи. И вот на седьмой день увидел он зловещие стены старинного замка, где была заключена принцесса. Но не дремали три огромные черные птицы, сидевшие на стенах и охранявшие замок от непрошеных гостей. Увидев рыцаря, они тут же взлетели в небо и спустились к нему на землю. «Ты кто такой?» — спросили они. И рыцарь назвал свое имя. «Что тебе здесь нужно?» — спросили они. И рыцарь ответил, что хочет найти принцессу. И первая черная птица сказала: «Если ты пойдешь дальше, я выклюю тебе глаза, чтобы ты не смог видеть принцессу». И рыцарь ответил, что не боится. Тогда вторая черная птица сказала: «Если ты пойдешь дальше, я вырву тебе язык, чтобы ты не смог сказать принцессе о своей любви». И рыцарь ответил, что не боится. Тогда третья черная птица сказала: «Если ты пойдешь дальше, я вырву твое сердце, чтобы ты больше не мог любить принцессу». И рыцарь ответил, что не боится. И тогда черные птицы окружили его, выклевали ему глаза, вырвали язык и сердце. И улетели, оставив умирающего рыцаря лежать в высокой траве. А глаза, язык и сердце они принесли злому королю, и он хранил их в золотом сосуде рядом с остальными такими же — ведь это был не единственный рыцарь, и через год принцесса снова ушла гулять в лес, и повстречался ей другой отважный воитель. На этом сказка заканчивается.

Впервые познакомилась с Крапивиным еще в детстве. Не помню, как называлась книга, но это было что-то про часы на башне и ковер-самолет. Сначала книга меня потрясла. Потом я почувствовала что-то не то, что-то неправильное. Захотелось почитать Крапивина еще, чтобы разобраться.<br/>
<br/>
Разобралась, еще тогда, в детстве. Наверное, это была моя первая в жизни критическая оценка автора.<br/>
<br/>
Шаблонные герои. Везде и всегда очень правильный, романтичный и кристально честный мальчик, врагами которого являются сугубо отрицательные шаблонные взрослые тетки. Иногда, тетки бывают хорошими, но это крайне редко и почти всегда они выступают в роли замученных жизнью мам, бесцветных и скучных. Единственная роль их в книгах Крапивина — осторожное сочувствие всеми преданному и никем не понятому правильному мальчику. О таких мамах герои Стивенсона и Диккенсона говорили: «она дала мне все и умерла». Мамы у Крапивина умирают редко, но как герои книжки, влачат жалкое и скучное существование.<br/>
<br/>
Иногда, отрицательными героями бывают и мужчины. Но это вообще шаблонные карикатуры на бюрократа из журнала «крокодил». Скучно и до боли навязло в зубах.<br/>
<br/>
Вообще, главного героя в книгах Крапивина окружает странный мир, состоящий из монстров разного пола (в основном женского), и возраста. Непонятно, как эти правильные мальчики выживают. Не могу сказать что мое детство было безоблачным и беспроблемным, но такого глухого непонимания со стороны взрослых и «врагов» не было никогда. В книгах Крапивина есть только черное и белое. Оттенков нет никаких. В этих книгах между ребенком и миром взрослых стоит глухая стена, через которую пробиваться ребенку не хочется. Потому что мир взрослых в книгах Крапивина отвратителен. Взрослеть не хочется. В детстве меня охватывал ужас от того, что я думала, что вырасту вот в такую тупую крапивинскую тетку.<br/>
<br/>
Это не те книги, по которым ребенок должен познавать мир. Книги Крапивина нельзя назвать вредными. Они просто глупые, не смотря на все то волшебство и всю фантазию, которая в них есть. <br/>
<br/>
Не читайте детям Крапивина, не ломайте детям их мировосприятие.

Всем привет. Я продолжаю знакомиться с поджанром ужасов, с сплаттерпанком. И конечно король сплаттерпанка это Клайв Баркер, британский режиссёр, сценарист и автор книг. На самом деле род его деятельности этим не ограничивается. Но знакома я именно с этими его направлениями. <br/>
Я выросла на фильмах Баркера, Воставшие из ада, Кэндимем и др. И эти фильмы и тогда и до сих пор приводят меня в дикий трепет и ужас. <br/>
<br/>
Книга крови — это цикл книг, который включает в себя шесть книг. <br/>
<br/>
Книги публиковались с 1984 по 1986 год. Публикация первого тома принесла Баркеру оглушительную известность, удостоившись Британской и Всемирной премии фэнтези. Стивен Кинг после выхода «Книг Крови» назвал Баркера «будущим жанра ужасов».<br/>
<br/>
Рассказы цикла преимущественно представляют жанр хоррор, однако, как и во многих других произведениях Баркера, в них смешаны многие жанры, прежде всего городское фэнтези. Как правило, действие в них происходит в наши дни, с совершенно обычными людьми, оказавшимися внезапно втянутыми в таинственные и опасные события.<br/>
<br/>
Первый рассказ из первой книги цикла называется Книга крови. Рассказ-пролог, объясняющий появление на свет собственно «Книг крови». Группа ученых во главе с Мэри Флореску изучает паранормальную активность в особняке с привидениями. Заручившись поддержкой медиума Саймона Макнила, они не подозревают, что тот — обычный самозванец, просто решивший подзаработать. Макнил же в свою очередь не знает, что и вправду наделен экстрасенсорными способностями. Он делает вид, будто пытается установить контакт с потусторонним миром, и эти кривляния пробуждают гнев мертвых: они пересекают границу миров и вырезают тексты «Книг крови» осколками стекла на теле Макнила.<br/>
<br/>
Я послушала рассказ в аудиоформате и после сразу посмотрела экранизацию. Эффект был ошеломляющий. В голове творилось какое-то безумство. Всю ночь снились сны. Очень странные сны. Вообщем это что-то волшебное… Рассказ в отдельности от фильма особого впечатления не произвёл. Но и чтец немного разочаровал. Но филь все поставил на свои места или наоборот взорвал мою фантазию. И я начала читать рассказы дальше… <br/>
Обязательно буду продолжать знакомство с Книгой крови.

Это же ужас тихий а не перевод!!!<br/>
Вы только прослушайте первую минуту и представьте, насколько исковеркан текст по сравнению с оригиналом.<br/>
«How to explain? How to describe? Even the omniscient viewpoint quails.<br/>
<br/>
A singleton star, reddish and dim. A ragtag of asteroids, and a single planet, more like a moon. In this era the star hung near the galactic plane, just beyond the Beyond. The structures on the surface were gone from normal view, pulverized into regolith across a span of aeons. <br/>
The treasure was far underground, beneath a network of passages, in a single room filled with black. <br/>
Information at the quantum density, undamaged. Maybe five billion years had passed since the archive was lost to the nets. <br/>
<br/>
The curse of the mummy's tomb, a comic image from mankind's own prehistory, lost before time. They had laughed when they said it, laughed with joy at the treasure… and determined to be cautious just the same.»<br/>
<br/>
Перевод яндекс-переводчика(с моими правкам):<br/>
Как это объяснить? Как это описать? Все начальные точки перепутаны.<br/>
<br/>
Одиночная звезда, красноватая и тусклая. Кучка астероидов и одна-единственная планета, даже скорее — луна. В эту эпоху своего существования звезда находилась рядом с плоскостью Галактики, прямо на краю Запределья. Рельефные структуры поверхности планетки потеряли свои изначальные формы, которая за долгие века превратилась в риголитовую пустыню. <br/>
Сокровище располагалось далеко от поверхности, под сетью тоннелей, в одной-единственной комнате, наполненной тьмой. Информация квантовой плотности, неповрежденная. Около пяти миллиардов лет прошло с тех пор, как архив был утрачен для сетей.<br/>
<br/>
Проклятие могилы мумии, комический образ из предыстории Человечества, затерянный в веках ушедшего времени. Они смеялись, когда говорили про это, и смеялись от радости при виде сокровища… но тем не менее решили быть осторожными."<br/>
<br/>
Это не отшлифовывая слог. А то что я слышу — это дичь лютая.

В продолжении к сказанному.<br/>
Во время прослушивания постоянно ставила на стоп и записывала цитаты, как я обычно делаю, когда читаю интересную книгу. Потом снова переслушивала. Пять страниц текста. Некоторыми цитатами хочу поделиться. <br/>
***<br/>
Весёлые<br/>
«Русские полетели в космос, выглянули в окно, а там ангелы.»<br/>
«Порою случается, что люди умирают, однако, в покойниках долго не задерживаются.»<br/>
***<br/>
Философские<br/>
«Исчезнуть еще хуже, чем умереть.<br/>
Если бы отец умер, он, по крайней мере, знал, где он есть, вернее, где его нет.»<br/>
«Тед проклинал своё образование. Он знал, что нет ни ада, ни бога, но есть слова их обозначающие, и есть истории о них повествующие, которые лучше правды, и от того хуже. Со стонами, и со скрежетом зубов.»<br/>
«Мысль о том, что ему невозможно причинить вред внушала ужас. Такая мысль легко подчиняет сознание, что твой наркотик. Тед вдруг осознал, что всю жизнь страшился вседозволенности и был прав. Засим он с полным основанием страшился её и теперь.»<br/>
«Он тут только за тем, чтобы утешить её в собственной смерти. Что неким образом, он вне всего этого. Он умер для мира, и значит для мира чувств тоже.»<br/>
***<br/>
Сатирические<br/>
«Ты ангел, но где твои крылья — У ангелов нет крыльев… То что люди принимают за крылья, на самом деле, отсвет космических кораблей. Корабль летает посредством преломления света колесниц божьих тьмы тысячи тысяч ангелов.»<br/>
«Дети уже поели и ушли. Подростки, мальчик и девочка. Вроде бы. А может две девочки, Ким и Ронни.»<br/>
***<br/>
Чёрный юмор<br/>
«От перспективы остаться в комнате с 27 Иисусами Тед почувствовал себя крайне неуютно. Невзирая на весь свой атеизм, опасался, а вдруг и впрямь в этом числе заключено что-то божественное. Вдруг, как в Пари Паскаля, один из Иисусов чего доброго увидит и разоблачит его истинную суть, уж какова бы она ни была.»<br/>
И еще много-много других. Слушайте ( или читайте) роман. А лучше, и то, и другое. Как это делает Михаил Прокопов.

туда на конечную остановку где оставляет своё пространство и мысль, какое безумие мертвое не вернешь, вера у вас была вера вы не сомневались что ваш ребенок встанет с постели, вас отвезли в суд, а вашего ребенка закопали, нужно либо верить, либо стать одним из миллиона неверующих.<br/>
молодой человек сказал Мосу я бы врезал вам по морде, ты лицемер, эгоистичный, в его голосе звучала злоба, я был влюблен, я любил всего один раз до неё вот именно поэтому я на ней женился, я потерял интерес к сексу, потерял интерес к женщинам, но ведь была же любовь, прикосновения, объятия, поцелуи, ну и что ты почувствовал когда узнал что она с ним спит, в груди образовался комок боли, я хотел его убить, ты самый настоящий осел, рогоносцы вроде тебя всегда так делают, неужели ты не понимаешь что всё это отговорки, а что ты сделал потом ты герой, я зарядил пистолет и отправился к нему домой, я ворвался в спальню, молодой человек встряхнул Мосе, я подтолкнул его и подставил пистолет ему в рот, какой у тебя бесполезный жалкий мозг это всё не правда? да, я хотел убить его а затем себя, ты сбежал и бежишь сейчас время притупит твои воспоминания, но это всё будет в твоей душе, я же мог спасти одного из них, пожар крики, я не знал что боюсь огня, но тогда меня парализовало, именно вид кота навел ужас, страх сказала женщина, знание и боль, всё пройдет, нет никогда, не стоит заводить интрижку с девушками имеющие склонность к суицидным наклонностям, когда подонки со свинцовами трубами в руках методично лишали жизни его товарищей которых он предал, ему хотелось покаяться, я понял что мы все одиноки и неважно сколько людей заботиться о нас и все равно мы одиноки, мы каждый из нас есть остров вселенная океан в пространстве, моя жизнь всегда напоминала печальную музыку никто не смотрел на меня и не хотел знать, никаких вопросов никаких ответов одиночество всё, конечная станция место высадки, извините сказал он может кто-нибудь хочет поменяться со мной своими местами, но никто не ответил, вот и все.

Реалити шоу сделали своё дело, и их закрыли. Никто не повышал голоса. Все представители власти спокойно говорили в громкоговорители. Глав Главыч как всегда что-то вещал с экрана и вдруг, о ужас, громко чихнул в микрофон. Он конечно сразу извинился, но пол мира уже обосралось от неожиданности громкого звука изданного Самим.<br/>
Из сабвуферов машин звучал валящий с ног рэп. Кричащая из каждого утюга реклама доводила до нервного срыва. Но тихо-тихо зачитывались приговоры, и все как один подскакивали от грохота судейского молотка. Люди разговаривали всё тише и тише, становясь от этого культурнее и культурнее в общении. Затем и вовсе люди перестали говорить, переписываясь в гаджетах даже в супружеской постели. Постепенно в гаджеты переместили и секс. Тут же запретили писать большими буквами и использовать восклицательные знаки. Непонятно почему, запретили слушать Высоцкого, Пугачёву… читать Маяковского. Уменьшили до мизера клеточки в бюллетенях голосования, т.к. неприлично голосовать большими «галочками», да и вообще нЕхрен свой голос проявлять. Вроде, какой-то невоспитанный человек пытался повысить голос и докричаться до сознания людей, но, слава Богу, его не услышали за грохотом пулеметной очереди.<br/>
Постепенно камерные диалоги дедушки и внука, сменились камерными монологами в черепной коробке мальчика. Он, помня опыт родителей, ни разу даже не прошептал слов любви вслух, не смеялся и не рыдал. Мысли его стали тихонькие и серенькие как мышки, и сам он рос пришибленный… наверное, своим счастьем<br/>
. <br/>
Мне приходилось бывать на производстве, где работали глухо-немые, очень эмоциональные «говоруны» и «крикуны». Я постоянно думал: «Как они „орут“ — можно сойти с ума!» Но настоящий кошмар начался, когда я попал в их столовую на обед. Думал, у меня голова лопнет. Вся посуда только металлическая, т.к. они не слышат и ложками колотят так, что разбивают тарелки. Ещё мне посчастливилось слушать лекции одного замечательного учёного в совершенно не пригодном для лекций помещении, где подавлялась всякая акустика. Профессор, как назло, почти шептал, а сотня студентов слушали «не дыша», схватывая каждое слово, и никто не пропускал этих лекций. <br/>
Не в громкости и эмоциональности дело, а в культуре мышления и умении излагать мысли. «разруха не в клозетах, а в головах». имхо

Средь шумного бала, случайно,<br/>
В тревоге мирской суеты,<br/>
Тебя я увидел, но тайна<br/>
Твои покрывала черты.<br/>
<br/>
Эти строки Алексей Константинович Толстой написал под впечатлением от встречи с незнакомкой на маскараде. Стихи заканчиваются словами:<br/>
<br/>
Люблю ли тебя — я не знаю,<br/>
Но кажется мне, что люблю!<br/>
<br/>
Толстой действительно влюбился практически с первого взгляда. Ему было 33. Он получил блестящее образование и вращался в самых высших кругах. А кем же была та незнакомка, что пленила поэта? Её звали Софья Андреевна Миллер, урождённая Бахметева. Она была прекрасно образована. Знала, по одним сведениям 14, по другим 16 иностранных языков, много читала, переписывалась с известными писателями.<br/>
Софи Бахметева происходила из знатного, но обедневшего рода. Видимо в надежде поправить состояние родители поощряли её роман с князем Вяземским. Роман закончился катастрофой, Софья оказалась беременной, а князь отказался жениться. Её брат вступился за честь сестры, вызвал Вяземского на дуэль и был убит. А родившуюся девочку записали дочерью другого брата — Петра. Софья винила себя в смерти брата и в бесчестии семьи. Чтобы поскорее покончить с этой историей она вышла замуж за кавалергарда Льва Миллера. Брак не был счастливым. Супруги почти сразу начали жить отдельно. И вот в 1851 году она знакомится с Толстым. Мать поэта пришла в ужас, когда узнала, кто избранница её любимого сына. Она была категорически против их брака. Толстой очень любил мать и не мог пойти против её воли, а муж не давал Софьи развод.<br/>
Алексей Константинович и Софья смогли пожениться лишь через 12 лет после первой встречи, когда умерла мать писателя, а Софья Андреевна наконец получила развод. Глубокую любовь к жене Алексей Константинович пронёс через всю жизнь и многие годы спустя после той первой встречи он пишет ей: «Не могу лечь не сказав тебе то, что говорю тебе уже 20 лет, что я не могу жить без тебя, что ты моё единственное сокровище на земле, и я плачу над этим письмом, как плакал 20 лет назад».