Поиск

В этот день 240 лет назад родился один из самых выдающихся французских писателей XIX века Анри Мари Бейль, писавший под псевдонимом Стендаль. Классик французской литературы при жизни славился как салонный  острослов и интеллектуал. А вот его писательские опыты успеха не имели. Почти все его произведения прошли незамеченными, лишь изредка вызывая рецензии далеко не всегда благоприятные. Ситуацию не изменил и хвалебный отзыв Бальзака, который распознал в Стендале истинного художника слова. Судьбой Стендаля была посмертная слава. Тем не менее Мериме высоко ценил его, Гёте и Пушкин с удовольствием читали его произведения. Стефан Цвейг назвал его «новым Коперником в астрономии сердца», искуснейшим психологом всех времён и великим знатоком человеческой души.<br/>
Стендаль родился 23 января 1783 года в городе Гренобль. Ещё в детстве Стендаль потерял мать и воспитанием мальчика в основном занимался дед, который был знаком со многими литературными деятелями. В общеобразовательной школе Анри проучился всего 3 года, зато самостоятельно освоил математику, философию, логику.<br/>
В 1799 году Стендаль едет в Париж, чтобы продолжить своё образование, но вместо этого добровольно поступает в армию Наполеона, в драгунский полк. В 1812 году Стендаль принял участие в русской компании Наполеона, был свидетелем Бородинского сражения, видел как горела оставленная Москва. Когда армия Наполеона была разбита, он оставляет службу и переселяется в Италию. Этот период биографии Стендаля ознаменован началом литературной деятельности. Но несмотря на это, материальное положение писателя остаётся сложным, а настроение — пессимистичным. <br/>
В 1830 году увидел свет самый знаменитый роман Стендаля — «Красное и черное», вершина творчества писателя. Это трагическая история энергичного и талантливого плебея, мечтающего о славе Наполеона. Короткая жизнь Жюльена Сореля прошла в охоте за счастьем, которое он понимал как реализацию своей мечты. Делая карьеру, Жюльен следовал холодному расчету, но в глубине души всегда спорил с самим собой, разрываясь между честолюбием и любовью. Это и сыграло роковую роль в его судьбе, честолюбивым мечтам не суждено было осуществиться.<br/>
Последние годы своей жизни Стендаль провёл в мрачном расположении духа, испытывая серьёзные финансовые трудности. Он рисовал пистолеты на полях своих рукописей и писал многочисленные завещания. Он умер 23 марта 1842 года от апоплексического удара, упав прямо на улице. Похоронен Стендаль на кладбище Монмартр. В завещании он просил написать на могильной плите на итальянском языке: «Арриго Бейль Миланец Писал, любил, жил».<br/>
Причиной, по которой писатель не получил известность при жизни, была его особая манера письма. Позднее Андре Жид и Максим Горький охарактеризовали произведения писателя как «письма в будущее». И теперь через столько лет его произведения читают во всём мире миллионы людей. Каждое новое поколение читает Стендаля по-своему, но всегда находит в нём созвучные своему времени черты.

«Фермер у печки — брат городского человека, и если вы послушаете его, то найдете, что он говорит так же бойко и бессмысленно, как самый примерный из нас, горожан».<br/>
В общем-то это не о набожности и даже не «религиозном бреде» дедули Джесси (от библейского Йесси, отца Давида). Это о гордыне и ущербности человеческого мышления. Многие «истово верующие» молясь, восхваляя или выпрашивая полагают, что Бог их слышит. Но, даже если бы Бог и разбирал этот бессмысленный словесный лепет (в мычании коров или лягушачьем кваканье для него больше понятного смысла), то с чего бы ему реагировать на просьбы болванов, которые сами не понимают чего они хотят каждый раз. Так ещё и с претензией на «справедливость» и что Бог вообще что-то там должен. Мало того что каждый разум придумал своего «бога», так он ещё и придумал свои правила, по которым выдуманный им «бог» должен существовать. Вот этот могучий и всесильный разум человека и есть библейский Голиаф.<br/>
История Давида и Голиафа — этот продолжение истории Каина и Авеля, и ещё раз о способе мышления. На этот раз пастушок Давид побеждает Голиафа. Могучий воин Голиаф (это систематизированное мышление определениями понятий), он вооружен копьем, мечом, щитом и доспехами (знаниями, системой логического мышления, словами и терминами -определениями, самомнением величия Разума и жаждой славы для «венца творения»). Нормальное мышление взрослого человека определениями понятий это всегда спор, всегда «война» со всем, со всеми и с самим собой. Такой «эгоцентричный» способ мышления не передает смысл, люди никогда не достигают полного само-и-взаимо-понимания (Пример тому как «сломалась» Луиза в главе «Сдача»).<br/>
Библейский Давид отказывается от оружия и доспехов и берет лишь палку и камни (т.е. предметы необработанные разумом. Палка и камень «оружие» по смыслу, но не по определению). Давид поразил Голиафа сначала фразой «Ты идёшь против меня с мечом, копьём и щитом, а я иду против тебя во имя Господа Саваофа (Бог войны)». Т.е. противопоставил всей мощи аргументов простоту Смысла. То, что произошло на ментальном плане, должно отразиться и в реальности. Поэтому Давид зарядил Голиафу булыжником в лоб и отсёк голову Голиафа его собственным мечом (уязвимость человеческого разума именно в «оружии»мышления — способе его работы бессмысленными и бесконечными определениями понятий). История Давида и Голиафа, как и весь В.Завет, как и вся история человечества укладывается в одну фразу: "-Истина, прежде всего в том, что у тебя болит голова, и болит так сильно, что ты малодушно помышляешь о смерти". <br/>
Лишь в прямом прочтении «Набожность» это рассказ, в нем можно увидеть массу аллегорий и несколько уровней прочтения. А по глубине, сложности, насыщенности, силе воздействия, передаче атмосферы эпохи это произведение тянет на полноценный роман. имхо <br/>
Прочитано и озвучено великолепно!

В последнее время как-то так совпало, что несколько раз наткнулась на название этой книги, в контексте того, что это квинтэссенция сложности и абстракции, и подумала – это знак, вот и решила взять на себя смелость и замахнуться на Вильяма, понимаете ли, нашего Шекспира.<br/>
Не буду набивать себе цену, говоря, что буду её перечитывать, или то, что книга стала настольной – для меня книга действительно оказалась непростой для восприятия и осмысления – к тому же написано это произведение сухим языком – даже не знаю, можно ли назвать его романом в классическом понимании этого литературного жанра – скорее всего это философский трактат на основе жизнеописания главного героя (наподобие жития святых) с характерными чертами утопии. Особенно тяжело воспринимается первая половина, но дойдя где-то до середины, открывается «второе дыхание» — приноравливаешься к литературному слогу автора, попадаешь на нужную волну и начинаешь получать удовольствие от прослушивания. Отдельно хочется спеть оду переводчику. Кто знаком с грамматикой немецкого языка, может представить себе эти скомбинированные сложносочиненные со сложноподчинёнными предложения на полстраницы, актив с пассивом двадцати пяти видов, с перфектом в купе с плюсквамперфектом, императивом, инфинтивом и иже с ними – качественный перевод такого сложного произведения – просто верх профессионализма – здесь нужно к тому же хорошо ориентироваться в философских вопросах, а не только в языковых. Однако, несмотря на сложность, читать/слушать это произведение нужно – это действительно образец литературного искусства, выводящий сознание на новый уровень, равно как для того чтобы научиться плавать нужно заходить в глубину, а не плескаться на мелководье. Это просто какой-то экстракт философской мудрости. Несмотря на то, что книга написана в середине 20-го века, звучит она поразительно современно – поднимаемые здесь вопросы ни на йоту не потеряли своей актуальности и найдут понимание и отклик в душе каждого. Каждый здесь найдёт что-то, что наиболее близко именно ему и осмыслит по-своему. Попробую сыграть в бисер и как то привести всё к общему знаменателю: главная идея следующая – общество, как и его члены, здоровы и счастливы только тогда, когда дух преобладает над плотью, когда духовное первично, а материальное вторично и должно служить для первого, а не наоборот (банально, но как же верно). В душе каждого человека уже есть целая Вселенная, и главное удовольствие и счастье – это познавать её. Жизнь – боль и страдание, а без духовной составляющей она и вовсе теряет смысл. Ну, да ладно, не буду спойлерить и нагонять тоску. Как только представится возможность, попробую вернуться всё-таки к «50 оттенкам серого», чтобы как-то уравновеситься….)))<br/>
P.S. Считаю, что это одно из лучших озвучиваний И. Ерисановой. Книга поразительно органично легла на её голос и наоборот. Это, что называется, «осмысленное озвучивание».Чувствуется, что чтица прочувствовала это произведение до последней буквы и точки (если бы было по-другому, то слушать это было бы невозможно). Браво, Ирина!

Почему звучит «Libertango»? «Танго свободы»… Оно всегда будоражит… И выписывает очередную <br/>
«Случайную встречу с Неслучайной историей» стройная ножка танцовщицы, носком туфельки по сцене… и по нервам…<br/>
"… Его страсть и любовь к барабанным палочкам -как продолжение пальцев… Он отбивал ритмы своей жизни на всём что было под рукой… От школьной парты и ударной установки в музыкальной группе, до расплавленных сердец шумных поклонниц… И потерялся, однажды, в этих жарких африканских ритмах, обнимая очередную блондинистую Музу… Для Него мир перестал существовать и Он оглох и ослеп-были только Её синие глаза, влажные пухлые губы и маленькие тонкие пальчики, перебирающие его чёрные длинные волны волос… Он слышал только Ее смущенные признания и видел бьющуюся жилку на Ее тонкой шее… Он перецеловывал Её раскрытые ладони и трогал губами узкие запястья… Он влюбился в Её звонких юных смех, когда в шумной компании бесилась неуёмная энергия молодости… И в Её распаленный стон, когда после концерта они оставались одни и целовались до одури, взметая облака пыли древним танцем тел, прямо тут на полу… И Он творил свои ритмы и паузы с Ней, на грани звериного рыка, до дрожи в позвоночнике, щиколотках и томной ломоты в пояснице… запоминал каждый шорох и всхлип, и стук локтей и коленок по полу и мебели- рисовал новые тактовые черты для своих барабанов и тарелок… Для Неё и о Ней… Чтобы на утро, с тяжелой хмельной головой, выбросить из памяти свою нотную тетрадь с Её размашистыми росчерками поправок, как смятую и выпачканную в пыли студии свою новую рубашку со следами Её запаха…<br/>
А Синеглазая Муза упорхнула из Его рук и глубины Его распахнутого сердца, без сожаления, на свои Высоты Подиума… Там снова взлетали Ее балетные руки в ворохе прозрачного шелка… И тяжелый тисненный бархат из очередной коллекции новомодного дизайнера, обволакивая Её стройные длинные ножки, длинным шлейфом выписывал за Ней по паркету Подиума уже другой волшебный танец, где звучал Астор Пьяццолла и его «Libertango»…<br/>
Он был младшим в семье… Ему легко всё давалось -любовь родителей и снисхождение старших братьев, восхищение «золотым ребёнком»воспитателей в детсаду и гордость Его дипломной преподов в универе… Он не любил никого… Даже себя… Только музыку… Свою настоящую и единственную страсть и жизнь в ней и её мерцающие ритмы… Мимоходом пробегал по чужим судьбам -как по незнакомым нотам чужих произведений, задерживался не надолго — изучая все тактовые доли в музыке трепетной девичьей души…<br/>
В свои сегодняшние 66 лет, Он так и остался тем длинноволосым кареглазым красавцем, слушающим только свою музыку и отбивающим ритмы своего почти здорового сердца на всём что попадается под рукой…<br/>
… Они поженились, однажды, Барабанщик и Его Синеглазая Муза… Не на долго, оставив после себя Кудрявую Малышку, с балетными руками и безумной тягой к барабанным палочкам-как продолжением пальцев… Но, это уже совсем друга история.."<br/>
… и снова звучит Астор Пьяццолла и его «Танго свободы»… красной нитью по всей жизни…

«В этих кошмарных глубинах пространства, Где создаю я и снова создам<br/>
Звезды, одетые блеском убранства, <br/>
Вечно идущих по тем же путям.»<br/>
(Константин Бальмонт)<br/>
…<br/>
Но звезды не только создают. Их преднамеренно гасят. И тогда наша Вселенная превратится в мрак, и исчезнет всё живое. Этому нужно помешать. Содружество человеческих миров берет на себя эту нелегкую миссию…<br/>
Волею случая землянин доктор Клэр попадает в далекий мир и включается в борьбу. Вместе с ГГ мы знакомимся с цивилизацией иссов, которая ушла далеко вперед в своем прогрессе. «Основным видом энергии является отнюдь не электричество, однако определить природу этой энергии мне… трудно.» Доктору Клэру и не нужно объяснять. Автор делает своего героя биологом, а не физиком. И мы видим этот мир глазами биолога.<br/>
Наблюдая человеческое содружество доктор Клэр подмечает общие черты:<br/>
«Чтобы не говорили иные философы, я знаю: только страх и печаль одинаковы во всей Вселенной. И наоборот, дважды два не всегда четыре.» Или рассуждает сам: «У нас тоже порой некоторые удалые умы приходили к верным выводам, отталкиваясь от ложных данных.»<br/>
Иногда, то что нас отличает выглядит забавно: «У синзунок есть по крайней мере одно неоспоримое преимущество перед их земными сестрами: они никогда не угрожают вернуться к своей маме.»<br/>
…<br/>
Логических зарисовок в романе немного, но они красивы. Прекрасная песня Ульны проникла в сердце Клэра. «В ней звучала тоска по родине, в ней слышалась мелодичность полинезийских напевов и в то же время сила, размах и затаенная страсть, которая встречается лишь в русских народных песнях.»<br/>
…<br/>
Роман был написан почти семьдесят лет назад, и то что тогда являлось фантастикой, «снимки такого качества, о которых мы на Земле не можем пока и мечтать», сегодня уже реальность.<br/>
…<br/>
Однако, как бы лихо не был закручен сюжет, сколько бы приключений не ждало героя, «этот молодой исс преподносил мне, таким образом, самый прекрасный подарок какой был в его власти — приключения», главное у Карсака — сам Человек. Весь его интеллект, сила духа и мужество перед лицом опасности направлены на спасение цивилизации человечества.<br/>
«Человек… все-таки удивительнейшее создание. Мы были обречены. Надежды не осталось никакой, но нам даже в голову не пришло сложить оружие.»<br/>
***<br/>
После прослушивания «Двадцать тысяч лье под водой» так не хотелось расставаться с Жюлем Верном, может быть поэтому, под чарующим голосом Юрия я плавно «перетекла» из прекрасного подводного мира капитана Немо в диковинный галактический мир иссов Карсака.<br/>
Большое Спасибо за интереснейшее путешествие в просторах, пусть немного наивной, но вполне качественной фантастики.<br/>
***<br/>
«Отсюда к верхней террасе вела величественная лестница Человечества. В ней было сто одиннадцать низких широких ступеней, и на каждой с обеих сторон группами по три четыре возвышались статуи человекоподобных существ. Подавая друг другу руки, они как бы шли по лестнице туда, где на самой вершине стоял отлитый из зеленоватого металла исс, встречающий их дружественным гостеприимны жестом.»

Дом… Слово всего из трьох букв… Какую невероятную силу оно теперь имеет над тобой. <br/>
<br/>
Ты, сам себе не отдавая в том отчёта, тихо заходишь в чужой мир, где тебя, казалось, никто и не ждал, и, незримый и безмолвный, начинаешь свое путешествие.<br/>
Ты знакомишься с большим количеством людей, видишь историю каждого человека, ты окунаешься в глубины человеческой душИ, заглядываешь в дУши сильных и непредсказуемых личностей, глупых и в то же время мудрых людей, которые, кажется, давно повзрослели, но навсегда останутся подростками.<br/>
Испытываешь их страх, их боль и радость, чувствуешь их силу, одиночество и привязанности. Ты проникаешься каждым, начинаешь чувствовать влияние Дома на тебя самого.<br/>
<br/>
Каждая надпись, каждая картинка, каждая случайная цифра или брошенное слово таит в себе глубокий скрытый смысл, который ты, возможно, никогда и не сможешь разгадать, а может, тебе достаточно будет просто почувствовать, и ты поймёшь то, что даже словами невозможно описать.<br/>
<br/>
Там ничего не происходит просто так. До истиной сути нужно докопаться, она находится глубоко, все скрыто, спрятано под толстым обманным слоем. <br/>
Под обычным интернатом для инвалидов кроется целый мир, полный тайн, историй, счастливых неслучайных случайностей, горя, радостей и страхов, он вне времени и вне всяческих представлений о реальном. В то же время он реальнее всего того, что находится вокруг тебя.<br/>
Под обличием глупого невзрослого подростка таится мудрый человек, который знает гораздо больше, чем делает вид.<br/>
Под серьезным, уверенным в себе человеком — маленький беззащитный мальчик, который так и не вырос, и вряд ли когда-нибудь сможет вырасти.<br/>
Под глупыми детскими историями или выдуманными легендами — настоящая жизнь, тайны всего мира и человеческого существа. <br/>
Под простыми, ничего незначащими словами — истина.<br/>
Под равнодушием или даже ненавистью — настоящая дружба и преданность.<br/>
Под весёлыми улыбками — душераздирающая тоска и печаль.<br/>
<br/>
Ты можешь копать ещё долго-долго, и все равно ни за что не узнаешь всю истинную суть вещей.<br/>
<br/>
Моментами тебе кажется, что ты Курильщик, который полностью запутался и совершенно ничего не понимает в тайных и глубоких хитросплетениях Дома, ты злишься на себя и на всех, потому что никогда не сможешь принадлежать чему-то непостижимому и необъяснимому, а иногда ты чувствуешь себя Слепым — слепым и всевидящим, знающим гораздо больше, чем может показаться на первый взгляд. Ты находишь себя в каждом из них, в каждом из жителей Дома. Ты и есть каждый из них, по отдельности и вместе взятые, а они есть Дом. По всему выходит, что ты тоже в какой-то степени и есть тот самый таинственный и необьяснимый<br/>
«Дом». Сам не замечаешь, как ты стаешь его частью, а он принимает тебя и никогда уже не отпустит.<br/>
Наверное, поэтому так трудно. Уходя, ты будто прощаешься с частичкой самого себя, которая теперь навсегда останется там, в этом Доме.

Дом… Слово всего из трёх букв… Какую невероятную силу и власть оно теперь имеет над тобой. <br/>
<br/>
Ты, сам себе не отдавая в том отчёта, тихо заходишь в чужой мир, где тебя, казалось, никто и не ждал, и, незримый и безмолвный, начинаешь свое путешествие.<br/>
Ты знакомишься с большим количеством людей, видишь историю каждого человека, ты окунаешься в глубины человеческой душИ, заглядываешь в дУши сильных и непредсказуемых личностей, глупых и в то же время мудрых людей, которые, кажется, давно повзрослели, но навсегда останутся подростками.<br/>
Испытываешь их страх, их боль и радость, чувствуешь их силу, одиночество и привязанности. Ты проникаешься каждым, начинаешь чувствовать влияние Дома на тебя самого.<br/>
<br/>
Каждая надпись, каждая картинка, каждая случайная цифра или брошенное слово таит в себе глубокий скрытый смысл, который ты, возможно, никогда и не сможешь разгадать, а может, тебе достаточно будет просто почувствовать, и ты поймёшь то, что даже словами невозможно описать.<br/>
<br/>
Там ничего не происходит просто так. До истиной сути нужно докопаться, она находится глубоко, все скрыто, спрятано под толстым обманным слоем. <br/>
Под обычным интернатом для инвалидов кроется целый мир, полный тайн, историй, счастливых неслучайных случайностей, горя, радостей и страхов, он вне времени и вне всяческих представлений о реальном. В то же время он реальнее всего того, что находится вокруг тебя.<br/>
Под обличием глупого невзрослого подростка таится мудрый человек, который знает гораздо больше, чем делает вид.<br/>
Под серьезным, уверенным в себе человеком — маленький беззащитный мальчик, который так и не вырос, и вряд ли когда-нибудь сможет вырасти.<br/>
Под глупыми детскими историями или выдуманными легендами — настоящая жизнь, тайны всего мира и человеческого существа. <br/>
Под простыми, ничего незначащими словами — истина.<br/>
Под равнодушием или даже ненавистью — настоящая дружба и преданность.<br/>
Под весёлыми улыбками — душераздирающая тоска и печаль.<br/>
<br/>
Ты можешь копать ещё долго-долго, и все равно ни за что не узнаешь всю истинную суть вещей.<br/>
<br/>
Моментами тебе кажется, что ты Курильщик, который полностью запутался и совершенно ничего не понимает в тайных и глубоких хитросплетениях Дома, ты злишься на себя и на всех, потому что никогда не сможешь принадлежать чему-то непостижимому и необъяснимому, а иногда ты чувствуешь себя Слепым — слепым и всевидящим, знающим гораздо больше, чем может показаться на первый взгляд. Ты находишь себя в каждом из них, в каждом из жителей Дома. Ты и есть каждый из них, по отдельности и вместе взятые, а они есть Дом. По всему выходит, что ты тоже в какой-то степени и есть тот самый таинственный и необъяснимый<br/>
«Дом». Сам не замечаешь, как ты стаёшь его частью, а он принимает тебя и никогда уже не отпустит.<br/>
Наверное, поэтому так трудно. Уходя, ты будто прощаешься с частичкой самого себя, которая теперь навсегда останется там, в этом Доме.

Расскажу свою историю.<br/>
За мою жизнь было у меня 6 собак: только 2е из них порода. черныч, волчёнок, булька, ризин, пират, тера(тереза), черныш прожил 2 года, убили кто то с улицы, с шишкой на голове.<br/>
-, волчёнок-дикие собаки на пустыре, шенка2 мес. порвали сабаки, отбил, защил бок, зажило через месяц, но дикий признавал только меня через месяц Была гроза(буря), с ипуга дикий влетел в дворовой сортир и… утонул(яма 3м._) один раз вявкнул, Я услышал, но не понял где он, да и достать его с такой глубины, в грозу, я бы не смог.<br/>
-булька, маленькая красивая болонка, случайно выбежал на улицу, -кто то спи… л, сволочь какая-то.<br/>
=ризншнаузера подарили соседи в ноябре щенком, до лета нянчил его, апотом он подцепи энтерит, помер за 2дня.<br/>
-Пират -хорошая средняя городская-дворовая, отличный добрый пес рыжый, прожил года 4, сбила машина, раздавило ногу, ветеринары отказались, прожил 2две недели, похоронил.Умный был пёс.<br/>
Зарёкся, никогда не заводить собак.<br/>
-тера(тереза), ночью сын шёл с работы, за ним прицепился щенок и бежал за ним, до двора, и куда её девать, вес не больше килограмма, скрепя сердцем, оставил, выросла в большую, красивую, умную, рыжую суку, на улице её любили, но трахалась как и все собаки, слезами топил щенков, а куда их девать, самых красивых и сильных-раздавал, с моим котом Марсом(Мася), они были оба -котята и щенки, оба маленькие, так и росли вдвоем, обнимаясь и играя, они уважали и любили друга, Маська спал иногда на боку у Терки,(есть фотки), в 8 лет Тера умерла от кисты в том месте где трахаются, когда узнал у ветеринаров. прожила 3 года.<br/>
После этого не завожу собак, я их всех любил и даже сейчас впоминать, больно.<br/>
Р.С.Мася прожил 12дет, с пулей от воздкшки под позвоночнико, откуда знаю?, он попал под машину, через день приполз, а я его-хвать и и на ренген (в детскую больницу, там охринели, но то было по звонку, выходил я его (после того что был сломан у кота, весь таз). Я всегда их лечил, не взирая на цены, и не по одному разу, то хвост, то песок в моче то глаз, тоухо.<br/>
Иногда думаешь, нахрен они тебе нужны?, а без животинок и жизнь скучна.<br/>
У меня сейчас у меня кот Вася. 4 г., он на аватарке. умный, говорливый, ласковый, чистюля, хотя и шляется по всему кварталу, ну как все нормальные коты. <br/>
Два месяца назад дети сбарили нам котёнка мес2-3, прижился, Васька был у него " гуру" привыкли к нему, очень ласкучий был, ночью попал под машину. Всем тошно. <br/>
друзья не думайте, что заводить животинку просто,<br/>
помните:<br/>
МЫ ОТВЕТСТВЕННЫ, ЗА ТЕХ КОГО ПРИРУЧАЕМ!<br/>
Вася.

Способ мышления — единственное отличие человека от прочих тварей. Ни по устройству, ни по объему, ни по развитию мозга человек не уникален и далеко не «лидер» в природе. Древние люди от современных отличались не столько размером и рАзвитостью мозга (нередко в большую сторону), сколько способом мышления. Эволюция современного человека пошла по пути мышления определениями. Это дает колоссальное преимущество в скорости обработки и передачи информации (вплоть до абстрактно и абсурдной), но не позволяет передать смысл. Слова и определения многозначны, они не передают точного смысла даже в одном контексте, сколь ко бы мы не пытались этот смысл выразить. Например, наше понятие «снег» само по себе не несет ни определенного смысла, ни конкретной информации. У эскимосов десятки слов-определений «снега», несущих конкретную информацию и смысл. А маленький ребенок и вовсе не имеет определения «снегу», он воспринимает мир мыслеобразами, во всем видит смысл, и свое единство с со всем окружающим. Приблизительно так же мыслили люди в далекой древности. Поэтому мы сегодня не можем подражать не только «примитивным» орудиям труда или рисункам каменного века, или античности, но даже художникам прошлого века. Так и в музыке, и в архитектуре, в литературе, во всём. Да что там далекое прошлое, попробуйте рисовать как маленький ребенок — у вас не получится, мозг работает уже иначе. («Примитивизм» — подражание детским рисункам, но именно взрослое подражание). Работа мозга современного человека стремительно меняется, все более и более ограничиваясь системным мышлением, он сам себя загоняет в ловушку бессмысленности. (Человек -единственная тварь способная к сумасшествию и даже к самоотрицанию — суициду из-за этого). Такой способ мышления («каинова печать», «квартирный вопрос»...) ведет к «оглуплению». Это усугубляется легкодоступностью готовой информации в инете и массовыми манипуляциями сознанием людей. Люди не хотят думать, искать смысл. Хотят только потреблять информацию как суррогат мышления. Ум — это не знания большого объема информации, а напротив — умение из минимума информации построить максимальное количество логических заключений. «Гениален» или «успешен» не тот кто много знает, а тот кто «иначе», осмысленно думает.<br/>
«Костяной дом» в прямом прочтении — заурядный приключенческий рассказ. Его забыли бы еще в прошлом веке, если бы не аллегоричность, если бы не второй и третий уровень прочтения подтекста, если бы не скрытые темы. Вся НФ аллегорична, т.к. при нашем способе мышления мы можем передать смысл только намеками, аллегориями, ассоциациями, но не словами. Мы чувствуем глубину смысла рассказа, но выразить словами не можем, оттого и комментарии наши зачастую эмоциональны. Как собаки всё понимают, а сказать не могут. Так и люди: смысл чувствуют а словами не передать, и начинают спорить о всякой ерунде. (Кстати, «собака»- самая распространенная аллегория скрытого смысла.) Спецслужбы любой системы особенно внимательно относятся к работам археологов «палеолит-чиков», которые соприкасаются с «колыбелью» человеческого мышления. Писатели фантасты, философы, теософы так же под пристальным вниманием. Ну и Ветхий Завет как и НФ полностью аллегоричен, и весь о устройстве и работе мозга человека.

Ну, вот… Оказывается самое интересное и содержательное — смайлики — мне недоступны:(<br/>
Crocus! Я Вам тоже как бы подмигну и по секрету на ушко скажу (только тссс! никому!). В рассказах действительно нет ничего того, что я там «вижу». Мне если некогда слушать серьезные большие произведения не прерываясь и не отвлекаясь, я слушаю всякую «короткометражную» белиберду на большой скорости, а параллельно чем-нибудь занимаюсь. А если шаловливым ручкам делать нечего — пишу всякую бредятину по приколу. Все эти авторы, между нами, такого «беса гонят» с умным видом, премии делят, тиражами меряются… создают себе имя… все от них в восторге… ищут «глубину» Смысла… Какая скукотища!!! Они просто дэнюшку зарабатывали и тщеславие своё тешили. Критики и литературоведы какие-нибудь тоже примазались к бизнесу. Вступили в негласный корпоративный сговор и впаривают пиплу готовое «общественное мнение».<br/>
Я просто играю в ту же игру: придумываю «уровни»… идеи и мысли авторов… философию какую-то… в общем бред всякий. Молодых авторов поддерживаю в комментариях, им приятно — мне не скучно. («Ты представляешь себе, какой поднимется шум, когда кто-нибудь из них для начала преподнесет читающей публике «Ревизора» или, на самый худой конец, «Евгения Онегина»!») Один «друг» попросил рецензию написать. Я добросовестно просмотрел через строчку, благо часть прослушал здесь отдельными миниатюрами. Честно написал автору как «другу»своё мнение о его мини-романе: «диван, попкорн и кола». А ему всё равно хочется рецензию. Вы накроете приличную «поляну», если из продуктов у Вас только попкорн и кола? Пришлось столько «майонеза» намешать… бррр. А кто-то из публики на литресе даже причмокивал и возжелал написать рецензию на рецензию.<br/>
И везде такая петрушка, одно и то же шоу телепузиков. Спроси: «Дмитрий Сергеевич! А чем у вас в правительстве такой-то человечек занимается?» — Он тебе такой воды в уши нальет, у тебя у самого глаза как у рака вылезут. Переспроси у дяди Вовы — тот тебе интимно так выдаст истину: «Чем-чем… Да как и все… людей наябы#ает… А ты с какой целью интересуешься? Или не слышал моего „С чего начинается Родина...“ Так повторю: с очень-очень дальнего востока и личного пятилетнего плана лесозаготовки...»<br/>
Надоела вся эта круговая мишпуха мажет как копоть. А где еще можно постебаться над еврейскими темами, как не в комментах к НФ. Рассказать, что что-то «видишь» на сайте слабовидящих (аудио)читателей. Поупражняться в написании падежОв, похулиганить, попровоцировать и подраконить мыслишки в чужих головах. Куда я это напишу — в ящик стола? Мне там тесно. Мне даже в собственной черепной коробке тесно.<br/>
Надеюсь, модераторы сотрут когда-нибудь всю мою пустую писанину, снесут вместе с пустышкой аккаунтом Алешки. А пока "… починяю примуса производства USA, никого не трогаю, занимаюсь йогаю" Пуруши.<br/>
Crocus! Но это всё строго между нами девочками по секрету. Растрогали Вы меня своими смайликами, теперь не могу Вас обманывать. Я вообще женщин обманываю только по обоюдному согласию;)

Рада знакомству, Лизавета! 😊<br/>
<br/>
Скажите, правильно ли я сейчас Вас поняла, моя цитата «Что же касается Канады, здесь все хорошо продумано для материального блага, и совсем ничего для Духовного» расценивается Вашим сознанием, как «назвать народ Канады бездуховным?»<br/>
Если это так, то Вы и сами понимаете, как Ваш разум над Вами же и подшутил, поскольку: <br/>
1. Нет ни единого моего прямого слова, а значит, и доказательства о том, что Вы пишите<br/>
2. Получается, называть вещи своими именами в Вашем понимании — есть высокомерие? (я, как раз сошлюсь на тот факт, что Вы не знакомы с этим обществом, а я — да)<br/>
<br/>
➡️ Могу я узнать, где именно в моем предыдущем ответе я ссылаюсь или претендую на «духовную высоту», которая позволяет мне смотреть на них сверху вниз? <br/>
<br/>
➡️ Ваша цитата «Кто мы такие чтобы судить?» Где именно Вы нашли в моем ответе хоть намек на осуждение? <br/>
<br/>
➡️ Что касается Вашего вопроса о прямой связи: количество церквей и (качество) правдивость Веры, это Вы выдаете свою оценку, пытаясь выдать ее за мою. А, если хотите на самом деле мое мнение по этому поводу, я отвечу. Нет, я считаю, что количество церквей не может влиять на глубину и истинность Веры, поскольку Вера и религия — это две разные вещи, но призваны быть вместе. Можно быть религиозным, но сделаться фанатиком или наоборот, для галочки ходить в церковь. А, можно и не посещать церковь, но оставаться набожным, придерживаясь слова Божьего. Однако, церковь есть храм Господень, и человек в ней нуждается, поскольку, когда он сам сомневается в своем понимании Добра и Зла или сбивается с пути, на помощь должен прийти Духовник (Священник). <br/>
<br/>
➡️ И еще такой момент, просто на минутку представьте, что церкви на территории РФ не для молитвы, а для развлечения. Тогда имеет ли силу Ваш аргумент- цитата «Может вера действительно дело интимное, которое надо не выставлять на всеобщее обозрение?» Если это ТАК, давайте тогда превратим святость в осквернение и Вера станет делом интимным?! 🤯 <br/>
<br/>
➡️ Другая Ваша цитата «Великий любимый Чехов и правда его творчества даёт мне жизненные силы и помогает мне в трудные моменты моей жизни.» Помогает, простите, КАК? Тем, что Вы мне даете пример с самолетом, который спасает только нескольких людей, а остальных спасти не может? <br/>
<br/>
➡️ Еще одна Ваша цитата «Да, согласна что надо благодарить Бога / Судьбу / Вселенную за всё что она даёт мне лично. Но если я знаю, что фашист убивает невинных людей, я никогда не скажу: спасибо Богу за всё! Не скажу!» — Мой к Вам вопрос Вашими же словами: «А кто Вы такая, чтобы судить самого Бога?» Если Господь так требует, значит так тому и должно!<br/>
<br/>
Вот Вы себе сами и ответили, Где Ваша Вера и КАК она Вас спасает!<br/>
<br/>
Всего доброго! 😊

Замечательный рассказ. В общем-то он не о трансплантологии. Это о развитии Разума. <spoiler>Если не лезть в разбор аллегорий (а в рассказе сплошь иносказания) и рассмотреть лишь на уровне символов, то рассказ о том, как молодой разум впервые испытал потрясение от осознания смерти и непознаваемости глубины Смысла всего круговорота Бытия (сцена с гибелью черепах). Разум в растерянности, он теряет опору на безмятежно-позитивное восприятие (молодой Конрад буквально «сбит с ног»). Научно-материалистическое мировоззрение не может дать ответ на вопрос «жизни и смерти» (в рассказе это медицина. Она врачует лишь тело, корректирует психику, но не дает разуму ответов на вопросы Бытия. Доктор Натан может лишь ампутировать то что нежизнеспособно, избавить от «осколков» иллюзий и выдать подпорки-костыли). Помочь разуму найти Смысл бытия и обрести устойчивую опору должно изучение философии ( доктор Найт). Теософия и религия (доктор Метью и монахини) ответов дать не могут(Метью также сер и призрачен как «простыни» писаний на которых покоится теософия. Религия поддерживает жизнеспособность «доктора», но ее «белые одежды» испачканы людской кровью). И философия, и теософия предлагают помощь разуму через книги ( «стариканы» в символическом восприятии — это мудрые книги, «молодежи» нет совсем, ведь в незрелых книгах нет мудрости понимания взаимосвязи жизни/смерти). Ищущему опору Разуму дается помощник — наставник смыслового восприятия понятий (в рассказе дядя Теодор говорит иносказаниями и намеками, Смысл напрямую непередаваем, Конрад должен сам искать его. «Дядя» — близкий человек, но это не обязательно кровный и даже вообще родственник. Он не случайно «потерял пальцы». «Трубку набить»(это частая аллегория) он действительно сможет, зато не сможет «объяснить на пальцах» (словами передать Смысл). Ещё мне понравилась фраза «Возможно тебе придется побегать до того как ты станешь ходить...» (сначала Разум «бегает» и суетится бессмысленными мыслями, затем и вовсе мечется в панике кризиса мышления т.н. «среднего возраста». Созрев, он мудро и степенно «идет» к обретению сути «границ» Бытия). Чужая мудрость всегда воспринимается Разумом критически и подвергается проверке, после чего либо отторгается, либо становится собственной частью Разума (Конрад умышленно повредил «ногу» газонокосилкой, но она выздоровела и только стала лучше)</spoiler><br/>
Предложил лишь одну из версий восприятия «Границы бытия». Но рассказ также гармоничен на иносказательном уровне восприятия сакральных аллегорий, тут идеально вписываются все детали вплоть до «песчинок» и особенно «неожиданный финал». Кинувшись навстречу потоку машин Конрад не искал смерти, это Разум обретал бессмертие благодаря встречному потоку. На этот уровень прочтения указывает и название. Бытие не может иметь границ, если они не созданы самим Разумом, его ограниченностью суждений определениями понятий и не восприимчивостью Смысла понятий. Бытие/небытие лишь условность, и каждому по вере его. <br/>
Спасибо A.Tim за прочувствованное прочтение, замечательную озвучку и интересный анализ произведения. Стих «Другая дорога» Роберта Фроста как нельзя лучше перекликается с «Границы Бытия», он также о кризисе взросления Разума и о выборе Смыслового способа мышления. (Я полный профан в поэзии, но мне слышатся всё же пятистрочия). Автору, чтецу и рассказу лайки.

Следующим рассказом, который после прослушивания просто остановил всю жизнь вокруг меня, после которого не осталось ни одной мысли в голове, как только об услышанном, стала «Соната без сопровождения» Орсона Скотта Карда, в исполнении Амира Рашидова!<br/>
Не в первый раз автор рвёт мне сердце в клочья и заставляет содрагаться от жалости и сострадания, ставит своих героев перед неимоверно сложным выбором, описывает суть человеческой натуры, сложность духовного мира человека и подчинённость людей системе!<br/>
Никогда не забуду рассказ Карда из 8ой “Глубины” о внеземных цивилизациях — «Королевский обед», замечательно исполненный Владимиром Князевым, когда после трубадурно-пасторальной мелодии последовала ужасающая история! Причём ужас происходящего ещё больше подчеркнула выбранная музыка зачина.<br/>
<br/>
«Соната без сопровождения» так же запомнится мне на всю жизнь. Возможно это произведение произвело такое неизгладимое впечатление, потому что я сама музыкант.<br/>
Не могу не отметить тонкое, передающее все оттенки настроения и состояния главного героя музыкальное сопровождение! Я влюбилась в музыку вступления с первых тактов, и ещё до начала слушания самого текста, несколько раз возвращалась в начало, чтобы прослушать эту щемящую, полную тоски и одиночества мелодию!<br/>
И голос Амира Рашидова у меня тоже связан с музыкой после маленького аудиоспектакля «Виртуоз» Герберта Голдстоуна из 17ой Глубины о роботах, который он исполнил вместе с Александром Дуниным и Алексеем Диком! <br/>
Мне кажется, не зря Олег Булдаков отдал этот рассказ именно Амиру, возможно и исполнение «Виртуоза» сыграло свою роль, а может тема музыки близка исполнителю, и именно поэтому «Соната без сопровождения» так гармонично, харАктерно и проникновенно прозвучала в исполнении Амира! <br/>
Само название рассказа говорящее — «Соната без сопровождения»! Соната по-итальянски sonare — означает “звучать”; исполнение без сопровождения, означает исполнение solo — одному. <br/>
Как и в жизни главного героя — Кристиана Харолдсена, его исключительный талант и сверходарённость делают его одиноким, оставленным, подчинённым и ограниченным системой больше, чем обычные люди! Звучание его жизни — весь путь от начала до конца — одиночество (solo) и жертвенность! По сути Кристиан был одинок даже когда жил в системе!<br/>
<br/>
Что же за мир создан автором в этом рассказе?! Это мир где счастливы ПРАКТИЧЕСКИ все! Мир в котором все не просто счастливы, а должны быть счастливы, где не только рассчитывают и выбирают твой жизненный путь, но и решают как лучше развить твой талант. И конечно же, как и во все времена, тяжелейшее бремя, кроме гениальности, которая сама по себе, ведёт к избранности, одиночеству, вечной жажде творческих исканий и самовыражения, несёт в себе Творец! Человек, который может создавать что-то новое, уникальное! Человек, который постоянно жертвует собой! Когда он может творить, это постоянная жажда открытия нового, попытки высказаться, а когда система решает наказать его за нарушение правил лишением самого главного — его самовыражения, лишить возможности звучать, созидать, творить, что само по себе и есть смерть! <br/>
Именно поэтому выбор главного героя был предопределён, даже несмотря на угрозу страшного и жестокого наказания, ничто не может остановить его перед жаждой творить!<br/>
Как и в сонате, в рассказе присутствуют несколько тем. Я не буду перечислять все, но на некоторых хотелось бы остановиться. <br/>
Кард поднимает интересную тему приемственности, генетической памяти творца. Так, несмотря на изолированность Кристиана, его произведения напоминают Фуги Баха. <br/>
Так же ещё одна важная для меня тема, которая прозвучала в рассказе, нужно ли воспитывать одарённых детей в изоляции, без связи с достижениями прошлых поколений. И конечно же о подражательстве и вторичности творчества! <br/>
Автор, поднимая все эти вопросы, даёт на них ответы, и ответы эти потрясающие! В некотором роде для меня это откровения!<br/>
Например, вот эта мысль автора, что воспитываясь в изоляции, несмотря на идеальную жизнь по системе и не слыша ни одного музыкального произведения, кроме звуков природы, творчество Кристиана было вторичным (на это указал Крису слушатель, который дал последнему магнитофон с Фугой Баха). И только пройдя через страдания, жертву, величайшую оставленность и одиночество, его творчество поднялось на уровень шедевра, даже в простой песне! <br/>
<br/>
Даже композиция рассказа построена как Соната. В нём четыре главы, как части в Сонате и финальные Аплодисменты. <br/>
Первая глава заканчивается, когда Кристиану исполняется 7 лет. Он узнаёт о своём предназначении, жизнь его одинока, но полна музыки и слушателей. <br/>
Вторая часть, как я её называю “Изгнание из рая”. Нарушение правил и первое наказание.<br/>
В третьей главе. Второе нарушение, Предательство и Наказание. <br/>
В четвёртой главе Третье нарушение закона. Лишение последнего способа творить. Но именно в этой главе творчество Кристиана становится действительно уникальным! <br/>
<br/>
“А после гармоний Сахар принялся петь собственные мелодии, на свои же слова. Они изобиловали повторами, слова были просты, а мелодия и того проще. Однако он облекал их в удивительные формы, создавая из них песни, каких никогда и никто прежде не слышал; они звучали вроде бы неправильно, но тем не менее были изумительно красивы.” <br/>
<br/>
И финальные Аплодисменты! Жизнь после жизни! Когда Кристиан лишён всех способов творить. <br/>
Финал рассказа напомнил мне фильм Мартина Скорсезе «Молчание», где после перенесённых испытаний и страданий священник-иезуит отрекается от Христа и становится самым строгим, дотошным и умелым смотрителем, досматривающих приезжающих путешественников и изымающим все христианские святыни, чтобы не допустить их ввоза на территорию Японии. В то же самое время, как оказалось, в душе он остался истинным последователем Христа! <br/>
Так и Кристиан, в течение многих лет был лучшим из Блюстителей. “Он молча появлялся там, где требовалось его присутствие и, бывало, находил самый добрый, самый легкий и в то же время самый действенный способ решения проблемы, исцеления от сумасшествия и сохранения системы. Системы, благодаря которой мир впервые в истории стал отличным местом для жизни. Практически для всех.” <br/>
“ В скорби исполнял он свой долг. В скорби он постарел.” И даже своих песен он не мог уже вспомнить, оплакивая их в душе! <br/>
Но, как настоящее произведение искусства, и здесь для меня звучит ещё одна тема «Сонаты без сопровождения», о вневременности и бессмертности настоящего произведения искусства! Его творения живы, их помнят, поют, они имеют всё ту же силу и красоту. Даже природа, которая раньше звучала для Кристиана и которую он пытался исполнить, теперь говорит голосом Кристиана! И как истинный Творец он знает когда уйти со сцены!

Ауэзов Мухтар «Путь Абая» (1942-1956). Про книгу выскажусь сразу… в одном отзыве. Впечатление невероятное!<br/>
<br/>
Крупная эпическая проза, «широкозахватная» эпопея о великом поэте, философе, гуманисте, основоположнике казахской письменной литературы Абае Кунанбаеве, в многосторонней, глубочайшей связи с эпохой, с казахским народом. Произведение входит в золотой фонд культурного наследия нашей страны. В романе использованы, проанализированы и обобщены многочисленные архивные, исторические и литературные источники, в том числе уникальные рукописи самого Мухтара Ауэзова. Квадрилогия, по своей сути, летопись основных этапов жизни Казахстана конца ХIХ — первой половины XX веков, духовного развития народа и его идеологии. Первая книга романа (1942) посвящена юности Абая, вторая (1947)—становлению Абая-поэта. Они охватывают события двадцати семи лет. Третья (1952) и четвертая (1956) книги посвящены последним двадцати годам жизни поэта. Книга написана сочным языком, живописной манерой изложения, точно и выпукло очерченными образами. Потрясла сцена мечущегося в жару Абая, «едва отличавшего явь от бредового видения, прошедшего на волосок от неизбежной гибели». Спасла его возлюбленная Тогжан. Тогжан просит его спеть, он хочет вспомнить песню своей любви и не может. Эта встреча раскрывает Абаю всю силу его чувства к Тогжан, и вновь обретенная любовь становится для него неиссякаемым источником песен, самых интимных и самых волнующих… Красиво невероятно… стихи удивительные, особенно «Всадник с беркутом скачет в ранних снегах». По ходу повествования поэт-мыслитель размышляет о самых сложнейших проблемах жизни: ее смысле, о настоящем и будущем, о судьбе народа. Страстно выступает в защиту обездоленных. С тихой грустью созерцает увядающие степные дали, думает о надвигающейся старости, с восторгом взирает на «буйство цветов и красок весны в родных Чингизских горах». Богатейшая галерея образов романа рождает цельное представление о казахском народе. С глубокой симпатией обрисованы сильные и незаурядные личности Иса, Абылгазы, Даркембай, Базаральт, Балагаз. Мухтар Ауэзов — великий художник-мыслитель, «разделивший судьбу выдающихся мыслителей, художников, у которых есть дата рождения, но, образно говоря, нет даты смерти…» Книга удивительная. Чудесно озвучена. Мухтар Ауэзов был писателем, в высшей степени требовательным к самому себе. Он взялся за работу над эпопеей только лишь после того, как стал едва ли не единственным человеком, так глубоко и скрупулезно изучившим жизнь и творчество своего великого предшественника. Но писатель не сразу отважился взяться за столь трудную и страшную «Одиссею» казахской степи. За несколько лет перед тем, как основательно засесть за работу над эпопеей «Путь Абая», он, как бы еще раз пробуя свои силы, накануне столетия А. С. Пушкина написал одну главу из своей будущей многотомной эпопеи, получившей потом название «Песни Татьяны в степи». Потрясающе, правда!!! А как любовно Абай отнёсся к крепостному солдату Тарасу Шевченко… окрестил его «акын тарази» — поэт справедливости. С другим ссыльным — Ф. М. Достоевским дружил и переписывался Чокан Валиханов, которому великий русский писатель советовал быть «просвещенным ходатаем своего народа…» Абай блестяще переводил стихи Пушкина, Лермонтова, Крылова, Гёте. Сочинил музыку на стихи Гёте «Горные вершины» и на письмо Онегина к Татьяне. Благородные подвиги человеческого гения не померкнут никогда в сознании людей, и, как Млечный Путь в истории человечества, будут сиять из глубины далеких веков. Спасибо огромное Абдуллаеву Джахангиру. Произведение фантастическое!!!

Ровно 100 лет назад 2 мая 1922 года в загсе Хамовнического района Москвы состоялось бракосочетание Сергея Есенина и Айседоры Дункан. Заядлая феминистка, всемирно известная танцовщица, которая верила в любовь и не верила в браки, в 44-летнем возрасте нарушила свои принципы ради великого русского поэта. При этом он не говорил по-английски, а она едва могла объясниться на русском и была старше его на 18 лет. История этих двух одарённых людей до сих пор окружена всевозможными легендами. В судьбе каждого из них будет немало личных трагедий, и любить друг друга они будут по-разному, лишь одинаково трагичным будет конец их жизни.<br/>
Их встреча состоялась в день рождения поэта, 3 октября 1921 года, у художника-авангардиста Жоржа Якулова. Как вспоминает тогдашний пресс-секретарь Айседоры Илья Шнейдер, Есенин ворвался в мастерскую с криком: «Где Дункан?» И уже через считанные минуты стоял на коленях перед ней, полулежащей на софе. Она гладила его по голове, а он смотрел на неё — так они общались весь вечер. «Он читал мне свои стихи, я ничего не поняла, но слышу, что это музыка, и что эти стихи писал genie!» — так позже говорила Дункан. Около 4 часов утра они уехали вместе. Через некоторое время Есенин переселился в особняк любимой, расположенный на Пречистенке.<br/>
Их любовь была страстной и недоступной для понимания большинства. Однако всё, кто был близко знаком с парой, были уверены, что Есенин и Дункан безумно любили друг друга. Было много ссор, битья посуды, пара неоднократно расходилась с громкими скандалами, но они неизменно возвращались друг к другу.<br/>
Вскоре Айседора решила на время покинуть Россию. Есенин не хотел отпускать Дункан и поехал с ней — для этого им пришлось пожениться. Новобрачные выразили желание носить двойную фамилию Дункан-Есенин. Выходя из ЗАГСа, Есенин радостно воскликнул: «Теперь я — Дункан!»<br/>
Осенью 1922 года супруги уехали за границу. Но путешествие, ради которого они поженились, просто не могло не развести их в разные стороны. В СССР Айседора была великой танцовщицей, а за границей никто не спешил признавать Есенина великим поэтом. Из путешествия Есенин вернулся один в августе 1923 года. Точнее они вернулись вместе, но Айседора тут же уехала в Париж, бросив Илье Шнейдеру: «Я привезла этого ребенка на родину, но у меня нет более ничего общего с ним». В октябре Есенин отправил ей телеграмму: «Люблю другую. Женат и счастлив». Другой была Галина Бениславская, на которой Есенин всё-таки не женился, но Айседора этого не знала.<br/>
Так закончилась эта история любви. Айседора Дункан никогда не позволяла себе ни одного дурного слова в адрес своего единственного мужа. А спустя два года Сергей Есенин повесился. Загадочная смерть поэта потрясла Айседору до глубины души. «Я рыдала о нём много долгих часов, сколько могла», — говорила она своей приёмной дочери Ирме. Через полтора года после смерти поэта ушла из жизни и Айседора. Она каталась на кабриолете в длинном развивающимся шарфе, край которого случайно попал в ось колеса. Как и в случаи с её любимым Есениным, причиной смерти стало удушение.

Главная тема рассказа (1942г.) вовсе не сатира на «убогость воображения» фантастов. Многие последующие фантасты описывали и космос и инопланетян как раз так, как описал Эдмонд Гамильтон. Они не могли не знать «Невероятный мир», а потому нарочно так писали. Значит всё это не о «марсианах». Эдмонд Гамильтон, не смеется над «собратиями во литературе», т.к. сам нарочно пишет свой примитивный полет на Марс двух примитивных персонажей. Это провокация. Замануха как и вся НФ. Это философия смысла в привлекательной обёртке. Рассказ о каждом из нас.<br/>
Многие шарятся в инете по разным сайтам, форумам, блогам и новостным каналам. А часто ли мы видим за всеми этими аватарками, никнеймами, умняками и перебранками, где каждый о своём и на своём языке, за потоками рекламы и новостей… часто ли мы видим живых людей, часто ли мы пытаемся видеть смысл? Мы видим просто что-то иное, отличное от нас. Для нас интернет — другой мир, это «Марс с его марсианами», где всё имеет форму, но не виден смысл. Да и в «реальной» жизни видим в каждом встречном иного чем мы «марсианина», оцениваем, как выглядит, во что одет, как он контактирует с окружением. Так и другие люди видят нас просто как «инородное тело». Не потому что «плохие». Так мозг(эго) ПРИВЫК воспринимать всё.<br/>
Почему так дорого стоят старинные картины, иконы? — Потому что сейчас ТАК передать Смысл художники уже не могут, мозг изменился. И мы, всматриваясь в лицо на портрете или картине написанной старым мастером, видим глубину Человека. Всматриваясь в лик на иконе, мы видим Смысл, чувствуем как «Бог взыскует к душе человеческой». И сравните с тем как сегодня самовлюблённые «обезьяны» выкладывают в интернет свои бесконечные фото. И такие же микроцефалы пишут им восхищенные пустые комменты. А жизнь проходит. И мир меняется. Часто ли мы всматриваемся в других людей, в брата своего? Принять картину Василия Перова «Фомушка-сыч» мы готовы, а всмотреться во встречного «бомжа» нам страшно. Страшно увидеть Человека и в бомже, и в себе тоже. Мы и в Иисусе охотнее признаем бомжа, или «сына Божьего» — любого «иного», но не себя. А потому «марсиане» мы и есть, и видим всё и вся по своему уровню и способностям.<br/>
Это всё лирика. «Невероятный мир» Эдмонда Гамильтона это философии смысла. О том как слова и определения не передают Смысл, как ни придумывай и не описывай тех же марсиан, сколько ни пририсовывай деталек — бессмысленная пустышка. Идет «возвраточка», и марсиане придумывают людей. Т.е. определения убивают смысл. Тварь рисует Творца своего по образу и подобию своему. Человек, не видящий Творца в человеке (не видящий Смысл), по определению сам «тварь». И не важно сколько рук, ног и какого цвета кожа у твари, придумана ли она автором, или лыбится на смешную фантастику и чужую «глупость». Важно, что тварь готова видеть только тварей. А некоторые верят в зомби, рептилоидов, инопланетян, чертей и ведьм… во что угодно, лишь бы не в Бога в человеке.<br/>
Откройте в себе свой «Невероятный мир», и тогда, возможно, увидим насколько невероятно изменится мир вокруг. Вы, конечно, поймете рассказ иначе, это нормально, тут есть и другие темы для обсуждения. Удачи!

Ольга! Именно так! Нечего «есть» и нечем «есть». Жрёт любая тварь. Человек в отличии от твари должен наполнять своё бытие Смыслом. Он должен не просто потреблять что придется из пищи, курения, пития для тела. Главное, что и как потреблять именно для человеческого разума чтобы быть человеком не только по образу, но и по Смыслу.<br/>
Старик не просто вызывал воспоминания, он наполнял пустые определения понятий (например «далекие 70-е») конкретными смысловыми образами. «1970-й. Вы тогда были ещё совсем дитя...» — наполнил пустое числительное сами собеседником и всем, что ему было дорого, что он так тщательно запрятал в глубинах памяти и боится вспомнить, вспомнить себя настоящего… И кто из кого «душу вытряс» в итоге в этом эпизоде? <br/>
Конечно весь рассказ «Чикагская бездна» написан только для второго иносказательного уровни прочтения. Этого требует сам автор первым же словом «Чикагская» и набором привычных для НФ аллегорий. Всё это из Темы тем. И всё это так сильно «цепляет» сознание читателя именно потому, что адресовано подсознанию, и речь идет о особенности устройства человеческого мышления и восприятия. Мы же видим, что в прямом прочтении текста нет НИЧЕГО ценного для размышления, нет полезной информации, и с виду это просто «развлекательное чтиво». Но если мы даже просто «съели » это чтиво и «развлеклись», отчего же оно так сильно воздействует, отчего вызывает желание прокомментировать, даже поспорить не важно о чём и с кем… Потому что мы уж привыкли «курить солому», а тут старикан Брэдбери со своим «космосом», «беломором», «дымком». Набить морду старикану не получается, но кусануть в комментариях другого надо, потому что Смысл из подсознания рвется и крушит скорлупу слов-определений, т.к. они не могут передать Смысл, боль ищет выхода. В итоге, «разбить лицо» оппоненту, переругаться, скрыв своё лицо руками или ником «поплакать» и пожалеть себя непонятого даже самим собой, затем «побежать за полицейским» = нажаловаться админу… обычное дело на сайте). Не потому что кто-то — «плохой бяка». А потому, что такова природа человека, так работает его мышление. Рэй Брэдбери написал «автопортрет», старик потрясает и «вытрясает душу», борется с этими «блуждающими племенами обезьянообразных, со стадом людей-баранов...( прямо политический памфлет)))». Кем старик (Брэдбери) представляет себя понять не трудно, раз его спасает «добрый самаритянин». Не сложно увидеть пророчество, что мы увидим в ближайшее время. «Старик» уведёт наших детей. Не тех, что «забились в щели» гаджетов и инета, тех искусают «крысы». На нашем навозе уже расцветают «розы», среди копошащихся внизу серых тел один мальчик Джозеф не спит и всматривается «во что-то далёкое и сокровенное».<br/>
Alex абсолютно прав: «Предсказание маэстро сбылось». Как и описал старик каждый день в доме сумасшедшего сажают нас за пустой стол пустых новостей, сериалов, рекламы, ток-шоу и громогласно уверяют «кушать подано» и мы ПОТРЕБЛЯЕМ пустоту и причмокиваем. Комик хотя бы играл в еду, опасаясь безумца. Мы же сами «безумцы». Уж я точно — дурак, и не пытайтесь меня в этом убедить. имхо<br/>
Спасибо старине Гарри за то что настойчиво кормит наши умы настоящей содержательной «едой»))