Мне было очень любопытно, в какой именно момент и в какой форме из вас таки прорвётся мой диагноз, и я рад, что вы не разочаровали. Вы очень трогательная, но у меня нет мотивации вам возражать :) Просто договоримся, что следующий комментарий вы произносите с табуреточки. Это обязательное условие! Иначе ни-ни.

Интересная рецензия, спасибо. Вы обратили внимание на метафоричность истории по отношению к религиозным (в частности — библейским) сюжетам. Это, пожалуй, еще один пласт авторской задумки, да… Тут тебе и грехопадение в Эдеме, и аллюзии на Иова, и наконец — тема одиночества бога, который «судит», «блюдет закон». «На все воля божья», так говорят верующие. При этом чаще всего имеется ввиду, что бог действует во имя какого-то замысла, плана, который людям постичь не дано. Человек может понять божественную волю, как лишение: смерть близких, болезнь, утрата способности творить… А ведь всё — ради правильной работы «системы», верно? :) Системы, заточенной на счастье. Практически для всех ©
И вот тут самое время присмотреться (прислушаться) к тому, как сам Кард относится к такому пониманию божьей воли? Критично, иронично, осуждающе, с одобрением, сочувственно? Как по мне — последнее. Кард сочувствует Кристиану, творцу. Кард сочувствует богу. Вполне понятно: человек может объяснить законы нашего мира лишь тем, что бог — посттравматик.
Да, было бы интересно прочесть рассказ и с этой точки зрения, «вчитать» этот смысл…
Это вы меня просто навели на некоторые мысли, спасибо.

Я реалист-наблюдатель. Рассказ не побудил меня ни к чему новому, для меня, как исполнителя, это хороший материал для интерпретации.

«Почему по мнению авторов, с приходом новых технологий, увеличением продолжительности жизни и т.п. люди обязательно должны отупеть до уровня социальных животных, у которых всё проходит по расписанию, по шаблону,»

Потому что это происходит сейчас. Это видно по трендам диджитал-коммуникаций. Пессимисты могут заламывать руки, оптимисты петь о том, что " мы воспрянем ото сна". А реалисты в это время сделают на этом капитал. :) Финансовый или политический.

«несвободный Творец это оксюморон». Нет. Это даже не идеализм, а инфантилизм какой-то))