То есть уходим в фантазии от необходимости реально совершать осознанные действия по изменению жизни к лучшему))))

Ну, во-первых, до сих пор неизвестно, было ли это осознанное самоубийство или передозировка прописанного ему от мучительных болей морфия, а во-вторых, тут история очень типичная для многих людей, искренне веривших в утопические идеалы и потерпевших их полный крах. Лондон из таких идеалистов-мечтателей. Рухнувшие под напором жизненных реалий убеждения, финансовый провал, литературная поденщина под конъюнктуру и мучительная болезнь его реально убили…

Как по мне, то оба хотели также сказать, что никто не ведает, что его ждёт впереди, и не обернется ли победа/удача жестоким поражением…

Любой писатель тоже человек. Со всеми присущими человеку слабостями, сомнениями и духовно-интеллектуальными метаниями. И любой писатель создаёт свои произведения с одной-единственной целью — донести до других людей некую Идею, выстраданную и выпестованную в процессе познания мира и попыток изменить его к лучшему. (В чьих произведениях идеи и стремления высказать ее нет, тот не писатель, а графоман). Так что, извините, но Писателю безразлично желание некоей части читающих видеть «позитивный» финал, ибо любой финал прежде всего утверждает и подчеркивает Идею, вложенную в произведение автором.
Стоит также напомнить, что благодаря полувековому засилью в литературе таких «позитивных» финалов в стране выросло не одно поколение людей, ожидающих от жизни только «пряников» — справедливости, верности, честности (от слова «честь»), добра — и испытавших крах этих привитых жёстким отбором идеалов. Литература, как любой вид искусства, в первую очередь призвана не развлекать и услаждать, не усыплять, а будить и развивать мышление и чувства человека.
Как-то так)))

Грустно то, что большая часть комментов, несмотря на мудрое предостережение vsh574, превратилась-таки в политический срач :((
(Именно срач, так как дискуссия подразумевает аргументированность мнений). Нет бы пойти и непрочитанные ещё произведения Булычёва почитать, чтоб лучше понимать его как человека и писателя…

Пардон, но я, собственно, не об этом))) Вы на рассказ-то взглянули? Пол Андерсон — «Этап» (1961). Я к тому, что идея, во-первых, не нова, а во-вторых, американцев, видимо, Большой Брат тоже достал, причем еще в начале 60-х.)))

Уточню: хотела сказать, что под «хорошим» финалом Вы, видимо, имеете в виду оптимистически-жизнерадостный финал)))

Ну, во-первых, понятие «плохой финал» некорректно в данном случае))) (Вы, видимо, имеете в виду оптимистически-жизнерадостный финал). А во-вторых, разве финал того же рассказа «Петушок» можно назвать радостно-оптимистичным? Или взять «Летнее утро»: человек размышляет о жертвах науки и ради науки, а потом ощущает эту проблему на собственной шкуре. Это тоже бодрый оптимизм по-вашему? А «Можно попросить Нину?» разве не пронзительный совершенно рассказ? А бесчисленные миниатюры, написанные Булычевым в тех же 90-х?..
И еще, думаю, если Вы взглянете на полную библиографию, то поймете, что далеко не все читали не то что все, а хотя бы самые известные произведения Булычева.
ru.wikipedia.org/wiki/Библиография_Кира_Булычёва#1990-е

Очень похожий по смыслу рассказ из сборника «Созвездие Льва-4», озвученный Олегом Булдаковым — yadi.sk/d/CeIZAkojm8wLeg/04.%D0%9F%D0%BE%D0%BB%20%D0%90%D0%9D%D0%94%D0%95%D0%A0%D0%A1%D0%9E%D0%9D%20-%20%D0%AD%D1%82%D0%B0%D0%BF.mp3
Правда, «градус» страха там все-таки пониже, но… написан он в 1961 году.

А разве Булычев — это только Алиса?.. На год написания рассказа посмотрите. 1992-й. По-моему, комментарии на сей счёт излишни.

В рассказе начальница ГГ говорит, что между собой эту методу и центр управления «полетами» они называют «Кошмадром» (кошмар+(космо)дром). Двойной каламбур. По-моему, предельно ясно.

Гыы)))) Сама лоханулась: «неоднозначный» и «обозначает»)))))) «Ржунимагу»)))) Это, похоже, заразно ?

Озвучено отлично))) И рассказ неоднозначный. Четко обозначает две проблемы: насколько наказание соразмерно совершенному преступлению и не создаёт ли работа в такой криотюрьме потенциальных маньяков из персонала)
Что касается лексики автора, позабавило словосочетание «в относительной безопасности от опасных цветов» («масло масленое») и ещё несколько ему подобных. И ещё я не совсем поняла… Если название рассказа произведено от слова «кошмар», то разве оно не должно быть написано как «Кошмадром»?..

Замечательный сборник! БОльшую часть рассказов уже встречала в другой озвучке, но в исполнении этих чтецов — весьма профессиональных и артистичных — прослушала ещё раз с большим удовольствием)) Очень люблю жанр короткого фантастического рассказа за, как правило, парадоксальный сюжет, минимальную описательность и неожиданную развязку, за их «остросюжетность», которую ещё Гёте назвал «неслыханным свершившимся событием». В этом сборнике каждая новелла — о неслыханном, вызвавшем необычайный результат. Иногда смешной, иногда печальный, а порой ошеломляющий)))
Очень признательна создателям сборника и чтецам за этот небольшой, но замечательный проект. Спасибо!

«Зря Булычев такой финал сочинил…» ©
Так ведь в этом финале вся суть…
Ради того рассказ и написан.

Ни Кингу, ни Кунцу, ни (тем более) Лавкрафту такое не снилось. Это больше, чем страх. Это полная, окончательная и неотвратимая обречённость. Как нож гильотины в движении над твоей собственной шеей. Когда даже чистый инстинкт отказывает и наступает полное оцепенение.
Не знаю, может быть, это только моё индивидуальное впечатление, так как для меня тема эта чрезвычайно близка и болезненна, посколько занимаюсь ею давно и глубоко, общаясь в процессе с людьми, пережившими это. Мне кажется, многие даже не задумывались о том, что большинство городов Крайнего Севера родились и выросли именно из этого кошмара, и в них каждый второй житель — родственник или потомок… Для нас это долговременная непроизвольная социальная память. Живём с этим.
И я рада, что в моем детстве и юности такие произведения Игоря Всеволодовича мне не попадались. Всему своё время.

Ну, что я могу сказать?.. Каждому свое)) Для меня травяные чаи — пройденный этап)))

Целиком и полностью согласна! Дай Бог, чтобы в момент, когда дело коснется выживания, в людях все же осталась хоть капля милосердия и стремления к взаимопомощи…

Это Вам — моя искренняя признательность. Не слишком часто мне встречаются люди, которые и сами стремятся разобраться в том, что слушают и читают, и других способны сподвигнуть еще разок перелистать специализированную справочную литературу ради того, чтобы освежить и уточнить знания. Спасибо!

Продолжу мысль))
Другой вопрос, что в этом произведении имеется серьезный «технический» авторский ляп: есть конкретный фокальный персонаж, а точка зрения постоянно «пляшет» — то это повествование от первого лица, то «точка зрения всеведущего автора». Именно это, возможно, и сбивает с толку, когда пытаешься четко определить жанр, форму, фокальность и точку зрения…