Российский интернет-стример варил 6,5 часов на газу холодец с непрерывной онлайн-демонстрацией жителям Европы. И это в то время, как там резко упала продажа картофеля, так как он варится дольше, чем макароны "....))

Скорее всего, это одна из зарисовок к монументальному кинговскому роману — «Оно». Оглторп — предтеча Патрика Хокстеттера — знатного живодёра. Там он по своей жестокости, на мой взгляд, перещеголял самого Пеннивайза — по крайней мере, встал с ним на одни уровень. Несмотря на юный возраст, был уже вполне сформировавшимся психо- и социопатом — считал, что все окружающие его объекты нереальны; получал кайф от убийства животных — насекомых, кошек, собак и пр., а дальше задушил подушкой своего младшего брата-младенца, когда тот спал — его, видите ли, нервировало, что с появлением ещё одного ребёнка, ему стали уделять меньше внимания, а мать всегда опаздывала с обедом, когда он возвращался из школы домой. Кстати, свою смерть нашёл в канализационном колодце — там и остался, поэтому аналогия явная.

Объяснения через биологическую эволюцию тоже можно найти. Например, в таком аспекте: важно выживание не отдельно взятой особи, а популяции и вида в целом, поэтому даже на уровне генов закреплена такая способность, как жертвовать собой ради группы. И эти гены, как ни странно, сохраняются, хотя вероятность их элиминации из популяции вместе с гибелью «героя» выше, чем у «трусов». Но с другой стороны, это обычно вожаки стаи — доминанты, а самки отдают предпочтение альфа-самцам — вероятность оставить потомство у них тоже выше. В человеческой цивилизации та же ситуация. Хотя по Марксу, бытие определяет сознание, та самая надстройка над базисом имеет огромное, если не решающее значение. Цивилизации, где начинает доминировать материальное над духовным, где людей начинают делить на сорта, определять достойных и недостойных жить, обречены на деградацию и вымирание. Яркий пример — Римская Империя. Идея, культура, мораль может ещё более важны, чем экономика.

Человек способен вполне осознано преодолевать инстинкт самосохранения без всякой на то объективной причины и подвергать себя смертельной опасности, найдя её источник специально. Строго говоря, цель конечно же есть — выброс адреналина, а затем эйфория сродни наркотической (т. е. цель — удовольствие) — так называемые «адреналинщики» — это и есть глупость — такие люди демонстрируют естественный отбор в действии. Когда же причина, по которой человек готов расстаться с жизнью, хотя это и нерационально с биологической точки зрения, находится вовне, то здесь уже сила духа, что нетождественно разуму — как раз-таки это случай Маресьева. В первом случае он выжил во многом благодаря идее и высшей цели, и здесь ему помогли инстинкты, а когда без обеих ног рвался на фронт, готов был терпеть лишения и даже отдать жизнь, сохранить которую ему удалось с таким трудом, ради той самой идеи — инстинкт самосохранения был подавлен — это и называется жертвенностью, силой духа, что и является базой для настоящего подвига. ИМХО.

Боже мой — ну как так можно писать и как так можно чувствовать!? Только слово писателя и голос чтеца и эффект полного погружения. Откуда такое знание и такое понимание жизни, человеческой психики и физиологии, повадок и инстинктов животных, да и всего остального, а ещё умение всё это словесно выразить? Я, конечно, знакома с биографией Дж. Лондона — интересная, хотя и очень короткая жизнь, полная всяческих испытаний, приключений и опасностей, поэтому наверняка у него был огромный жизненный опыт, но всё-таки – какая глубина…Начинаешь верить в гипотезу, что одарённые свыше люди невидимыми нитями соединены со всеобщим информационным полем и выполняют роль приёмников и ретрансляторов информации, являющейся частью абсолютной истины. Такое ощущение, что ты всё это уже знал и чувствовал, а повествование лишь пробудило в тебе потаённую память души. Как же точно описано состояние человека на грани, когда организм, поднаторевший за 3,8 млрд. лет эволюции в способах выживания, отключает разум, который по сравнению с ним всего лишь неразумный и беспомощный младенец, но привыкший в нормальных условиях доминировать, и запускает инстинкты, начинающие работать на всю мощь, благодаря чему не нужно тратить время и драгоценную энергию на раздумья, сомнению и лишние сантименты – вот уж когда в полную силу проявляется древняя — звериная, сущность человека, а весь этот цивилизационный налёт в виде нравственности, морали, благопристойности слетает, «как с белых яблонь дым»…После таких произведений становится понятным, что же такое подвиг – это умение преодолеть свою биологическую сущность, инстинкт самосохранения, закреплённый миллиардами лет эволюции – таких примеров тоже немало, хотя, по законам эволюции таких индивидов должно быть всё меньше и меньше, ведь по ним идёт отрицательный отбор. Поэтому вопрос, что же в человеке первично – его духовное или биологическое начало, всё-таки остается открытым – такой вот феномен….

Удачный выбор материала для озвучивания — беспроигрышный…

Что ж их всех там так тянет на это поле...? — прямо паломничество какое-то… Маки, конечно, красивые цветы, но для букетов совершенно непригодны — завянут, не успеете домой прийти.
🌺 🌺🌺Хоть бы урожая, что ли, дождались — может кто булочки с маком любит… А лучше, когда неполная спелость — тогда хотя бы понятно было бы, из-за чего весь сыр-бор… Ну а горе-агронома, вообще-то, нужно бы оштрафовать по-крупному, чтобы впредь неповадно было.

Да по всему видно — бесёнок не зловредный — появляется вынуждено — когда уже сбиваются со счёта в кувшинах «Изабеллы» и бутылках чачи… Иногда он даже не один материализуется, а со своей пушистой подругой — «белочкой»...)
Колоритный рассказик, а прочтение и музыкальное оформление придали ему дополнительных красок и расставили нужные акценты. Мне все дорогу «Кавказская пленница» вспоминалась — особенно в той части, где шло перечисление «НЕ пустяшного приданного» за невестой — прямо «Баранов — в стойло, холодильник — в дом...!»
P.S. Холодильник марки «ЗИЛ».

А главное сколько…

Это произошло через два года после его отъезда, поэтому вряд ли…

Я не писательница — это не моя стезя… Единственное, могу написать комментарий, что я и сделала. Не знаю, импонирует, не импонирует, но учительница повела себя, по крайней мере, непрофессионально, что могло закончиться «катастрофически» как в моральном, так и в процессуальном аспекте. Взрослый дееспособный человек тем и отличается от ребёнка, что несёт ответственность за свои поступки — остальное здесь сентиментальная шелуха — взрослая тётя захотела поиграть с подростком в платоническую любовь и потешить своё эго.

Вы это серьёзно? В каком смысле?

Ну, Вы молодец, что «вели взросло» — противоположных примеров всё-таки больше. С тёщей, конечно же, поаккуратнее надо было — уж если не прилечь рядом позвать, то хотя бы выпроводить деликатно — она же за дочь переживает — понимать надо...)

А можно всё-таки по теме рассказа...? )) Не любовь, а влюблённость… Четырнадцатилетний подросток влюбился в молодую, симпатичную учительницу – Америку ни для кого не открыли — такое бывает сплошь и рядом. Учительница повела себя непедагогично, потворствуя ухаживаниям, тем самым постоянно подливая масло в огонь – она должна была держать дистанцию, даже намёком не выказав свою заинтересованность в нём, кроме как в статусе ученика То, что там не было никакой сексуальной подоплёки и «любовь» только платоническая (или «дружба»), – в это можно было бы поверить, если бы мальчику было 3-10 лет, но не 14 – в этом возрасте начинает бушевать настоящий гормональный шторм. Но вёл он себя на удивление сдержано, поэтому его поведение в данной ситуации более похоже на поведение зрелого человека, чем её – это и необычно.
Кстати, в США можно вступать в брак с 18-ти лет – 4 года для настоящей любви не срок, да и разница в 10 лет некритична – подумаешь, даже через 10 лет – ему 24, а ей 34 года – вполне можно себе представить – ещё кучу детей родить и вырастить успели бы.

«Внутренний труд» истощает сильнее, чем физический. Кстати, в реальной жизни очень помогает императив «делай, что можешь, и будь, что будет» — это избавляет от необходимости контролировать ситуацию, что сильно утомляет да и зачастую невозможно, и перенаправляет энергию на самого себя — над самим собой ты ещё более или менее властен, что поднимает самооценку, когда видишь результат, ну и настроение при этом улучшается. Элиза, по сути, всё сделала правильно: наметила цель, нашла внутри себя сильную мотивацию, сосредоточилась на конкретных шагах — и так мало-помалу достигла нужного результата — при этом преодолевала в первую очередь себя, а не тратила силы на борьбу с внешними обстоятельствами. В общем, молодец!

Бедная, бедная Элиза (в голове зазвучал чудесная музыка Бетховена «К Элизе»)… Какие же безвольные, бесхребетные особи мужского попадались ей на жизненном пути: сначала отец, которому новая пассия застила глаза и лишала воли и рассудка (как тут не вспомнить поговорку про ночную кукушку, которая дневную всегда перекукует), а потом ещё и этот ведомый и наверняка безмозглый прЫнц на белом коне (здесь почему-то вопреки народной мудрости «ночная кукушка» оказалась бессильна) — вот уж не везёт, так не везёт. И только отважная Элиза, страдая не только физически, но мужественно превозмогая душевные муки от недоверия, предательства и презрения, словно древнегреческая богиня Арахна сучила свою пряжу и такала вопреки всему эту жизненно необходимую дюжину рубашек — если знаешь ради чего и кого бороться, то по силам и не такое вынести. Можно только пожелать, чтобы братья не пошли в своего отца, хотя, как мы сейчас знаем, гены пальцем не размажешь.

А на выходе дипломированные «специалисты» категории «Не дай Бог!» (получается, ещё одна ссылочка...)

Я слышала другую интерпретацию этого анекдота, когда у студента спросили, за сколько он сможет выучить китайский язык? Единственное, чем он поинтересовался: «А когда экзамен?». Манечке же, если уж так любить писать, нужно было лучше строчить «шпоры» — очень помогает структурировать, осознать и запомнить большой объём материала в авральном режиме, так что даже отпадает необходимость ими пользоваться на экзамене. Ну, что скажешь — «на Бога надейся, а сам не плошай»...)

«Мы так боимся быть навязчивыми, что кажемся равнодушными....» Э. М. Ремарк.
Увы, не во всех случаях можно что-то сделать и помочь. Бывают ситуации, когда немного притупить душевную боль может только время. Каждый должен в этой жизни выплакать своё «ведро слёз» — C'est La Vie…

Умели же раньше детские писатели, персонажами произведений которых были животные или растения, так мастерски их очеловечивать – надо же, муха, правдоподобно страдающая от осенне-зимней депрессии – накрыло, так накрыло – впору наложить на себя сразу все шесть лапок…Мух, конечно, трудно назвать симпатягами, но поневоле начинаешь сочувствовать героине (хотя бы потому, что умна и страдает) – тренажёр для развития чувства эмпатии. А какой колоссальный философский подтекст…Как тут не вспомнить слова д. Снаута из к/ф «Соллярис», что «человеку нужен человек», раз уж даже мухе нужна муха. Вот так ребёнку можно просто и образно объяснить, что не хлебом (вареньем) единым жив человек.