Надеюсь продолжения не будет.
Как началось всё непонятно как, так и продолжилось, и закончилось.
Так и что за посты, но не для охраны? Что за великая миссия не отвечать на голоса в голове?
Больше всего порадовало это вот: «вспотел (напрягся, обмочился) от злости, а не от страха» — кого автор пытается убедить?
С авторством очевидная неправда. Просьба к администратору поправить. Или как минимум отвязать от библиографии известного драматурга.

«Жил-был на свете Антон Городецкий» — никому не напомнило?
Согласен, что начало обещало многое. Середина держала интригу несмотря на сюжетные дыры. Конец же вывел всё в какую-то сказочную фантастику. Да, приключения Маруси ещё напомнило с этими «первыми людьми» и их особыми способностями.

И вообще ни разу не напоминает «Матрицу».
Очередное мотание розовых соплей на кулак. Избито, неоригинально.
Идея в чём? Натворил глупостей и стал частью одной бессмысленной системы вместо брака и ипотеки?

Сборник бредовых историй по типу «байки у костра», условно объединённых местом происшествий.
От постоянного перескакивание с одного на другое быстро стало скучно и далее за сюжетом не особо следил. Да и нет его, сюжета, как такового.
И прочитано довольно нудно. В общем засыпать под такое хорошо получится.

«Наполнил ванную», «ячейка замка», «испытывающе посмотрел», «ограждающие конструкции комнат» — не пойму — то ли оговорки, то ли авторское. Ну и новомодное «спрашивал за».
На 30 % уже стало откровенно скучновато. По сюжету — просто эпос об всём, но ни о чём. Занимательно, конечно, слушать про студентов-раздолбаевнеудачников, развал союза и трудностях семейной жизни, но слишком уж автор мыслью по дереву растёкся.

Так «Войну и мир» в психологическую мистику записать можно

Впечатление, что два, а то и три сюжета полноценных романов запихнули в тесную коробку хоть и не очень короткого, но всё же рассказа. Из-за этого множество подробностей кажутся излишними, а сюжетные линии слишком уж параллельными.
Вступление на треть эфирного времени изрядно утомляет. Зато потом сюжет галопирует в темпе китайского боевика до степени полного сумбура.
Нет, не понравилось. Не получилось даже понять, что хотел сказать автор всем этим.
Кроме того на всём протяжении невольно сравнивал сюжет с «Сумерками».
Ни полслова «глубокой психологии». Из фольклора только одно слово.
Ну и представление о замкадье как сплошной тайге полной диких зверей изрядно покоробило.

Осторожнее грибы собирать надо. Ещё не такое привидится.

Мне кажется, если речь идёт о психологе, то логичнее предложить и объяснение всего происходящего из этой же области. В тексте встречается предположение о множественном расстройстве личности. Тем более спустя 20 лет.

Зачем это в мистике и ужасах?
Ни к одному, ни к другому отношения не имеет.
Вообще довольно странный рассказ. Вроде понятно всё, что происходит, но вот зачем — остаётся большим вопросом.

Очевидная тематика Зоны. Не понимаю, зачем эти вариации? Про Лес слышал, теперь по Город. Суть всё равно одна. Только здесь артефакты называют рудой, и не чернобыльские псы, а усачи. Но смысла это нисколько не меняет.
Да, история, возможно, интересная. Но всё время проводил параллели. Если бы рассказ изначально был заявлен по миру Зоны, не было бы этих ненужных сравнений и погружение было бы более полным.

Непонятно — да. Бессмысленно — да. Страшно — нет.
У героя (или автора) мания величия прямо какая-то.

Рассказ наивный как комикс для шестиклассников. Интонация чтеца тоже способствовала такому впечатлению.
С Призрачной электричкой даже сравнивать нечего.

Не знаю, какой смысл закладывал в это автор ( фразы типа «куриная рука» всё же наталкивают на определённые мысли), но чтец точно сделал из этого фарс.
Моё мнение — размещено не в том разделе.

Согласен! Тоже самобытный поджанр. Но тут уж больно нелитературно.

Слабее даже уровня баек у костра. Напоминает предупреждение о последствиях курения на упаковках табачной продукции.

Сказать бы, что young adult, но как-то слишком примитивно и сумбурно. Скорее просто young. Костровые байки, если по-нашему.

От как бывает: был Айдар, получил камнем по маковке — стал Айрат! Мистика, не иначе!

Это вы сами придумали или подсмотрели у кого-то не очень умного?