Избранное

3 апреля исполняется 105 лет со дня рождения Юрия Марковича Нагибина, писателя со звучавшим как музыка языком, мастера простых и ясных сюжетов. В эпоху Просвещения таких людей, как Юрий Нагибин, называли энциклопедистами: ведь он был не только писателем, но и прекрасным художником, поэтом, публицистом, совмещал в себе много разных качеств.
Долго Юра считал себя евреем. Он был усыновлен адвокатом Марком Левенталем. В зрелые годы Нагибин узнал, что настоящим его отцом был дворянин и офицер Кирилл Александрович Нагибин, расстрелянный на реке Красивая Меча в 1920-м, как участник восстания в Курской губернии. А Левенталя чекисты сослали в Кохму — там он и сгинул. Позже, уже в начале 1950-х годов, Нагибин рассказал о судьбе отца в повести «Встань и иди».
В ранних произведениях Нагибин рассказывает о детстве, школьных друзьях. Немалое внимание писатель уделял и военной теме. В конце 60-х написал сценарий к киноленте «Бабье царство». Фильм посвящен сельским жительницам, оставшимся без мужской поддержки после войны.
«Мои рассказы и повести – это и есть моя настоящая автобиография», – говорил Юрий Маркович. Еще в 1955 году он написал рассказ «Зимний дуб», в котором сумел поставить сразу несколько вопросов: о взаимоотношениях людей с природой, об истинных и мнимых ценностях, о значимости душевного равновесия внутри каждого человека. Нагибин любил природу не абстрактной любовью. Он часто выезжал в леса, был страстным охотником. Свои впечатления он и описывал в сборниках рассказов «Зимний дуб», «Скалистый порог», «Ранней весной», «Остров любви», «Берендеев лес» и многих других.
Повести и рассказы Нагибина разные по содержанию. В 80-90-е советские писатели высказали все, о чем молчали десятилетиями. Не остался в стороне и Нагибин, опубликовав несколько неожиданных произведений. В литературном журнале появилась повесть «Терпение», вошедшая в трилогию, посвященную инвалидам, не пожелавшим возвращаться после войны домой.
Слава к Нагибину как к сценаристу пришла в середине 60-х. На экраны вышла кинолента, которая на сегодняшних зрителей не производит впечатление, «Председатель». Однако для тех времен фильм о колхозном быте оказался чересчур смелым. Киноленту долго не пропускали, но все же премьера состоялась. После триумфального шествия по стране фильма «Председатель» Нагибин заработает первый инфаркт.
В последние 10 лет он напишет книги, которые поставят его в один ряд с классиками мировой литературы. Это произведения невиданной искренности – «Встань и иди», «Моя золотая теща», «Рассказ синего лягушонка», «Тьма в конце тоннеля», «Дафнис и Хлоя эпохи культа личности, волюнтаризма и застоя».
Спустя 17 лет после выхода «Председателя» писатель снова перенес инфаркт. Тогда он предсказывал причину смерти, которая настигнет его в 1994 году. Он говорил, что однажды сердце его разорвется и случится это во сне. Так и произошло. Последние годы Нагибин провел за границей, но умер в родном городе. Вычитал рукопись «Дневника», заснул и больше не проснулся.

Какая ехидно-фантасмагорическая вещь! Её хочется рисовать, ловить и запечатлевать, хорошо бы акварелью — чугунно-синие мрачные фьорды и чёрную морская гладь, отталкивающую мертвенный свет полночного неба. Хороша пастель — для жемчугово-серых котов, таких изящно-отстранённых и насмешливых. Ткань нужна, много ткани: белой, атласной, шелковой, кружевной, бисером расшитой и чтобы зернышки граната ручейком по складкам.
Скрипку, плывущую над землёй, нежно и грешно-подлунно играющую как нарисовать — нотами, нотами, бегущими одна за другой, чернила смазаны, быстрее, громче и пронзительнее… отпевая.
И окна настежь, чтобы ветром ледяным оживить всё это, в углу сваленное, замершее, искусственное!

Очень неожиданный рассказ, я привыкла знать другого Андреева, мне понравилось невероятно, но всё же мохнатой кисточкой облезлого хвоста перед глазами вертит мысль, что прослушала я Булгакова.
Прочитано великолепно, настолько чётко и ловко по ступеням вниз проскакали слова, что я поёжилась в конце как от холода, будто на мгновение в самом низу этой лестницы встала.

14 февраля исполняется 170 лет со дня рождения известного русского писателя Всеволода Михайловича Гаршина. Его книги смело можно поставить в один ряд с произведениями крупнейших мастеров русской психологической прозы — Толстого, Достоевского, Тургенева, Чехова. К сожалению, жизнь писателя оборвалась слишком рано – он прожил всего 33 года, за которые успел внести весомый вклад в развитие литературы.
Всеволод Михайлович родился в Екатеринославской губернии, в имении родственников, Приятная Долина. С ранних лет он полюбил читать и, помимо детских книг, выбирал в отцовской библиотеке классику русской и мировой литературы. Особенно сильное впечатление на маленького мальчика произвела книга «Хижина дяди Тома», над страницами которой он очень плакал. В 10 лет Всеволода приняли в Санкт-Петербургскую 7-ю гимназию. Но когда ему исполнилось 15 лет, обучение пришлось на полгода прервать – у будущего писателя проявилось наследственное психическое заболевание, и он надолго попал в больницу. После окончания гимназии Гаршин становится студентом Горного института, однако завершить курс ему не удалось – началась Русско-турецкая война. Не колеблясь, он отправляется добровольцем в действующую армию. В августе того же года получил ранение и попал в госпиталь, а затем вышел в отставку по состоянию здоровья.
Во время службы Гаршин написал свой первый рассказ «Четыре дня» с подзаголовком «Один из эпизодов войны». Рассказ вышел в литературном журнале «Отечественные записки», критики положительно о нем отзывались. В конце 1870-х Гаршин задумал несколько рассказов о военном времени, которые должны были войти в цикл «Люди и война». Замысел он не осуществил, но несколько произведений на военную тему увидели свет.
В начале 1880-х Гаршин познакомился и сблизился с художником Ильей Репиным. Мало кому известен тот факт, что именно с него писался образ царевича на знаменитой картине «Иван Грозный и сын его Иван».
Во второй половине 1880-х Всеволод Гаршин работал над сказками. Список его сказок для детей относительно невелик — их всего пять. Наиболее известны из них – «Лягушка-путешественница» и «Сказка о жабе и розе».
Всю жизнь Гаршин был человеком крайне впечатлительным и нервным. Это отмечали все его современники. В последние годы жизни психическое заболевание писателя обострилось. В 1887 году он впал в депрессию и оставил службу. В семье начались ссоры между женой и матерью, после одной из которых писатель в припадке бросился с площадки 4-го этажа в пролёт лестницы. За его жизнь боролись несколько дней, но тщетно. 5 апреля 1888 года Всеволод Гаршин умер в больнице Красного Креста, не приходя в сознание. Его похоронили на так называемых «Литераторских мостках» – участке Волковского кладбища, где погребены многие известные писатели, музыканты, актеры и ученые.

230 лет назад родился гениальный русский поэт, талантливый драматург и блестящий дипломат Александр Сергеевич Грибоедов. Его именем открывается одна из самых блистательных страниц в истории русской литературы. Отдавая дань памяти писателю, предлагаю вспомнить этого замечательного человека и погрузиться в мир той эпохи, в которой он жил.
Грибоедов происходил из древнего дворянского рода. Детские и юношеские годы он провёл в старинном особняке на Новинском бульваре  – доме матери в Москве. Мечтая о блестящей карьере для сына, она дала ему прекрасное образование.  В раннем возрасте у Грибоедова проявились способности к иностранным языкам. Он был настоящим полиглотом и свободно владел многими иностранными языками: французским, английским, немецким и итальянским, понимал латынь и греческий. Позже, будучи на Кавказе, он изучил арабский, персидский и турецкий языки. Он играл на рояле и арфе, а позже начал сочинять музыку и стихи. Уже в 11 лет он поступил в Московский университет и за два года закончил отделение словесности, а затем нравственно-политическое и физико-математическое отделения. По общему признанию современников, он вышел из университета одним из самых образованных людей России. Впечатляет головокружительная дипломатическая карьера Александра Сергеевича. За несколько лет он становится министром царя Николая 1, его полномочным послом в Персии.
Возвращаясь на службу в этой должности, Грибоедов остановился в Тифлисе, где состоялась судьбоносная встреча с его будущей женой. Нину Чавчавадзе, дочь своего друга, он знал с детства, учил игре на фортепиано. Назвать Нину прекрасной – не погрешить против истины. Изящная, черноокая Ниночка была младшей дочерью грузинского поэта, генерал-майора и князя Александра Чавчавадзе. Она вошла в историю как символ верности, свидетельство того, что великая любовь никогда не умирает… 
11 февраля 1829 года на здание русской миссии в Тегеране напала толпа религиозных фанатиков, подстрекаемая теми, кого бесила настойчивость русского посла в вопросе возвращения пленных, подданных России, на родину.  Из всего русского посольства спасся лишь секретарь, сумевший спрятаться. По его записям, в результате нападения погибли 37 находившихся в посольстве людей, включая министра-резидента Александра Сергеевича Грибоедова. 
Грибоедова похоронили  в Тифлисе в монастыре св. Давида. Весь город пришёл прощаться с прахом Александра Сергеевича. Говорят, что даже великий Пушкин посетил еще свежую могилу Грибоедова и преклонил пред ней колени, а когда встал, на его глазах блестели слезы.
Нина Грибоедова осталась вдовой в 16 лет, в расцвете красоты и молодости. «Почему именно мне уготовлена такая судьба? Всего пять месяцев и восемь дней была я женой любимого человека, и даже из этих считанных дней мы больше месяца оказались в разлуке» – писала она подруге. Нина пережила мужа на 28 лет. За все эти годы она не снимала траурных одежд. Она умерла в возрасте 45 лет от холеры. Тело её было отнесено в монастырь Св. Давида и положено в одном склепе рядом с её супругом.
С нами навсегда останется бессмертная комедия «Горе от ума», останутся два великолепных грибоедовских вальса, черновые замыслы других литературных произведений Александра Сергеевича и горький плач Нины Чавчавадзе, запечатлённый в стихах поэта Якова Полонского:

… Там, в тёмном гроте — мавзолей,
И — скромный дар вдовы —
Лампадка светит в полутьме,
Чтоб прочитали вы
Ту надпись и чтоб вам она
Напомнила сама —
Два горя: горе от любви
И горе от ума.                    

Двенадцать часов слушала этот роман, одна бы я не вывезла, меня надо было спасать, вытаскивать из трясины, покрытой инеем и пеплом, я там чуть ко дну не пошла, без прощальной записки и меток для поисковой группы. Выбралась только благодаря чтецу, прочитал он эту историю спокойно и максимально отстранённо, без свойственной ему тёплой иронии, принимая на себя дышащее унынием, бескровием и бескрылием давление слов.
Двенадцать часов…
Полночь. Под бой часов в зал медленно входит её величество Безразличие, скользит вдоль рядов склонившихся в поклоне подданных, подолгу останавливаясь перед каждым, заставляя поднять на неё глаза.
Тоска души, сердца и нервов, изморозь на глазах и губах, пустота вдоха и безмолвно-отчаянного выдоха…
Двенадцать часов бесцельности, апатии и аквариумной глубины каждого из персонажей. Только Микеле — мог бы желать, ему будто сквозь сон виделось небо, чайки. Но силы его корней и ветвей не хватит на то, чтобы — отважиться желать. Он единственный трагичный герой этого романа, вызвавший сострадание.
Почти до конца дослушав, вдруг поняла, что дело происходит в Италии. Это же Италия, да что с ними не так! Где змейка-молния прикосновений, где необузданность нрава, где томный призыв во взмахе ресниц и обещание неги движением брови! Откуда в их сердцах такой серый холодец чувств, спресованно застывших, ровных на срезе, гастрономически нуждающихся в горчице с хреном.
Их всех пятерых взять бы как есть и поместить в булгаковскую коммуналку, вот где страсти-то кипят, где хрени и горечи хоть отбавляй, где жизнь в своей тесной коридорности сузилась и уплотнилась в раскалённый добела меч, вонзающийся в донный песок обычного серого дня, расплёскивающий магматическую мощь души, заставляющий расцветать живым огнём даже мокрые угли затихших пожарищ.

В Африке разбойник,
В Африке злодей,
В Африке ужасный
Бар-ма-лей!

Имя Бармалея знают все дети в нашей стране. Персонаж стихотворения Корнея Чуковского злобный поначалу, по ходу сюжета перевоспитывается и отправляется жить мирной жизнью в Ленинград. Между прочим в Санкт-Петербурге есть даже Бармалеева улица. Неужели назвали в честь Бармалея? Конечно, нет. Название известно с середины XVIII века, а на картах города зафиксирована в 1798 году. Первая же книга о Бармалее увидела свет в 1925 году. Получается Бармалей не имеет к этой улице никакого отношения? И опять не верно. Имеет и самое непосредственное. Можно сказать он на этой улице родился. Вот что рассказывает Корней Чуковский о своём герое:
«В 1924 году мы бродили с Добужинским по Петроградской стороне. Гуляя, вышли на Бармалееву улицу.
— Почему у этой улицы такое название?- спросил я.- Что это был за Бармалей, любовник Екатерины II, генерал, вельможа, придворный лекарь?
— Нет,- уверенно сказал Добужинский,- это был разбойник, знаменитый пират. Вот напишите о нём сказку. Он был вот такой, в треуголке с такими усищами.
И вынув из кармана альбомчик, Добужинский нарисовал Бармалея».
Конечно ни генерал, ни вельможа, ни тем более любовник Екатерины на этой улице жить не могли. В те времена здесь в основном располагались военные склады. Некоторые из этих складов принадлежали купцу по фамилии Бармалеев. Также есть сведения, что позже на этой улице жил прапорщик полиции Бармалеев Андрей Иванович с супругой и детьми. Что же до странной фамилии Бармалеев, то она хоть и является редкой, но известна со времён Ивана Грозного. По одной версии она имеет татарское происхождение, по другой происходит от слова бармолить, упомянутого в словаре Даля и означающее — бормотать, картавить, шепелявит, говорить невнятно. От этого слова могло быть образовано прозвище Бармолей, которое со временем превратилось в фамилию Бармалеев.

Говорят книгу о собственной жизни может написать каждый человек. Вот только не у всех жизнь настолько интересная, что получится увлекательное повествование, которым будут зачитываться несколько поколений.
Александр Козачинский написал всего несколько рассказов и одну повесть. Да и биография его, если честно сказать, мало способствовала занятиям литературой. Когда будущему писателю было 2 года, его папа заболел туберкулёзом. Чтобы поправить здоровье отца, семья переехала из Москвы в Одессу. Саша поступил в престижную 5-ю классическую одесскую гимназию. За одной партой с ним сидел Евгений Катаев. Через полтора десятка лет он станет известным литературному миру под псевдонимом Евгений Петров. Мальчики крепко подружились, вместе делали уроки, вместе играли в футбол, вместе читали книги и однажды дали друг другу клятву в кровной дружбе до конца жизни. Правда вскоре их пути разошлись. Семья Козачинского после смерти отца жила очень бедно. Саша, не закончив даже 7 классов, был вынужден бросить школу, чтобы работать.
Следующий раз молодые люди столкнулись только через несколько лет в ситуации, когда никто из них не ожидал встретить друга. Молодой инспектор уголовного розыска Одессы Евгений Катаев вёл расследование о краже лошадей. Вскоре он выследил преступников на рынке, где они продавали добычу. После долгой погони за главарём воровской шайки Катаев поймал его и с удивлением узнал в нём бывшего одноклассника Сашу Козачинского. Через три года, когда Козачинский вышел из тюрьмы, его встречали мать и друг Евгений Катаев, в то время уже преуспевающий фельетонист московской газеты «Гудок». Вскоре Козачинский тоже переехал в столицу и по протекции друга стал экономическим журналистом. А через несколько лет по настойчивым просьбам Катаева описал свои похождения во главе одесской банды. 
За всю жизнь Александр Козачинский написал всего одну повесть, зато какую — «Зелёный фургон». Этой книгой зачитывались советские мальчишки. В образе лихого налётчика по кличке Красавчик писатель вывел себя. А прототипом сыщика Володи Патрикеева послужил будущий автор «12 стульев» и «Золотого телёнка» Евгений Катаев.

Ровно 70 лет назад – 29 июля 1954 года – состоялась публикация книги «Братство кольца», первой части всемирно известной трилогии Джона Рональда Руэла Толкина «Властелин колец», одной из самых известных и популярных книг XX века. 
Изначально Толкин не собирался писать продолжение к «Хоббиту» – «Властелин колец» фактически является его продолжением. Однако 15 ноября 1937 года во время обеда с владельцем издательства, опубликовавшего «Хоббита», Толкин получил предложение представить для рассмотрения другие произведения.
Писатель был оксфордским филологом, хорошо знакомым со средневековыми мифами Северной Европы. Будучи перфекционистом, Толкин писал медленно. Его литературная работа часто прерывалась академическими обязанностями, в частности, он должен был экзаменовать студентов – даже первая фраза «Хоббита» была написана на чистой странице экзаменационной работы одного из студентов. В 1948 году история была завершена, но до 1949 года продолжалось редактирование ранних частей «Властелина колец».
Из-за нехватки бумаги в послевоенное время издатели попросили Толкина разбить роман на 6 книг, не имеющих названий. Потом для удобства они были попарно объединены издателем в три части.  Из-за задержек в создании карты Средиземья и приложений роман был напечатан лишь в 1954-1955 годах. Три части были изданы в Англии 29 июля 1954 года, 11 ноября 1954 года и 20 октября 1955 года. С тех пор «Властелин колец» называют трилогией.
 После выхода книги и отзывов на неё, Джон Толкин был недоволен тем, как публика поняла его трилогию. Многие видели в ней лишь удивительные приключение маленьких человечков. Тогда как сам Толкин говорил о ней так: «Это история с глубоким смыслом, о смерти и жажде бессмертия, о том, что в самые тёмные времена всегда есть надежда на лучшее».