Мне понравился юмор автора, его сатира на восторженно-феерические представления о космосе (1961г.). Разумеется ничего космического в рассказе нет, как нет и никаких живых существ. Сплошные «нелепые» детали «корабля» и «планеты», «несерьезное» поведение и диалоги — это все аллегории тем второго уровня прочтения. Речь идет о мышлении и о трактате о работе мозга человека(Ветхом Завете).
Понравились некоторые аллегории автора. Ирония над «Библиотекой»: все ответы есть в Книге Книг, но даже там нет перевода многозначащего «фу», т.к. в иврите (языке Свитка Завета) нет гласных букв. Инопланетянин -научник, пытающийся постигнуть Библию, тоже не смог перевести «фу», т.к. в науке недопустима многозначительная трактовка, наука опирается на однозначность определений. Подпевающие " с разницей в четыре октавы, кролики" постоянно пишут комменты про то как всё просто написано и какие же гениальные эти великие мэтры фантастики, но звучит это как скрип пилы по дереву. Ну, и конечно " Гипфлишное — слово, связанное с Абсолютной наукой". Да так и надо долбать яйцеголовых тупоконечников их же «точностью определений».
У каждого, конечно своя планета на плечах. И как он воспользуется «самым мощным оружием» для понимания Гордона Диксона, его интимное дело. Но автор подытоживает: "- Братец, если ты так ничего и не понял, тогда мне искренне жаль тебя и твой народ. Вот все, что я могу сказать". Удачи!

Какие разные комментарии. А рассказ именно об этом, как мы пытаемся понять автора и друг друга. В рассказе вообще нет «людей» и нет «любви» в обычном понимании. ИМХО
Раз уж это «НФ», давайте увидим, что здесь «научно-фантастического».
Роджер (не только физик, но еще и поэт!) не верит в объяснения Элен. И правильно. Это всего лишь слова. Он предлагает ей сместиться во времени и всё изменить, лишь бы избавиться от нее, ведь сам при этом идет к Бекки. После факта «смещения» он так же ничего необычного в их встрече видеть не может. И мы видим нечто фантастическое лишь благодаря тому что автор так «космически» обыграл земную «лав-стОри». Любой может в минуту интимности задвинуть своей «второй половинке» подобную сказку. Типа, знаешь мне приснилось, что мы встретились не просто так. И дальше всё по Янгу (с «инопланетностью» только осторожнее;)). И если ваша «половинка» натура восприимчивая, чувственная и не испорчена чрезмерным интеллектом… реакция будет предсказуемая. Т.е. в прямом прочтении рассказ «просто про любовь», как большинство его понимают и не задумываются даже для чего «лишние» детали в сюжете и зачем надо было приплетать Альтаир-6 (это в 1961г, когда сам Янг мечтал о хорошей печатной машинке). Ну, приехали бы «невесты» из другого мира из такого же неизвестного г.Иваново, Элен еще и покруче наплела бы всяких умняков. В прямом прочтении рассказа «любовь, сука, это обман жертвы охоты».

Но если нас уверяют, что это всё-таки «НФ», а не лирика о романтических фантазиях сексуально неудовлетворенных персонажей, значит за прямым прочтением скрываются более глубокий уровень понимания. Автор указывает нам на скрытую тему рассказа, предлагает найти Смысл. И тогда не останется «лишних деталей», раскроются персонажи (а все имена «говорящие»), увидим почему Альтаир и именно Шестой, что за «космос» в котором шмыгают невесты-охотницы. Зачем Элен акцент и нелепая красная книжечка. И станет понятным почему вообще не звучит любовь, а так важно понять как правильно пишется «супружество». Что же это за «приборчик совместимости». И почему «Девушка, заставившая время остановиться», если в рассказе ничего не останавливалось. Что находится вне времени и может манипулировать временем, не обращая внимания на науку. Почему соперничество именно за Роджера, если полно других. В рассказе не зря упомянут «серый волк и красная шапочка» — эта «сказка» на туже тему.
У вас будет много вариантов рассуждений на пути к пониманию. И это хорошо. Удачи!

«Привяжусь» к Вашему ответу Светлане Прокоп лишь для того чтоб не было чехарды, ибо комменты иногда скачут по воле «сил всемогущих».
Считаю Алика Йориковича человеком и автором искренним и заслуживающим уважения. И рассказы его заслуживают внимания, раз мы их критикуем.
У меня есть предложение. Готов сделать допущение, что я чего-то не услышал, в отличии от Светланы. Она же разглядела что есть «лирика и интрига, даже намечается любовная линия… многие философские темы. Он глубже, чем кажется. Тот кто этого не понял, является поверхностным человеком, поэтому пишет высокомерные комментарии оскорбительного толка».
Уважаемая Светлана! Не допускаю мысли, что Вы пытались просто нахамить или пропиариться лично, подставив автора. Никому, как и Вам, надеюсь, не хочется быть «поверхностным человеком». А потому прошу Вас, Светлана, раскрыть нам Ваше видение «линии интриги». И еще «любовную линию», если это про «пирожки-кофе-чай» можно не раскрывать, а если про торговку, пожалуйста, подробнее Ваше восприятие. Если вдруг я упустил из виду ещё какую-нибудь «интересную» женщину в рассказе, то поправьте. Если Вы увидели «любовную линию» М+М, или страсть к девочке-осени — не раскрывайте интригу, только обозначьте, чтоб не подводить автора под статью. Ну, и конечно очень хочется услышать от Вас раскрытия глубины философских тем рассказа. Надеюсь на Вашу отзывчивость и порядочность. Вы же не подставите Алика Йориковича и опишите нам «новое платье короля»? Или Вы оставите это на совести автора? Может даже поможете ему увидеть…

Вот об этом и говорил. Вместо духовности — мракобесие. Вместо разума — убогость, Вместо попытки хоть что-то услышать — отрицание. Вместо «Великого и Могучего» — безграмотность.
Евгений! Что же Вы приписываете мне свои глупости? Где же я написал о «великих людях», я о зеваках сказал. И не прячьтесь за спинами «великих». Говорите за себя. И дальше Вы трусливо передергиваете. Я ни слова не сказал о своём разуме. Написано " нет Бога, Сатаны, Христа, Антихриста вне разума Человека". Если Вы не считаете себя Человеком, или обделены разумом, или не знаете о Боге, Сатане, Христе, Антихристе, так об этом и напишите. И если Вы не способны осилить «набор слов», так и не комментируйте их. Своими словами «абсурд и бред» Вы лишь показали уровень своего развития. Обо мне писать не надо. О себе, да и о таких как Вы я достаточно знаю. Я ведь предложил в конце комментария «конечно, каждый услышит по своемУ…» Вот и напишите, как Вы услышали по своемУ развитию и пониманию идеи Владимира Соловьева. Не надо пиариться и паразитировать на других. Ваш комментарий только о Вас, а потому интересен лишь такому же несчастному как Вы. Напишите хоть что-то разумное по теме. Вы же озвучили Владимира Соловьева, значит должны были хоть что-то сами услышать. Вот и прокомментируйте книгу, а не свою глупость. Удачи!

Озвучка то какая миленькая. Господа! Вы прекрасно презентуете свой веселый коллективчик, жаль только Брэдбери не приглашён. Даже не понятно «мистика» ли это, НФ или капустник в ТЮЗе…
Но попробуем услышать автора. Увидим, чей образ прописан в рассказе лучше всего? Кто заглавный персонаж? — Рассказ о «Ветре». И все описание его не как потока воздуха, не как природного явления. А как силы разумной, мощной, коварной, разящей тысячи людей в разных концах земли. И это не выдумки одного Аллина, это почувствовали все герои рассказа, это слышит и читатель. Аллин «живьем нужен, чтобы можно было разобрать меня по частям: палец за пальцем. Ему нужно то, что внутри меня, моя душа, мозг. Нужна моя жизненная, психическая сила, мое „я“, мой разум… Давным-давно что-то породило его на свет… Я знаю, где он набирается сил, где рождается, где испускает дух. Вот почему он меня ненавидит — меня и мои книги, которые учат, как с ним бороться. Хочет зажать мне рот. Хочет вобрать меня в свое могучее тело, впитать мое знание. Ему нужно заполучить меня на свою сторону» Кто то видит в этом описании «поток воздуха»?
Упоминается, что Аллину пришлось туго во время войны (рассказ 1942 года). А также о разных бедах от «ветров». На «Гаванских островах»(Гавайи. Пёрл-Харбор 07.12.41. Камикадзе «божественный ветер»). На о.Целебес (провал операции «Лев»1942г.). На побережье Африки(сев.-афр. компания Второй мировой). В Аргентине (политическая борьба, госперевороты, сильная позиция германского фашизма)…
Герб Томпсон хочет помочь «другу». Но руки вяжет карточная(полит. нац. интересы) игра, жена от которой потеет шея (спецслужбы всегда присматривают за фантастами) и «гости». Партнеры по игре — семейка Сто́ддард (известный американский историк, журналист, евгенист, политолог и расовый теоретик, состоявший в Ку-клукс-клане. Автор понятия «недочеловек» (англ. the Under-man, в немецком переводе нем. Untermensch), получившего распространение в идеологии нацизма). Уж очень похожи все эти ветры на ветер шовинизма(фашизма). А начало в Гималаях, туда чья военщина только не отправляла экспедиции за «сверхзнаниями», сверхоружием и символикой фашизма.
Конец рассказа. Герб «вошел в дом, затворил дверь и прислонился к ней — неподвижный, глаза закрыты.» Остался в стенах системы, закрыв на всё глаза. Он убил в себе Аллина еще во время первого звонка, отрекаясь от него, ссылаясь на обстоятельства. Но при этом просил Аллина звонить ему. Рассудочное поведение и звоночки совести. Как это знакомо.
Но вы, конечно, иначе слышите «Ветер» далёкого 1942 года. Только, ветер — он ветер всегда, а сегодня особенно ветренно. Удачи!

Автор использовал основные темы НФ лишь для того, чтобы подвести нас к пониманию «Истина» в прямом прочтении текста. Конечно, есть аллегории и «космоса», и «корабля»с несуразным экипажем. Саймак показал их и сразу удалил из основной темы рассказа. И дальше мы не видим ничего фантастического, чистая философия смысла и только Человек. Даже другие «люди» в рассказе — персонажи «вспомогательные» и аллегоричные. Они лишь наблюдают за тем как Дэвид(Давид «любимец») Грэм (~~ «из дома сложенного из галечника», т.е. природного камня. Иисус говорил:«…если же будешь делать Мне жертвенник из камней, то не сооружай его из тесаных, ибо, как скоро наложишь на них тесло твое, то осквернишь их». Исход 20:25 Т.е. откажись от определений, сохрани смысл!) ищет Истину.
Ну, и сам сюжет. Предыстория конечно иносказательна. Люди мыкались по космосу в поисках Смысла бытия. Прибыли на новую планету. Организовали «место» (замете, не «город»), но и в этом «месте» умудрились настроить капитальных каменных (незыблемых) сооружений, а это уже «квартирный вопрос». Потому разбрелись по долинам, избавившись от «машинизации» (систематизации всего), от капитальных жилищ (от ограниченности мышления «стенами» определений) и видят теперь во всем Смысл-«Истину». Ну и сами «мутанты». Мать Мэри(МАРИЯ), сын её Джед («возлюбленный богом», а также «становой хребет») и «внучка» Элис. А «Кто такая Элис?» нам доходчиво рассказал Михаил Башаков (хвала судьбе за знакомство с этим Мутантом!). Элис "… Красиво одевается. Красиво говорит. И знает в совершенстве английский и иврит… И знает в совершенстве латинский алфавит… И лечит паранойю, ОРЗ и простатит..." Да что там простатит(вон как старичков фантастов прет на творчество от вечных библейских тем) — мозг лечит! Кому лечит, кому «залечивает»(если совсем уж слабенький). Но такая привлекательная Элис в рассказе нужна лишь для: "— Элис, научи Дэвида нашему алфавиту" — ивриту, языку Свитка Завета. Иврит Торы не «читаем» из-за отсутствия гласных. А трактовка достаточно вольная. Поэтому Машина (Свиток Завета) и выдал людям такие «мутные» ответы, поэтому-то они и заперли её, а сами разбрелись( и мы не любим вникать в «муть» Завета). И Истину Гг обрел не от Машины, а когда «Грэм стал на пару с Джедом работать в поле». Вспахивая, засеивая, взращивая и делясь плодами-мыслями (в комментариях).
И вот «заурядные машинники» (живущие неосмысленно механически как зомбаки), с низким уровнем интеллекта, выделяющиеся разве что эмоциональной неустойчивостью,… застыли в своем развитии, по сути — дикари, совершенно справедливо оттесненные на задворки Галактики… но (людям) особого внимания не уделяют и уделять не собираются. А Человек тем временем обзавелся кое-чем, что позволит ему добиться уважения Галактики, ибо истину уважают повсеместно". Это Саймак так говорит о нас, о своей «целевой аудитории». Говорит правду, надеется, что читатель услышит «И правда сделает тебя свободным»(другое название рассказа «Истина»)
О зоопарке экипажа «космического корабля» в прочтении философии смысла( есть и др.уровень). «Шар жалеет тебя. Он жалеет всех, кто не похож на него». Шар счастлив тем, что он прост, понятен, болтается без опоры и не вникает ни во что: сказано «фантастика» — значит и реакция «ой, как миленько! И автор гений, и чтец душка!». Думаю некоторым «душкам» уже душно от пустых восторгов.
«Паук, похоже, был доволен, доволен тем, что не обнаружил каких-либо следов человеческого величия, что теперь на человечестве можно поставить крест и загнать людей туда, откуда они будут с замиранием сердца следить за возвышением пауков и прочих разумных тварей». Паук в философии смысла опутает всё определениями, загонит людей в паутину законов, правил и готовых ответов, и человек будет существовать как «барин рассудит». (Сказано «умрем как мученики», и если кто не услышал вчера — посмотри сегодня). Паук это любая система, любой "-изм", любая власть. И он самый устойчивый, т.к. опирается на восемь точек опоры. И противостоять ему может только Смысл(Истина, Правда). Пёс всё понимает, а в рассказе даже говорит, но смысла не передать словами, да исам он слишком устойчив на четырех лапах. Помог чем мог, но и он не остался с Человеком в поисках Истины. Т.ч. сами, только сами выбираемся с задворков Галактики. Время поджимает.
В рассказе много тем и уровней для разбора. У каждого будет своё понимание, и это правильно. Удачи в мутации!

Замечательный рассказ! Прекрасная озвучка!
Очень порадовало название рассказа. Спасибо!

Поздно. Фиолетовая Оксана Алексеева уже покопалась:)
Вот такие они, повыраставшие «индиго»:)

«Культ» давно основан и един для всех. «О, Бог… Он понял…, понял…, — опоздал…". Сильно опоздал.«О, боги мои! Яду мне, яду!» ибо паче всех человеков окаянен есмь, покаяния несть во мне…
Как же без «таблеток», если подсел. А подсел сам — поделись с товарищем. И Вы же знаете правило «первый раз — бесплатно». Угощайтесь! ;)

Мне интересно, кто-тот обратил внимание на картинку к озвучке. Вот вам «яйцо». Вот вам и «кораблик» в прозрачном шлеме космонавта и отражение космоса. В картинке есть и «игла»Удачи!

Да я всегда ровный. Предлагаю Леониду заняться изучением вопроса. Возможно, он внесет большой вклад если не в историографию темы, то в собственное понимание.
Если человек не услышал малюсенький рассказ Артура Кларка, с чего бы ему меня слушать. Я бы на его месте послал куда подальше.
Я могу лишь предложить ему как «автору» будущих бестселлеров задуматься. А с чего это вдруг чтецы так настойчиво переозвучивают рассказ. И, замете, именно как «Звезда». Удачи!

Может Вы займетесь «критикой» и что-то умное напишите?
Вы лишь продемонстрировали полное невежество, т.к. не имеете ни малейшего понятия о том КАК переписывается и кем переписывается. Думаю, Вы не только не читали, но даже не знаете, что Она нечитаема до сих пор.

Замечательный рассказ! Весь рассказ, все детали, все уровни понимания пропитаны тонким и многоуровневым юмором. Кульминация серии «Берсеркер». Тут всё те же аллегории Свитка Завета, тема философии смысла и работы мозга. Но самая главная тема конечно — смех. Человек — единственная тварь использующая юмор в раскрытии смысла против любой системы определений. Животные тоже способны «шутить», но юмором «наделен» только мозг человека. Юмор — не несет информацию, он раскрывает смысл. Хороший юмор признак хорошего интеллекта. Только шут остается в своей «короне» в присутствии короля, только ему позволительно сидеть или перебивать короля, только он королю «ТЫкает». Потому что без него не обойтись, он передает СМЫСЛ слов короля. И когда СМЫСЛ подается в юморе против него нет аргументов, юмор не оставляет выбора: либо ты «баран» и не видишь СМЫСЛА, либо ты «баран» и не понимаешь юмора. А если и видишь и понимаешь, но не хочешь признавать и обижаешься на юмор — значит ты даже не «баран», а «овца с рогами».
А вообще, автор подкидывает множество интересных мыслей. Мне вот напрашивается параллель суда над Шутом, изгнания Шута и возвращения Шута с другим судом, попыткой изгнания (" удаляет Иешуа из Ершалаима и подвергает его заключению в Кесарии Стратоновой на Средиземном море, то есть именно там, где резиденция прокуратора"), но казнью. Философ тоже равен королю, он тоже с ним «на ты». Но он не защищен юмором. Он противопоставляет себя системе. А Шут противопоставляет систему самой себе. И потому он «Господин Шут»! Как тут не вспомнить О.Янковского и его последние слова в «Мюнхгаузене», и его бесконечную лестницу вверх.
Тут много тем для комментариев и много тем для смеха. У вас, конечно, будет своё понимание. Удачи!

Отчего же тогда «фантастика», а не «для детей» или «ужасы, мистика» или хотя бы«приключения»?
Рассказ можно смело отнести к жанру именно «научной фантастики», т.к. каждый персонаж в нем, каждая деталь несет аллегорическое изложение философии смысла.
«Детская лагерная страшилка» в самых разных образах и вариантах бродит уже несколько тысяч лет.
И опять ускользнул от Вас смысл вечной истории о вечном неубиваемом старике Каине и вечно молодом брате его Авеле.

Спасибо, Елена! Такие вещи надо озвучивать и переозвучивать как можно чаще.

«Корабль в бутылке» — аллегория уровней понимания. Ковчег скрытых тем смысла в сосуде видимых тем. Помните, нас этому с детства учили: в сундуке заяц, в зайце утка, в утке яйцо, в яйце игла, в игле Смерть. В книге прямое прочтение, за ним аллегорическое понимание, за ним вИдение смысла. И в конце сдох «Кащик Невмирущий», и вы уже другой человек, способный видеть скрытый смысл всего в жизни.
Клиффорд Саймак мог поместить действие своего рассказа на любую вымышленную планету. И это никак не повлияло бы на прямое прочтение. Но он указал именно на Меркурий. Что собой представляет эта планета, он не мог не знать. На Меркурии невозможна жизнь человека, даже в далёком-далком будущем. Она бесмыслена там, т.к. на этой планете нет ничего полезного(просто железный шар). Значит, речь идет не о планете, а о смысле слова «Меркурий». Бог торговли и распространения знаний, шустрила, красноречивый «прессекретарь» богов, вечно «челночит» между богами и людьми.
Аллегоричны все персонажи. Илай Лоуренс. Илай (Илий)-ветхозаветный герой, законник (Тора-«Закон») умер от утраты Ковчега Завета. Лоуренс («Аравийский») — охотник за сакральными знаниями Ближнего Востока. Оба имени символизируют сакральные знания, их поиск и поиск Смысла в сакральных письменах Ветхого Завета.
Доктор Дженнингс(известный писатель) Андерсон(известный сказочник). Все сказки, вся серьезная литература, вся серьёзная НФ черпают темы из Свитка Завета. Илай Лоуренс поставляет доктору(литераторам) кристаллики бессмертных тем и сюжетов. Фармацевт (наука) не видит в кристалликах( в Библии) никакой пользы. «Эрни — мой сообщник в этом, так сказать, преступлении, — сказал Андерсон. — Он несколько моложе меня, но ненамного. Кстати, позвольте вам представить: Эрни Хичкок.» Надеюсь, понятен намек на Альфреда Хичкока режиссера, и роли театра и кино в развитии всё тех же тем. Эрни еще и заядлый игрок в вист. Правила игры «вист» схожи с правилами коллективного поиска решения, с правилами ведения диалога в поисках смысла. Также с принципами работы мозга человека.
Казалось бы, глупейшая фраза «лечение солнечной радиацией уменьшало боль, замедляло распад тканей, дарило жертвам «космовируса» дополнительные месяцы жизни и облегчало предсмертные страдания» имеет аллегорическое значение одностороннего освещения всего солнцем. Эта однобокость не дает видения Смысла сколько не объясняй, и поэтому пандемия глупости человеческой непобедима. А «космовирус» — это новый этап развития мозга, Видеть все с разных точек зрения, с разных уровней понимания, способность жить осмысленно, а не просто как зомбак «плыть по течению». Это и есть исцеление человечества. Доктор уничтожил кристаллики, продлевающие жизнь, потому что «сметь» это аллегория трансформации человека.
Если выпуски новостей по радио читает Джимми Дойл (известный боксер), обвиняющий Гг журналиста в убийстве Илая, значит речь идет о соперничестве, новых «средств массовой информации» со старыми, и намек на то что смысл убивается печатными словами. Помните «дьявол живет в типографской краске» (и в комментариях;)) Философия смысла ещё и и в том что система НАЗНАЧИЛА Шермана Маршалла виновным в убийстве.
Город Чикаго с его жуткой историей и в реале и а аллегории антипод города Иерусалима. И Нью-Чикаго в рассказе не случаен (в рассказе вообще все детали и слова имеют важное аллегорическое значение). Как не случайно то что Меркурий в конце рассказа вдруг неожиданно стал Марсом(бог войны). Так автор раскрывает истинных убийц Илая, тех кто охотится за сакральными знаниями и не остановится ни перед чем. Рассказ издан в 1941 году.
Это была «утка», она плавает на поверхности и иногда ныряет в мутные воды. Есть еще «яйцо» и «игла». В рассказе много интересных тем для вас.
И конечно, у вас будет свое понимание рассказа. Удачи!

Словно самого автора слушаешь, настолько глубоко прочувствовал чтец. Спасибо!
Редкий случай, когда слушал с большим удовольствием, чем когда-то читал.

И булгаковы уже не приезжают, чеховых и гринов не встретишь:(( И воздуха меньше стало, климат меняется. А остальное все так же, как описал Булгаков.
Спасибо Павлу Ломакину за чудесную поездку в компании Михаила Афанасиевича. Из Крым наш в вечный Крым.

Эх! Как говорится «З'ЇСТИ ТО ВІН З'ЇСТЬ, ТА ХТО Ж ЙОМУ ДАСТЬ?»

Спасибо, Павел! Так прочесть Булгакова надо уметь! И рассказ такой редкий озвучили.

Похоже, писалось «на хлебушко», ради чтива на потребу непритязательной публике. Настолько ровненько автор «укатал все под асфальт».
Весь рассказ состоит из сплошных несуразностей, если воспринимать прямолинейно, и аллегорий. На несуразной сумрачной планете есть две расы. И нужно было появиться землянину, принести яркий свет, чтобы всё начало меняться. Чтобы «тигроподобный» Варн (с его несуразными «прекрасными, выразительными глазами, похожими на полированное золото», но слепыми глазами. А зачем они тогда вообще нужны?) наконец вступил в контакт с «гуманоидом» Фрууном, с его несуразным языком, т.к. слова имеют множество значений.( А зачем тогда нужен такой язык?) Варн вроде и телепат, но общается почему-то именно понятными словами, а не мыслеобразами. Землянин — последняя надежда вымирающего Варна. «Наши неуклюжие лапы не могли построить приборов, и единственным инструментом познания остался наш мозг. Мы тянулись к знаниям, но наступал закат нашей расы. Планета была для нас тюрьмой, мы вымирали, и нам не было спасения… мы смотрим на звезды глазами диких животных. Тысячелетия в темных пещерах...» Этот «бред» никак нельзя понимать буквально.
Раса Фрууна гуманоидная. Но описание «высокого технического развития»- несуразица, противоречащая законам физики и химии, и нужна лишь, чтоб указать на использование чего-то химического в механическом движении. Очень похоже, что описание Варна и описание Фрууна указывают на две составляющие одного целого. Сочетаться и дополнять друг друга они могут только при контакте с Человеком.
Короче. Нет здесь живых тварей. Есть темы работы мозга, философии смысла и аллегории наводят на иврит с его консонантным письмом, где слова без гласных букв имеют самое разное прочтение. Есть подтекст, что люди, под руководством Брендера(значение — «захватчик»)смело сунулись в прочтение Торы и ничего у них не вышло. Чтобы получить какое-то понимание, надо сначала утратить что-то, нарушить равновесие. Чтоб увидеть смысл чего-то надо утратить уверенность в своей точке зрения (потерять брата-близнеца, как потерять один глаз, и ты уже не способен оценить масштаб, расстояние, глубину), и тогда слышишь других и улавливаешь смысл. Или как «Уилл Гаррет после смерти брата-близнеца сошел с ума и направил свой корабль в недра ближайшей звезды». Либо находишь смысл, либо…
Мне сюжет рассказа напоминает «Кин-дза-дза!» Георгия Данелия, с несуразной вымирающей планетой Плюк, с двумя видами настолько «разными», что нужны колокольчики и клетки, с языком из двух слов «ку» и «кю» обозначающих всё на свете, с телепатическим чтением мыслей… Но у Данелия намного богаче и с сюжетом, и с темами. ИМХО
Вы конечно иначе услышали «Зов далеких планет». И это хорошо. Удачи!