Избранное

Из названия понятно, что книга про концлагерь. И да, она про ужасы существования людей в условиях концлагеря. Но, слушать эту книгу можно ровно до появления на её страницах воинов Красной Армии, которых автор называет русскими.
В эпилоге книги она пишет о времени Второй Мировой войны, называя его «Самыми ужасающими событиями в истории человечества». Автору, видимо, неизвестно кто освободил Европу от этих ужасов, иначе бы она не выставляла освободителей в неприглядном свете. Как там у неё: «эти противные русские», и свиньи они, и пьяные-то они у неё, и насильники. Про нашего генерала пошлятину написала.
Минус ставить не буду, потому что главным героем книги был, всё-таки, реальный человек, проживший 3 года в «Освенциме».
Здравомыслящие люди никогда не забудут кто принёс Мир в 1945 году, и какой ценой.

Ровно 85 лет назад – 6 ноября 1939 года – в Англии отдельной книгой вышло одно из лучших произведений детективного жанра — роман Агаты Кристи «Десять негритят». Выпущенный общим тиражом более 100 000 000 экземпляров, «Десять негритят» занимает безусловное первое место среди романов самой Агаты Кристи. 
Агата Кристи выстроила сюжет вокруг песенки «Десять негритят», которая, вопреки ошибочному мнению, не является народной. Ее написал английский литератор Фрэнк Грин, взяв за основу стишки, звучавшие на ярмарочных площадях.
В Великобритании роман был впервые опубликован под названием, каким задумала автор, но в США его выпустили под заглавием «И никого не стало», а из текста были изъяты все упоминания о негритятах, их заменили на индейцев или солдат. Причина — политкорректность.
Во Франции роман был переименован из-за расизма движения BLM (общественное движение, выступающее против расизма и насилия в отношении чернокожих, в особенности против полицейского насилия) в 2020 году. Правообладатель, правнук писательницы Джеймс Причард, изменил название французского издания на «Их было десять». По его словам, будь писательница жива, ей бы не понравились, что какие-то из ее выражений оскорбляют людей. Он настаивает, чтобы «Десять негритят» были переименованы на всех языках, на которых выходит книга.
 Книга имела огромный успех у читателей, была высоко оценена критикой и считается лучшим произведением королевы детективного жанра. Сама Кристи также высоко ценила свое творение: «Я написала эту книгу после долгих планов и раздумий, и мне понравилось то, что получилось в итоге». Вообще обидеться на роман Кристи может только тот человек, который не знает о нем ничего, кроме оригинально названия.

В июне 1887 года Анатолий Фёдорович Кони, судебный деятель и довольно известный литератор, рассказал своему приятелю Льву Толстому случай из практики. Дочь чухонца-вдовца в одной финляндской губернии, девушка по имени Розалия после смерти отца попала на воспитание в богатый дом. Приехавший погостить родственник хозяйки молодой человек, обратил на неё внимание. Девушка ему поверила, но когда выяснилось, что юная особа находится в «интересном положении», её с позором выгнали из дома. И вот много лет спустя, будучи присяжным на одном судебном процессе, мужчина узнал в изуродованной множеством пороков и сопутствующими ими болезнями проститутке самого низшего пошива, судимую за тяжкое преступление, Розалию. В нём проснулась совесть, он решил искупить свою вину и жениться на несчастной, с чем и обратился к Кони, который в то время служил прокурором Петербургского окружного суда. Увы, искуплению состояться было не суждено. Женщина умерла в тюрьме.
На Толстого эта история произвела огромное впечатление. Он не спал ночь и много думал. А на следующий день бросился к другу, убеждая его непременно написать рассказ, но время шло, а рассказ не появлялся. Толи Кони был занят, толи утомился от трагических судебных историй, которых и без того достаточно можно найти в его книге «Воспоминаний»
Сюжет про падшую Розалию он подарил Толстому. Тот начал писать сначала рассказ, потом уже роман под рабочим названием «Коневская повесть». Только через 10 лет в 1899 году вышел роман «Воскресенье». Чухонская девушка Розалия и её соблазнитель стали прототипами Катюши Масловой и Дмитрия Нехлюдова. А сам роман стал последним крупным произведением великого писателя.

В 1885 году молодой норвежец Кнут Гамсун отправился в столицу, чтобы попытать счастья и стать писателем. У него уже имелся опыт, малооплачиваемая работа в Америке, не очень успешное выступление с лекциями по литературе и тяжёлая болезнь. В норвежской столице он снял самую бедную комнату и был готов окунуться в литературную жизнь. Однако никто не торопился заводить с ним знакомство. Ни газеты, ни журналы не публиковали его рассказы. А те писатели, с которыми ему удалось пообщаться говорили: «Вам, молодой человек, не нужно писать».
 — Ваши произведения какие-то чужеродные,- сказал ему однажды известный норвежский романист Арне Гарборг, — Вы слишком много заимствуете у русских, например, у Достоевского.
 — Но я не читал Достоевского, — в отчаянии воскликнул Гамсун.
Жизнь в столице не складывалась. Гамсун голодал, ночевал в сараях или под открытым небом на скамейках. Но он писал даже в таких условиях. Каждый день брал в руки карандаш и бумагу и пытался собраться с мыслями.
Голод, какой же страшный голод. Он делал Гамсуна сумасшедшим. Однажды Гамсун начал петь со шляпой в руке. Вокруг него собралась смеющаяся толпа. Спас его случай. Гамсуну дали денег взаймы и он снова отправился в Америку на заработки.
Там он начал писать книгу, которая изменила его писательскую судьбу. Это был роман под названием «Голод». Сюжет похож на его жизнь. История о нищем парне, пытавшимся заработать на жизнь написанием статей.
Роман буквально взорвал литературную общественность и на молодого автора, наконец-то, обратили внимание. Вскоре о Кнуте Гамсуне говорили все. Он напишет более 30 романов, огромное количество рассказов, статей и эссе. Он станет лауреатом Нобелевской премии, его назовут одной из самых эпатажных фигур в литературе конца XIX начала XX века. На его лекции по литературе пойдут толпы людей. А сам Гамсун воскликнет в лицо норвежским классикам Ибсену и Бьёрнсону — вам пора уходить! И никто не выскажет своего возмущения. Это же Кнут Гамсун — достояние норвежской и мировой культуры.

Немыслимо, что автор, чью добрую сказку «Лягушка-путешественница» мы все знаем с малых лет, прожил такую трагичную и короткую жизнь. По сути «человек без кожи» — писатель с очень уязвимой конституцией, остро воспринимающий чужую боль и загнавший свою собственную так глубоко в сердце, что жить дальше оказалось более невозможным.
Вот и в этой новелле — всё как в его жизни…
Смотрю на портрет Всеволода Михайловича Гаршина кисти Ильи Репина, и возникает ощущение, что сейчас он заплачет. Истинный художник ощутил и передал зрителю, через один взгляд с портрета, какую-то растерянность и абсолютную беззащитность перед людьми, глаза наполненные невысказанными душевными страданиями.

Особая благодарность Артему Быкову за настоящую литературу и прекрасную работу, для себя — однозначно в список избранных декламаторов.

Напрасно мы думаем, что жанр фэнтези примета именно нашего времени. Придумал его и воплотил сразу в трёх своих романах Александр Вельтман, российский картограф, лингвист, археолог, поэт и писатель. И было это в 30-х годах 19 века.
Говорят, чем богаче у писателя жизнь, тем глубже его произведения. Кем только не довелось побывать Александру Фомичу. Сын обедневшего шведского дворянина, сначала он пошёл на военную службу. Окончив московское училище колонновожатых, что-то вроде нынешней Академии Генштаба, был зачислен в свиту Его Императорского Величества. Служил в Бессарабии картографом, там познакомился с Пушкиным и будущими декабристами. Пушкин и усмотрел в несколько бестолковой болтовне молодого человека признаки настоящего таланта.
В период русско-турецкой войны Вельтман участвовал во многих сражениях, отличился при форсировании Дуная, был не раз награждён. Но в 31 год ушёл в отставку в чине полковника и поселился в Москве. Год спустя Вельтман женился и опубликовал свой роман «Странник», сделавший его знаменитым. С этого времени у Александра Фомича каждый год выходили то роман, то повесть, затем стихи. Вельтман даже перевёл «Слово о полку Игореве» для пушкинского «Современника». Но на гонорары и военную пенсию прожить было трудно и в послужном списке Вельтмана появилась должность директора Московской оружейной палаты, которой он руководил до самой смерти в 1870 году. А ещё Александр Фомич был член-корреспондентом Петербургской академии наук и русского археологического общества.
Ну а что же фэнтези? Три романа Вельтмана удивили критиков, когда те попытались определить их жанр. Это «Кащей бессмертный. Былина старого времени», «Святославич, вражий питомец» и «Новый Емеля, или Превращения». Историческая проза была тогда в моде. Все зачитывались Загоскиным, Лажечниковым, но Вельтман создал нечто совсем иное. У него история неожиданно переплеталась со сказочными сюжетами, при том, что все события и характеры твёрдо опирались на давно известные источники. Так определилась дата рождения нового жанра исторического фэнтези — 30-40-е годы 19 века. Сам писатель считал, что на него повлиял отцовский денщик-башмачник дядька Борис. Он пишет так: «Следить за резвым мальчиком и в то же время строчить и шить башмаки было бы невозможно; а потому, садясь за станок, он меня ловко привязывал к себе длинной сказкой, нисколько не соображая, что со временем из меня выйдет сказочник».

Вышедшая в 1847 году первая повесть Александра Васильевича Дружинина «Поленька Сакс», произвела в обществе фурор. Обманутый муж, грешная жена, красавец любовник — персонажи обыкновенные, но решение сюжета автор предложил неожиданное, и при этом выказал себя тонким психологом и знатоком женской души. Начинающему писателю было всего 23 года.
Александр Дружинин родился ровно 200 лет назад — 20 октября 1824 год в семье крупного чиновника. Получил прекрасное воспитание, окончил пажеский корпус, несколько лет прослужил в лейб-гвардии и оставил службу, чтобы вплотную заняться литературой. Через год после «Поленьки Сакс» Дружинин продолжил исследование женской психологии, выпустив в свет «Рассказ Алексея Дмитриевича» и опять успех и у публики, и у критиков. Александр Дружинин становится постоянным автором журнала «Современник», входит  в избранный литературный круг, дружит с Тургеневым, Григоровичем, к нему прислушивается молодой Пев Толстой, с ним приятельствует Чернышевский. И не удивительно, Александр Васильевич не только талантливый литератор, но и человек очень приятный в общении. Он обладает редкой способностью не портить отношения с оппонентами даже в пылу спора. А спорить приходилось часто.
Со временем Дружинин всё больше выступает как критик, а не как беллетрист. В своих произведениях после дебютных повестей он больше не поднимал больные для общества темы. Это была не трусость, а позиция, потому что как критик он проповедовал теорию чистого искусства, считал, что художественная литература, особенно поэзия, не должна реагировать на сиюминутное, её дело исследовать человеческую душу. Свои критические статьи он называл просто: «Обломов», «Роман Гончарова» или «Сочинения Белинского». И в этом тоже была позиция — критика не самовыражения, а анализ чужого текста.
День за днём, месяц за месяцем Дружинин вёл свою литературную летопись. В «Современнике», потом в журнале «Библиотека для чтения» он всю жизнь следовал девизу Гёте — писать без торопливости, без отдыха. Так и писал до самой своей смерти от чахотки в 1864 году. Ему было всего 40 лет. Современники называли Дружинина честным рыцарем литературы. В его статьях, как в зеркале отражена подлинная литературная жизнь середины позапрошлого века и как отмечал Иван Тургенев — «Дружинин почти никогда не ошибался в оценке литературных произведений».

90 лет назад родился известный русский писатель-фантаст Кир Булычёв. Все любители фантастики знают и любят его, в первую очередь, за созданную им девочку из будущего Алису Селезнёву. Но далеко не все знают что под псевдонимом «Кир Булычёв» скрывался Игорь Всеволодович Можейко – литературовед, историк, учёный-востоковед и сотрудник Института Востоковедения Академии Наук СССР. 
Будущий писатель родился в Москве в семье выходцев из дворянского рода. Игорь всегда чем-нибудь увлекался. Ему хотелось «путешествовать, жить в палатке, делать научные открытия». Воображая себя исследователем амазонской сельвы,  собирал обширные коллекции минералов и, конечно, представлял себя настоящим геологом с мужественным лицом и обветренными руками.
Казалось, ему светит прямая дорога в геолого-разведочный институт, однако случилось так, что по комсомольской разнарядке Можейко направили в Московский институт иностранных языков, и окончив, он попал на работу в далёкую азиатскую страну — Бирму. Вернувшись на родину, поступил в аспирантуру при Институте востоковедения АН СССР.
В то же самое время у Можейко подрастала дочка Алиса.  И специально для дочки Игорь Всеволодович с удовольствием принялся придумывать фантастические истории о девочке из XXI века, которую, как и собственного ребёнка, назвал Алисой. Рассказы эти под названием «Девочка, с которой ничего не случится» увидели свет в 1965 году в популярном альманахе «Мир приключений». Вслед за первыми коротенькими рассказиками, положившими начало историям «про Алису», появились настоящие «большие» книги: «Девочка с Земли» (1974), «Сто лет тому вперёд» (1978), «Миллион приключений» (1982), «Непоседа» (1985), «Новые приключения Алисы» (1990)… Всего Кир Булычев посвятил свой любимой героине 52 произведения.
Ещё одна известная серия Булычева — это цикл рассказов и повестей о Великом Гусляре и его жителях. Роман «Река Хронос», над которым Булычев работал с 1989 года, также перерос в цикл, состоящий из нескольких романов. Кир Булычев писал также детективы, историко-приключенческие книги, стихи и пьесы. При этом не оставлял и своих научных занятий. Одновременно с фантастом Булычёвым неустанно писал свои труды историк Можейко. Он выпустил несколько монографий, научно-популярные книги «7 и 37 чудес», «Пираты, корсары, рейдеры», «1185 год. Восток-Запад». А ещё — защитил докторскую диссертацию по теме «Буддизм в Бирме».
Писатель ушел из жизни 5 сентября 2003 г. после тяжелой онкологической болезни. А его произведения и их экранизации не теряют популярности до сих пор. После его смерти была учреждена премия имени Кира Булычева, которая вручается за гуманизм и высокий литературный уровень художественных произведений.

16 октября исполняется 170 лет со дня рождения известного английского писателя и поэта, одного из самых известных драматургов позднего Викторианского периода Оскара Уайльда. Король  афоризма, принц парадокса, апологет эстетизма – как только не называли его современники. Оскар Уайльд прожил недолгую жизнь – она была укорочена, омрачена и унижена общественным лицемерием, буквой закона и декадентской надменностью поведения самого писателя.
Его полное имя  – Оскар Фингал О'Флаэрти Уилс Уайльд. Он родился в богатой, известной семье. Отец, сэр Уильям Уайльд, был врачом-офтальмологом с мировым именем, автором множества научных трудов; мать – светская дама, писавшая стихи об Ирландии и освободительном движении. Молодой Уайльд рос в атмосфере поэзии, что не могло не сказаться на его дальнейшем творчестве и образе жизни. Остроумный красавец с длинными волосами Оскар Уайльд еще при жизни был любимцем общества. Современники писателя утверждали, что в его присутствии вообще ни на кого больше не обращали внимание. Еще до того, как заявить о себе в литературе, Оскар Уайльд совершил революцию в моде. Он появлялся в обществе в самолично придуманных умопомрачительных нарядах. Сегодня это были короткие штаны-кюлоты и шелковые чулки, завтра — расшитый цветами жилет, послезавтра — лимонные перчатки в сочетании с пышным кружевным жабо. Непременным аксессуаром была гвоздика в петлице, выкрашенная в зеленый цвет.
В 1890-е годы практически все творчество Уайльда сопровождалось громкими общественными скандалами. Первый из них возник при появлении «Портрета Дориана Грея», когда широкое обсуждение романа свелось к обвинению автора в безнравственности. Далее английская цензура запретила к постановке драму «Саломея», написанную на французском языке для Сары Бернар. Здесь обвинения в безнравственности были куда серьезнее, поскольку в декадентскую стилистику был переведен библейский сюжет.
Но главный скандал, разрушивший не только драматургическую карьеру, но и всю его жизнь, разразился вскоре после премьеры последней комедии драматурга в 1895 году. Уайльд был осужден за безнравственность и приговорен к тюремному заключению. Названия пьес Уайльда тут же исчезли с афиш театров, имя его перестало упоминаться. Два года, проведенные писателем в тюрьме, обернулись двумя последними литературными произведениями, исполненными огромной художественной силы. Это прозаическая исповедь «Из бездны», написанная во время заключения и опубликованная посмертно, и поэма «Баллада Редингской тюрьмы», написанная вскоре после освобождения. Больше он ничего не писал. Приняв имя Себастьяна Мельмота, Уайльд уезжает во Францию. Один из самых блистательных и утонченных эстетов Англии ХІХ в. проводит последние годы своей жизни в нищете, безвестности и одиночестве.
 Оскар Уайльд скончался в изгнании во Франции от острого менингита, вызванного ушной инфекцией. Он был похоронен на кладбище Пер-Лашез. Сегодня его могила – одна из самых посещаемых на кладбище.

15 октября исполняется 210 лет со дня рождения великого русского поэта, прозаика и драматурга Михаила Юрьевича Лермонтова. Это о нем Лев Толстой сказал: «Если бы этот мальчик остался жить, не нужны были бы ни я, ни Достоевский».  За тринадцать лет он написал более четырехсот стихотворений, около тридцати поэм, шесть драм и три романа. В двадцать семь поэт погиб на дуэли. В истории мировой литературы он остался навсегда.
Когда читаешь его стихи, охватывает странное чувство. В них такая глубокая горечь и печаль, что сердце невольно сжимается от боли. 

И скучно и грустно, и некому руку подать
В минуту душевной невзгоды…
Желанья!.. Что пользы напрасно и вечно желать?..
А годы проходят — все лучшие годы!

Необычайно широка тематика стихотворений Лермонтова, ведь именно через его сочинения можно узнать историю его души и понять его как поэта и человека. Он создал огромное количество философских, патриотических стихотворений о жизни и смерти, о вечности, о добре и зле, о любви, о дружбе, о природе, о поиске смысла жизни, о будущем и прошлом. 

Как страшно жизни сей оковы
Нам в одиночестве влачить.
Делить веселья все готовы — 
Никто не хочет грусть делить.

Творчество Михаила Лермонтова вдохновляло и вдохновляет множество талантливых людей – на его стихи сложены песни и романсы, его роман, поэмы и баллады экранизированы, поставлены на театральных и оперных сценах. Его знают и читают во всем мире.

Ох, уж эти испаноязычные мастера лить воду на литературной ниве, шквал абстрактных рассуждений просто топит любую попытку уловить смысл книги, превращая повествование в непролазную топь. Если попытаться через какое-то время припомнить о чем же данное произведение — в памяти возникает бессвязный словесный сумбур с претензией автора рассказать обо всем, в действительности не рассказывая ни о чём. Какой-то особый вид мышления, как «голубой период» Пикассо, невозможно припомнить ни одну картину, кроме того, что все они были синие и на них были страшные, исковерканные судьбой или «мастерством» якобы «художника», человекоподобные сущности.

6 октября все поклонники сказки Льюиса Кэрролла «Алиса в Стране чудес» отмечают самый бессмысленный праздник – День Безумного Шляпника  или Болванщика, как этот персонаж был назван в переводе Н.М. Демуровой, который считается классическим переводом знаменитой сказки. Впервые он был отпразднован в городе Боулдер (штат Колорадо, США) 6 октября 1986 года некоторыми программистами, которым было нечего делать на работе.
Почему 6 октября? Если посмотреть на иллюстрации Джона Тенниела, то на клочке бумаги, прикрепленном к шляпе Болванщика, написано: «В этом стиле 10/6». Неизвестно, что значит эта цифра — возможно, цена шляпы была 10 шиллингов и 6 пенсов? Или размер ее был 10 дюймов в высоту и 6 дюймов в диаметре? Или выкройка лежала на полке под номером 10/6? Однако создатели праздника решили сделать 6 октября (10/6) датой праздника.
Идея праздника очень понравилась руководству компании (по некоторым сведениям, потому, что занятые глупым празднованием программисты принесли в этот день меньше вреда, чем, если бы работали) и была разослана по внутренней связи. В 1988 году уже весь Боулдер праздновал День Безумного Шляпника, празднование даже  было освещено в национальной прессе.  День Безумного Шляпника стал праздноваться по всей Америке, и, по некоторым сведениям, уже начал свое распространение и по миру.
Имя Безумный шляпник, как иногда называют Болванщика, обязано своим происхождением английской поговорке «безумен, как шляпник» («mad as a hatter»). Одним из прототипов Болванщика считается Теофил Картер, бывший предположительно студентом Крайст-Чёрч (как и Кэрролл). Он изобрел кровать с будильником, выставленную на Всемирной выставке 1851 года: она скидывала спящего, когда нужно было вставать. Затем он стал владельцем магазина мебели и, благодаря своей привычке стоять в дверях магазина в высокой шляпе, получил прозвище Безумный Шляпник. По некоторым сведениям, художник Джон Тенниел приезжал в Оксфорд специально для того, чтобы сделать с Картера наброски для своих иллюстраций.
День Безумного Шляпника — это праздник бессмысленности, в какой оказалась Алиса, присев за стол с Болванщиком, Мартовским Зайцем и Соней. Тем не менее, основная идея необычного праздника была и остается следующей: найти в жизни что-то, что не имеет никакого смысла, хотя и является привычным, и довести это что-то до абсурда.

А Коллоди, однако, оптимист был! Взял и из трагедии родил комедию, на радость Толстому и детишкам. Перефразируя одного мультперсонажа: «Надо же! Тоже деревянный, а какая разница в судьбе!»)) Спросить бы: как тебе такое, глиняный Голем?))
Владимир Викторович, спасибо, как и всегда!

30 сентября исполняется 100 лет со дня рождения одного из самых известных американских писателей, классика американской литературы ХХ века Трумена Капоте. Его произведения легли в основу десятков экранизаций, рассказы и повести регулярно переиздаются, пьесы до сих пор идут в студенческих театрах.
Трумен Гарсия Капоте, получивший имя при рождении Трумен Стрекфус Персонс, родился в Новом Орлеане в семье коммивояжера. Фамилию Капоте он взял у отчима, кубинского бизнесмена, который появился в семье, когда мальчику исполнилось 9 лет. С детства мальчик умел увлекательно рассказывать истории, чем заработал популярность в частной школе на Манхэттене. Уже тогда он выделяется из толпы своей индивидуальностью и формирует вокруг себя богемную молодежную тусовку.
Свой первый рассказ Трумен создал в 11 лет, а в 1936 году он даже принял участие в литературном конкурсе, устроенном газетой алабамского городка Мобил. Мастерство юного автора оценили и отметили наградой. В последствие он рассказывал, что желание стать писателем обрел в детском возрасте и сознательно уделял ремеслу по несколько часов в день после возвращения из школы.
Героями произведений Капоте часто становились люди «не от мира сего», созвучные самому писателю. Автор заставил говорить о себе после появления рассказа «Мириам». История странной маленькой девочки привлекла издателей, и вскоре с ним подписали контракт на большую книгу, которой стал роман «Другие голоса, другие комнаты», вышедший в 1948 году. Произведение ждал успех, оно продержалось в списке бестселлеров более 2 месяцев, а автор стал модной фигурой, которую читатели забрасывали письмами. После удачного дебюта Трумен Капоте продолжает писать, а в 1951 году выходит второй роман автора – «Голоса травы», где рассказывается о неприкаянных людях, которые боятся взрослеть и прячутся от всего мира на большом дереве. Наибольшую известность Капоте получил благодаря своей знаменитой повести «Завтрак у Тиффани», опубликованной в 1958 году. Через три года была снята одноименная киноадаптация с Одри Хепберн в главной роли. В 1966 году он опубликовал свою самую значимую работу – документальный роман «Хладнокровное убийство», над которым работал 5 лет. Произведение, основанное на реальных событиях, стало первым подлинным «романом-расследованием». В разные годы вышли в свет и другие известные произведения Трумена – «Собаки лают», «Музыка для хамелеонов», «Услышанные молитвы»… Библиография писателя включает десятки произведений, многие из которых легли в основу фильмов и разошлись на цитаты.
Последние годы Трумен Капоте почти не занимался литературной деятельностью. С годами обострились проблемы, связанные с наркотиками и алкоголем. 25 августа 1984 года писатель скончался на 60-м году жизни. Причиной смерти послужила болезнь печени, осложненная интоксикацией наркотиками.
Некоторые считали Трумена Капоте немного не в себе, другие были в восторге от его творчества. Тем не менее, будучи незаурядной личностью, он оставил значительный след в американской литературе.

На волнах осенне-хрустальной прохлады приплыло, время от времени заглядывающее на огонёк, желание поговорить о зеркалах и отражениях, касающиеся этого вопросы перетрясти и проветрить.
И почти сразу, один за другим, с той стороны появились и начали причаливать ответы. Первый был насмешливо-размытым, несерьёзным (роман о «раздвоившихся» женах), второй (история архитектора М) — волнующий и дымчато-прекрасный, оставивший после трепет предвкушения. И вот сегодня встретила я на пристани третий ответ, последний.
Диалог состоялся…
Я настолько изумлена и растеряна, что вряд ли слова подберу, чтобы хоть как-нибудь внятно выразить всё что творится внутри.
Писатель, до недавних пор мне незнакомый, своими строками точнейшим образом подтвердил все мои предчувствия, подкинув ребром повисшую мыслишку, что если я и куку, то нас как минимум двое.
Этот рассказ — чёрный бриллиант немыслимой красоты, таящий в себе живые сполохи редчайших оттенков, мягко пульсирующий и переливающийся в полной темноте, ловя гранями исчезающе малые частицы света.
Юлия, прошу примите мою неистовую благодарность за выбор произведений и чудесное исполнение!

Все знают, что знаменитый Буратино из книги Алексея Толстого появился под влиянием Пиноккио, созданного Карло Коллоди. Но до недавнего времени никто и не подозревал, что итальянский деревянный человечек был не плодом авторской фантазии, а имел прототип.
В начале ХХІ века американские археологи проводили раскопки в районе кладбища, где похоронен Карло Коллоди. Неподалеку от могилы писателя они обнаружили надгробную плиту некоего Пиноккио Санчеса, годы жизни которого приходились на ту же эпоху. Выяснилось, что этот человек был… наполовину деревянным!
В результате эксгумации обнаружили, что Пиноккио Санчес при жизни ходил на деревянных протезах, половина левой руки была деревянной, вместо перегородки в носу стояла деревянная вставка. При этом на протезах нашли вензель мастера Карло Бестульджи. Вот вам и папа Карло!
В письме Карло Коллоди к кузине содержится подтверждение того факта, что у его героя был реальный прототип: «Дорогая моя кузина, ты интересуешься моими ближайшими планами. В предыдущем письме я упоминал о том несчастном, но очень храбром человеке – Пиноккио Санчесе. Хотел бы написать о нем. Думал, что это будет серьезный роман, но почему-то с самого начала шла сказка. В связи с чем, сам не пойму, ведь на самом деле судьба Пиноккио была очень трагичной, а не сказочной. К чему это в итоге приведет, не знаю».
В церковных архивах ученые нашли информацию о том, что в 1790 г. во Флоренции в небогатой семье Санчесов родился мальчик. Его назвали Пиноккио («кедровый орешек»). Он страдал задержкой в физическом развитии и на всю жизнь остался карликом. Несмотря на это, он отправился служить и посвятил армии 15 лет своей жизни. Пиноккио дослужился до капрала, принимал участие в нескольких крупных сражениях, но домой вернулся калекой.
Краснодеревщик, алхимик и чародей Карло Бестульджи решил помочь и изготовил для него протезы. Пиноккио начал зарабатывать тем, что выступал на площадях и ярмарках, демонстрируя зевакам свое наполовину деревянное тело. Так он стал достаточно известным и популярным артистом.
К сожалению, Пиноккио была уготована печальная участь. Он натягивал канат на уровне крыши четырехэтажного дома и ходил по нему, играя на барабане и жонглируя горящими факелами на глазах у изумленной толпы. В 1834 г. во время выполнения очередного трюка канатоходец потерял равновесие, сорвался вниз и разбился. И если бы не Карло Коллоди, имя Пиноккио Санчеса так бы и кануло в лету.

Ну надо же! Неполживые здесь) Свобода слова, говорите? Ну ладно:

«Чужие ползут к своим» Заметки на Военно-Грузинской дороге. Отрывок.
(Имена и фамилии персонажей вымышлены, все совпадения случайны)

— Я ваш рыжым топтал! – прошептала во все горло Ирка Бороган, выползая из Верхнего Ларса и незаметно, но яростно плюнула на тень уходящего от нее вражеского пограничника.
— Ага, ага! – солидарно подхрипел ей Андрюха Солдатов и как бы случайно и смело запустил камнем в сторону «этой страны». Камень не долетел метров 30 и Андрюха облегченно вздохнул.
Выглядел Солдатов неважно. Ну а то! Вчера только сняли с дыбы в сталинских застенках.
— Вот он, воздух свободы! Вот оно! Дышится-то в Джоржии как легко, не то, что…, — Ирка выбросила ингалятор. – Вот доползем до своих, книжку напишем.
— А назовем как? — Андрюша засопел, выдирая фсбшного клеща, присосавшегося еще в ненавистной геолокации. – «Чужие среди своих»?
— Ты, блин, совсем, что ли?! – Бороган швырнула в него неполживой методичкой. – Тупица! Не понимаешь диалектики момента! Рано тебя Бортников из испанского сапога вытащил! Не проникся ты еще необходимой по инструкции ненавистью ко всем этим… — «Свои среди чужих» назовем, конечно!
— А я че, я ни че. Я наверстаю, я выучусь! У-ух, как я их всех! Дайте только время, мы им покажем!!!
— Что ты им покажешь?
— Я им все покажу!!!
— Ладно, хорош барагозить, нам еще ползти и ползти. Видишь, нас попутки не берут, сильно мы на Гозмана с Новодворской смахиваем. И Каспаров звонил уже, студия готова, гранты ждут. Вперед! Этот, как его… народ жаждет правды!..

Коммунизм это утопия уже потому, что запросов у человеков тьма тьмущая, а желания что-то сделать для их исполнения, очень часто не больше, чем воды в решете.То есть- потребности с лихвой превосходят способности.)))

Мне нравятся детективы Фридриха Дюрренматта. Он также заманчив и интригующе непредсказуем как и Жапризо, Буало-Нарсежак и Поль Александр с Морисом Роланом. На мой взгляд, конечно. Мне у Дюрренматта особенно нравится «Визит старой дамы». И фильм Михаила Казакова по этой книге отличный. Екатерина Васильева в роли миллиардерши Клары Цаханассьян просто роскошна!