Избранное

Отвечу на ваш интерес как человек с легкой картавостью, записывающий иногда подкасты)
Во-первых, как уже было сказано, не все и не всегда замечают некий «дефект». Даже если ты сам о нём знаешь, слушающие тебя люди могут искренне его не замечать, а у кого-то он проявляется лишь иногда.
Во-вторых, несмотря на наличие того или иного «дефекта», сам голос чтеца может в выгодную сторону отличаться от голосов других, чисто выговаривающая буквы, декламаторов. Он может быть ярким, живым, богатым, сочным, тёплым, искренним — и т.д., вызывающим самые приятные чувства.
Меня, например, в юности часто спрашивали, почему я не иду работать на радио — до того «приятный» у меня голос. На мой ответ, что вряд ли туда берут людей с картавостью, мне отвечали, что это же даже мило и наоборот добавляет шарма!
В-третьих, чтец с «дефектами» может — опять же в отличие от выговаривающих буквы «чисто» — грамотно расставлять ударения в словах, логично интонировать фразы, говорить без лишнего пафоса, монотонности, экзальтации и много чего другого, делающего прочтение Куда более невыносимым, имхо, чем «дефект» в произношении букв.
И эта озвучка в итоге будет куда более приемлема, чем бубнеж или бесконечные вопросительные предложения, у других читающих.

Не говоря уже о том, что озвучка книг, равно как и любое другое творчество (вязание, рисование, скульптура, танцы и пр.)- это, в данном случае, ПРОСТО ХОББИ. Которым люди занимаются потому, что Хотят.
И одной лишь Этой причины — достаточно.

Да, кому-то некое творчество понравится, другие скажут «фи», — но и в том и в другом случае чтец с полным правом реализует свой собственный порыв энтузиазма по проявлению в мир.

Ольга Ивановна, молодая жена Осипа Ивановича Дымова, любит окружать себя творческими людьми, немножко поёт, немножко лепит, немножко рисует. Все друзья утверждают, что она талантлива, просто ещё не проявила себя. Ольга Ивановна — героиня рассказа Антона Чехова «Попрыгунья». В 1892 году этот рассказ наделал много шума в Москве. Несмотря на то, что писатель поменял имена, внешности, некоторые биографические детали все сразу догадались, что это Софья Петровна Кувшинникова, а художник, её возлюбленный — это Исаак Левитан.
Об этой истории вся Москва судачила. Ещё бы: ведь Левитан был моложе Кувшинниковой более чем на 10 лет. А Кувшинникова, будучи замужней дамой, своей влюблённости не скрывала, проводила с художником всё свободное время, а потом вообще на всё лето уехала на Волгу, писать этюды.
Кувшинникова всегда собирала вокруг себя выдающихся деятелей тех времён. В своей квартире она организовала литературный и художественный салоны. Сюда по вечерам съезжались поэты, писатели, художники, общественные деятели. Её муж Дмитрий Павлович Кувшинников немного терялся в столь великолепной компании и предпочитал проводить время или на работе, или в своём кабинете. Чехов был частым гостем в этом доме и видел всех действующих лиц этой истории своими глазами.
Рассказ «Попрыгунья» всех возмутил. Современники утверждали, что Софья Петровна была гораздо глубже и интереснее литературной героини. Её творческие увлечения не были столь поверхностны. Она великолепно играла на фортепиано, её картины участвовали в выставках, а одна из работ даже была приобретена Павлом Третьяковым. Однако Чехов посмеивался и над квартирой, нелепо стилизованной под салон, и над самой хозяйкой с её несвоевременной влюблённостью. Говорят, что после публикации рассказа, Левитан хотел вызвать Чехова на дуэль, но благодаря вмешательству друзей всё обошлось. Спустя три года Чехов с Левитаном помирились. А вот отношения с Софьей Петровной Кувшинниковой были испорчены навсегда, с Чеховым она больше не общалась.

Замечательно! Даже добавить нечего… разве что порадоваться, что добро всегда победит зло — поставит его на колени и зверски убьёт!

19 июля исполняется 130 лет со дня рождения одного из крупнейших русских поэтов XX века Владимира Владимировича Маяковского, пожалуй, самой неординарной и противоречивой фигуры в литературе. Его называли «глашатаем революции», и всю жизнь он прожил под лозунгом, который озвучил в одном из своих стихотворений:

Светить всегда,
светить везде, до дней последних донца,
светить —
и никаких гвоздей!
Вот лозунг мой — и солнца!

Владимир Маяковский появился на свет в семье лесничего и кубанской казачки. У него было две сестры и два брата, но оба мальчика умерли в раннем детстве. Когда будущему поэту было 13 лет, его отец умер от заражения крови, уколовшись иглой для сшивания документов. С тех пор и на протяжении всей жизни Маяковский боялся булавок, заколок, игл и всевозможных бактерий. После смерти отца семья Маяковских перебралась в Москву, где Владимир пошел в школу. Однако из пятого класса  Володю исключили из-за отсутствия денег на оплату обучения.
Увлекшись идеями марксизма, Маяковский принял участие в нескольких незаконных акциях и трижды был арестован. Хотя ни одного приговора в отношении него так и не было вынесено, поэт провел 11 месяцев в Бутырской тюрьме из-за своего буйного нрава. Первое слово творческой биографии Маяковского было написано именно там. Но по признанию самого поэта, стихи получились плохими.
Есть в биографии Маяковского и интересные факты творчества. Например, «стихотворная лесенка» – визитная карточка великого русского поэта, которой многие восхищались. Но не все. Находились злопыхатели, которые утверждали, что данное новаторство – не более, чем обыкновенное жульничество. Ведь периодические издания платили тогда вознаграждение литераторам не за количество знаков, а за количество строк.
Маяковский много снимался в кино, причем преимущественно в фильмах по собственным сценариям. Большинство этих кинолент не сохранилось.
14 апреля 1930 года произошла трагедия в квартире на Лубянке – Маяковский застрелился. Двумя днями ранее поэт заготовил предсмертную записку, в которой говорилось «В том, что умираю, не вините никого, и, пожалуйста, не сплетничайте, покойник этого ужасно не любил…». Поэт был кремирован, а его прах некоторое время находился в колумбарии Нового Донского кладбища, затем благодаря действиям Лилии Брик и сестры Людмилы, урна с прахом Маяковского была перезахоронена на Новодевичьем кладбище.

Ай, опять актёры не указаны, ну ёлки! Конечно, мы знаем их голоса, а как же возможность глазами обнять родные имена:

Стивенсон — Юрий Яковлев
Джим — Алексей Борзунов
Мама Джима — Руфина Нифонтова
Билли Бонс — Анатолий Папанов
Чёрный пёс — Леонид Каневский
Слепой Пью — Георгий Вицин
Доктор Ливси — Ростислав Плятт
Треллони — Юрий Пузырёв
Смоллетт — Игорь Кваша
Хэндс — Юрий Волынцев
Джон Сильвер — Евгений Весник
Бен Ганн — Валентин Никулин
Дик — Михаил Маневич
Джордж — Всеволод Абдулов
Морган — Сергей Цейц

Инсценировка — Василий Сечин
Режиссёр — Надежда Киселёва Ассистент режиссёра — Владимир Шведов
Композитор — Никита Богословский
Инструментальный ансамбль под управлением Александра Михайлова.

Любимое произведение и любимые актёры, чувствуется, классно им было во время записи, их мальчишеское озорство и сдерживаемый смех нырнули в душу и решительно не хотят её покидать. Чтобы мы, слушая, дали пацанёнку внутри нас вырваться на волю, закатать джинсы, хулигански свистнуть и — вперёд!

16 июля исполняется 95 лет со дня рождения известного русского поэта Андрея Дмитриевича Дементьева. Его книги издавались 100-тысячными тиражами, стихами зачитывались миллионы. Многие песни, которые написал Дементьев, знает и любит не одно поколение людей.
Он рос в очень музыкальной семье, где пели все и всё: и русские народные песни, и романсы, и классику. В школе его звали «наш Серёжа Лемешев» за чистый голос. После школы хотел поступать в Военно-медицинскую академию — не взяли. Прошёл в Институт международных отношений. Но отчислился сам — услышал, что у одного из студентов возникли проблемы из-за бабушки-дворянки. У него-то ситуация была ещё хуже — сын и внук врагов народа. Из-за этого, признавался сам поэт, он в юности чуть не свёл счёты с жизнью.
Дементьев не стал ни врачом, ни дипломатом. Он стал поэтом — тонким, остро переживающим и любовь, и разлуку, и ревность, и несправедливость. Слыша фамилию Дементьев, мы, прежде всего, вспоминаем его любовную лирику:

Покуда жив, я им молиться буду.
Любовь иным восторгам предпочту.
Господь явил нам женщину, как чудо,
Доверив миру эту красоту.

​​Его стихи прекрасно ложились на музыку. Перу Дементьева принадлежат, как сейчас бы сказали, мегахиты 70-х («Алёнушка», «Лебединая верность») и 80-х («Улыбнитесь, каскадеры», «Яблоки на снегу»). Мигуля, Мартынов, Ротару, Мулерман, Зыкина, Толкунова, «Земляне», Муромов — все они отчасти обязаны своей популярностью Андрею Дементьеву, многие певцы буквально боролись за право исполнять его песни. Так «Балладу о матери» пели и Ротару, и Мартынов, и Серебрянников.
Его отличала какая-то искренняя честность во всем, за что он брался. Невероятно популярным журналом «Юность» Дементьев руководил 12 лет, доведя и без того огромный тираж, до трех миллионов трехсот тысяч, когда сменил на посту главного редактора – знаменитого Бориса Полевого.
Дементьев очень хотел дожить до 90-летия, ему не хватило ровно 20 дней. Еще в начале июня он выступал на фестивале «Красная площадь», бурно общался с почитателями его таланта, подписывал книги. Но родные говорили, что уже тогда Дементьев жаловался на усталость. Годы и болячки навалились на него.

Быть стариками — не простая штука.
Не все умеют стариками быть.
Дожить до старости — еще не вся наука,
Куда трудней достоинство хранить.

Отматывая кадры прошлых лет, кажется, что поэт Андрей Дементьев умел все на свете. Только не сумел победить болезнь. У него было очень большое, доброе, чуткое сердце, которое, в конце концов, не справилось и остановилось.

«Я хочу сказать вам! Запомните это! Что бы с вами не случилось — болезни, встряски — помните, что жизнь — она прекрасна! Жизнь — она сказочна и красива!» 
Ваш Поэт Андрей Дементьев.

13 июля исполняется 95 лет со дня рождения известного русского писателя Валентина Саввича Пикуля, автора многочисленных художественных произведений на историческую и военно-морскую тематику. Его судьба была поистине уникальна – он стал писателем, не имея не то что высшего литературного, но даже обычного среднего образования. Тем не менее, богатству его литературного языка может позавидовать любой именитый академик-филолог.
Среднюю школу ему не дала закончить Великая Отечественная война, на которой погиб его отец, офицер морской пехоты. В 1942 году 14-летний Валентин добился поступления в школу юнг, что находилась на Соловецких островах. А спустя год он уже служил на эскадренном эсминце «Грозный», воевавшем в составе Северного флота. В 1945 году ему исполнилось 17 лет, а он уже был настоящим ветераном, с рано поседевшей головой и боевыми наградами на флотском мундире.
После войны карьера военного не сложилась. Он работал начальником отдела в водолазном отряде, потом в пожарной части, занимался самообразованием и решил посвятить себя литературному творчеству, поступив вольным слушателем в литературный кружок Веры Кетлинской, позже стал посещать объединение молодых писателей, которым руководил Всеволод Рождественский.
Пройдя сквозь многочисленные инстанции, он опубликовал свой первый роман «Океанский патруль». Критика оценила произведение положительно и молодого автора приняли в Союз Писателей, но сам писатель впоследствии сказал, что этот роман – пример того, как не надо писать романы.
В течение 60-80-х годов Пикуль становится популярным. Из-под его пера один за другим выходили блестящие романы: «Слово и дело», «Пером и шпагой», «Фаворит», «Крейсера», «Три возраста Окини-сан», «Богатство», «Каторга», «Битва железных канцлеров», «Моонзунд», «Честь имею»… 
В своих книгах Пикуль показал совсем иную Россию – величественную державу, которую строили умные и энергичные правители, полководцы, купцы, священнослужители, учёные, крестьяне. Оказалось, что дореволюционной историей можно было по-настоящему гордиться. На страницах романов действовали живые люди со всеми присущими человеку слабостями и достоинствами. Пикуль отдавал каждому роману всю свою душу, что несомненно улавливалось читающей публикой.
Настоящая буря разразилась в 1979 г., когда Пикуль подготовил к печати роман «Нечистая сила». Книга рассказывала о последних годах Российской империи, о деградации правящего слоя, что, в конце концов, и привело к революционным потрясениям 1917 года.  Пикуля стали не просто травить. В адрес Валентина Саввича стали поступать угрозы физической расправы. Его дважды сильно избивали на улице, прямо возле дома. От переживаний скончалась тяжело больная супруга писателя. Пикуль был на грани полного отчаяния и едва не свёл счёты с жизнью. Тогда его спасли военные в лице министра обороны маршала Дмитрия Фёдоровича Устинова и командования Балтийским флотом. Военные моряки увезли Пикуля на одну из своих островных баз, где дали ему комнату, к которой приставили охрану. Спокойная обстановка, морской климат, дружеское участие сильных, мужественных людей постепенно сняли жуткую депрессию и вернули писателю работоспособность. Однако годы переживаний и смертельной борьбы с окололитературными чиновниками не прошли даром. В 1986 году Пикуля сразил первый инфаркт, а в 1990-м — второй, уже смертельный.
За 40 лет литературной деятельности Валентин Пикуль создал 28 романов и множество исторических миниатюр, общий тираж его книг достиг полумиллиарда.  Хотя романы Пикуля – не документальное повествование, но его несомненной заслугой можно назвать то, что ему удалось привлечь внимание читателей к отечественной истории.

Как известно, памятники ставят не только великим писателям, но и их литературным героям. 12 июля 1931 года  в Оше,  главном городе исторической области Гасконь во Франции, был установлен памятник, пожалуй, самому известному гасконцу в мире –  д’Артаньяну, приключения которого гениально описаны Александром Дюма в романе «Три мушкетёра». 
Прототипом героя был  гасконский дворянин Шарль де Бац де Кастельмор, который взял фамилию матери д’Артаньян, как только оказался при дворе и сделал блестящую карьеру при Людовике XIV в роте королевских мушкетёров. Он был доверенным человеком Мазарини, активно участвовал в военных кампаниях и акциях против гугенотов, погиб в битве при Маастрихте в 1673 году. Жизнь д’Артаньяна легла в основу трёхтомных «Мемуаров г-на д’Артаньяна», изданных в 1700 году. В действительности этот текст  сочинён писателем Гасьеном де Куртиль де Сандра – сам д’Артаньян  ничего не писал и вообще, как показывают его бумаги, был малограмотен.
В середине XIX века, когда Александр Дюма-отец создавал на основе этой книги свой цикл о мушкетёрах, фантастичность «Мемуаров д’Артаньяна» была уже хорошо известна. Для того чтобы сделать свои книги более правдоподобными, писатель добавил факты, якобы доказывающие реальность «мемуаров». Дюма включил в героизированную биографию д’Артаньяна ряд уже существовавших полулегендарных сюжетов XVII века, изначально с ним не связанных – эпизод с подвесками Анны Австрийской, попытка спасти Карла I, легенда о Железной Маске…
Первый памятник д'Артаньяну поставили в городке Ош, неофициальной столице Гаскони, откуда родом был прототип д’Артаньяна. Он представлен в полный рост, в военном камзоле, на который накинут плащ. На голове – широкополая шляпа, на ногах ботфорты. Надо сказать, что гасконцы очень гордятся своим знаменитым на весь мир земляком.
Второй  памятник герою  установлен в Париже. Правда, он не столько д'Артаньяну, сколько Александру Дюма, который сидит наверху в домашнем кресле, а мушкетер словно присел на минутку у подножия возле своего литературного отца.
Достоверно известно, что настоящий д’Артаньян был убит 25 июня 1673 года во время осады крепости Маастрихт в ходе франко-голландской войны. В 2003 году, когда исполнилось 330 лет  со дня гибели прославленного гасконца, Маастрихт (Нидерланды) с большим размахом организовал фестиваль, посвященный Д’Артаньяну. В ходе этого события и был установлен монумент герою, изготовленный русским скульптором Александром Таратыновым с надписью на постаменте «Один за всех, все за одного».
Четвертая скульптура изготовлена известным московским скульптором  Зурабом Церители. Монументальная бронзовая композиция «Мушкетеры», изображающая Атоса, Портоса, Арамиса и д`Артаньяна, скрестившими свои шпаги, была предложена сенатору Эмери де Монтескью, потомку рода д`Артаньяна. А тот в свою очередь преподнес ее в дар городу, являющемуся своего рода столицей мушкетеров. Интересно, что лица всемирно известных мушкетеров весьма напоминают советских артистов – Михаила Боярского, Вениамина Смехова, Валентина Смирнитского и Игоря Старыгина.
Несколько лет назад в России появился свой д’Артаньян. 2 апреля 2016 года на территории торгово-развлекательного центра «Пассаж» Екатеринбурга  был открыт памятник любимому герою. На празднике, посвященном этому событию, присутствовал Михаил Боярский, блестяще сыгравший эту роль в кино. Горожане приняли новую достопримечательность «на ура».

10 июля исполняется 105 лет со дня рождения известного английского писателя, журналиста и общественного деятеля Джеймса Олдриджа. За всю свою творческую деятельность он создал большое количество рассказов, романов и новелл, которые нашли отклик в душе абсолютно каждого читателя его произведений.
Родился Олдридж в большой многодетной семье – будущий писатель был пятым, самым младшим ребёнком в семье. Детские годы провел в Австралии. Огромное влияние на развитие творческого потенциала мальчика  оказал его отец, который был редактором местной газеты. Уже, будучи 14-летним подростком, Джеймс помогал ему в написании статей.
Ранние произведения Олдриджа были написаны под влиянием литературного творчества Эрнеста Хемингуэя. Его первый роман «Дело чести», базирующийся на собственном опыте писателя, был опубликован в Великобритании и в США в 1942 г. и сразу зарекомендовал себя как бестселлер.
Второй роман –  «Морской орёл» – был опубликован спустя два года. В основе сюжета лежит история о судьбе австралийских пилотов после катастрофы на острове Крит в 1941 г. Несмотря на то, что отзывы критиков оказались более сдержанными, книга получила престижную премию имени молодого писателя и военного лётчика Джона Ллевеллина Райса за 1945 год.
В романе «Охотник» Джеймс Олдридж проявил себя как человек, очень тонко чувствующий красоту и могущество природы. Эта книга является некоторым идейным продолжением романа «Морской орёл», проникнутым лирическим настроением и раздумьем о человеческих судьбах.
Одним из наиболее успешных и широко известных произведений писателя стал роман «Дипломат». В книге детально и увлекательно показана работа советских и английских дипломатов: как принимаются те или иные политические решения на высшем уровне. По мнению писателя, роман «Дипломат» является главным произведением в его творческой жизни. Именно за него в 1953 г. писатель был отмечен золотой медалью Всемирного совета мира.
В последующих книгах Олдридж все больше удаляется от политической и военной тематике и все больше начинает работать в области детской литературы. Так в 1959 г. публикуется его рассказ «Последний дюйм». Примечательно, что в СССР рассказ был опубликован несколько раньше – в 1957 году. Человеческая драма, изображенная в произведении, довольно распространенное явление, ведь является следствием вопиющих социальных проблем. Отец и сын не могут найти общий язык, но неожиданное несчастье сближает их. И автор не дает ответа, смогут ли они преодолеть последний дюйм отчуждения.
Начиная с 1960 года, писатель публикует одну книгу в три-четыре года. Так продолжается до 2006 года, когда вышла последняя его книга – «Крылья Китти Сент-Клэр».
Джеймс Олдридж прожил долгую жизнь – он умер в Лондоне 23 февраля 2015 года в возрасте 96 лет.

Сколько раз я бросала эту историю, столько же, отряхивая, поднимала к ушам. Из-за чтеца, конечно, но в большей степени, из-за назойливо мнущейся у чёрного входа мысли, что как-то всё повернётся, развернётся и вдруг вывезет на широкую дорогу, вдоль которой тополя и цикорий, что автору надоест не любить женский пол и он, наконец, осветит и взлелеет страницы романа жизнеутверждающими поворотами женских судеб.
Но нет, как всё началось с дурацкого прозвища матери, так и поехало дальше. Женские образы, поначалу очень трогательные, в итоге вылились в недобрые маски, вызывающие жалость и отторжение, а мужские — ничего так все, и даже которые негодяи, те всё равно неосуждаемы, вне прозы жизни порхающие. Отвал породы, фон для сползания сестёр в скользко-холодные глиняные объятия их индивидуальной бездны.
Для меня это — фиаско самого автора, который собственное несложившееся взял и разделил со всеми. Это недостойно, но каждый волен распоряжаться своими отходами как умеет.
После таких книг вырастает коптящий потолок куст досады — на себя, что дотопала до конца. На автора, талантливо исторгнувшего на бумагу свою изжогу от жизни, на то, что у него это получилось реалистично, а кому он нужен, этот реализм, чёрт, мы и так тонем в нём с ручками!
Обидно за любимого чтеца, чувствовалось, как у него по спине ползёт тоска от текста.

Повесть Андрея Платонова «Впрок» — это скорее сатирическая хроника. Она ведётся от лица человека во всём сомневающегося, которого автор охарактеризовал, как душевного бедняка. Человек переходит из колхоза в колхоз, чтобы с пролетариатом и тружениками социализма строить коммунизм. В колхозе «Добрый путь» решили изобрести электросолнце, которое должно заменить светило, если то не справляется с обязанностями в рабочее время. В другой раз герой встречается с борцом с неглавной опасностью. Тот ездит по округам и контролирует деятельность сельсоветов и служит им камертоном. «У левых — дискант, правые — бас, а у настоящей революции должен быть баритон».
Повесть пообещали опубликовать в «Красной нове», но перед этим она легла на стол Сталину. Тот снабдил её красноречивым комментарием: «Талантливый писатель, но сволочь». В редакцию полетело письмо с характеристикой произведения, как рассказа агента наших врагов, написанного с целью развенчания колхозного движения и с требованием наказать издателей и автора. Платонов кинулся писать оправдание. Сами письма не сохранились, есть только отметка о них в канцелярии. 9 июня 1931 года Платонов обращается в газету «Правда» и «Литературную газету». В послании он отрекается от всех своих предыдущих произведений, а к тому времени уже написаны «Котлован» и «Чевенгур». и обещает всё начать сначала. Письмо не опубликовали, вместо него появилось масса разгромных статей. «Годы не изменили существо автора, оно всё то же обывательское, злобствующее, насквозь реакционное»,- пишет критик. Удивительно, как при столь сильном гневе вождя, писателя оставили на свободе. Возможно в письмах Платонов сумел убедить Сталина в своей лояльности.

«Самыми злейшими врагами становятся лучшие друзья». Э. М. Ремарк.

125 лет назад 22 июня 1898 г. родился один из самых читаемых немецких прозаиков ХХ века Эрих Мария Ремарк. Он стал выразителем мыслей первого «потерянного поколения» – «рассерженных молодых людей», прошедших ужасы  войны и написавших свои первые книги, шокировавшие западную публику. 
Эрих Пауль Ремарк  – так от рождения звали будущего писателя, родился в семье книжного переплетчика Петера Франца Ремарка и был вторым ребенком среди его пяти детей. Свое второе имя он изменил в честь своей матери, когда та умерла в 1918 г.
В юности будущий писатель планировал стать педагогом, но судьба свела его с поэтом и философом Фрицем Хёрстемайером. Считается, что именно Фриц впервые привел своего нового друга на очередное собрание литературного «Кружка мечтаний», по сути, подтолкнув в сторону литературной деятельности. Прежде чем стать писателем, Ремарк работал учителем, продавцом надгробных памятников и воскресным органистом в часовне при госпитале для душевнобольных. Эти события впоследствии легли в основу романа «Чёрный обелиск».
 В 22 года Ремарк публикует свой первый роман — «Мансарда снов», но книга не находит отклика у критиков. Ему становится стыдно за произведение, и он лично скупает все оставшиеся в магазинах экземпляры. Однако руки не опускает — продолжает писать и публиковаться. Культовый роман «На Западном фронте без перемен», который принес Ремарку невероятный успех, он написал всего за 6 недель. В Германии он только за год разошелся тиражом в полтора миллиона экземпляров. По роману была снята одноименная кинокартина, которая вышла на экраны в 1930 г.
В 1933 году пришедшие к власти нацисты запретили и сожгли произведения Ремарка. Они превратили книгу в «политическую проблему», посчитав, что у настоящего немца не может быть пораженческих настроений. За два года до этого Ремарк уже успел уехать из страны.
Современников поражало, насколько тщательно и щепетильно Ремарк работает над своими текстами. Он писал простым карандашом, выводя каждую букву каллиграфическом почерком. Многочисленные правки вносились при помощи ластика. Но, что удивительно, свои романы он считал далёкими от совершенства и часто сетовал: «Если бы я только умел хорошо писать…».
Последние годы жизни Ремарк провел в Швейцарии, страдая от частых сердечных приступов. Панически боясь смерти, в этот период он находил особо увлекательным литературное творчество. В 1964 г. посольство Германии вручило ему Почетную медаль, а позже и орден ФРГ. Ирония заключается в том, что, несмотря на присвоение этих наград, немецкое гражданство ему так и не вернули.

Похоже, все светились на стихи ру! На мир-дот-ком тоже. Я бы к Вам заглянул, сам грешен!

Пастораль

Виктор Мурашов

Пастух срубил себе избушку
У кромки леса на опушке,
Привёл туда свою простушку,
Мостки наладил на пруду.
Кругом в полях цвели ромашки,
Их ели тучные барашки,
У пастуха была гармошка,
Но он предпочитал дуду.

Господь оберегал их свыше,
И аист жил у них на крыше,
И крепко уважали мыши
Большого серого кота.
В лесу водился добрый леший,
Он их пугал во тьме кромешной,
Когда раздевшись до рубашек,
У пруда мешкала чета.

Пастух любил свою простушку,
Не потому ли то и дело
У них рождалось вперемежку
Без счёта неразумных чад.
Пастух гордился ими. Часто
Случалось с лешим повстречаться
Хотел сказать ему, что счастлив,
Да забывал, с чего начать.

Звенело лето населённым
Особым стрёкотом зелёным.
Простушка славилась весёлым
И лёгким нравом. И всегда
Пастух скучал по ней в отлучке,
А чтобы не были тягучи
И беспросветны дни и скучны-
Не отлучался никогда.

Потом ползли глухие тучи,
Вздымался ветер. Лес дремучий
Обильно сыпался листвою,
И наступали холода.
Что ж, осень тоже время года.
Стал гол плетень у огорода.
“Зимы ждала, ждала природа”-
Он думал, глядя, как вода
В пруду становится хрустальной
И ледяною. Утки в дальний
И долгий путь сбивались стаей,
Всё было так же, как всегда:
И небо становилось ниже,
И дни короче, свет пожиже,
И снег заваливал по крышу
Избушку около пруда.

Тянулись дни, скорее ночи,
Ничуть не становясь короче.
Пастух со всей семьёю, впрочем,
Не тяготился тем ни дня:
Он вырезал из деревяшек
Смешные головы и ложки,
Простушка правила одёжки,
И ликовала ребятня.

С утра, едва сойдя с кровати,
Рубил дрова забавы ради.
Спросонья поминал некстати
То Воркуту, то Колыму.
Трещал мороз нездешний. Леший
Звал лёд долбить на пруд замерзший,
И, с бородой заиндевевшей,
Спешил пастух помочь ему.

Но за привычной канителью
Вдруг утро звякало капелью,
И шла Весна за птичьей трелью.
Пришла. И вышла на поля.
Весна. Которая по счёту?
Пастух не думал — ну их к чёрту!
А вскоре, сделав круг почёта,
Вернулся аист. А земля

Росла, казалось, из-под снега,
У кромки леса заяц бегал
Хрустальный пруд гляделся в небо,
Пастух бродил, забавы для
С ружьишком, нет, не на охоту-
Какие с них весной доходы,
Облезлых, тощих, да голодных-
Берёг зверьё до октября.

Кот серый чувствовал надсаду,
Орал, косился на ограду,
Однажды понимал, что надо,
И бёг неведомо куда.
Лишь леший, за зиму облезший,
Знал путь его, поскольку тем же
И сам путём, бывало, прежде…
Теперь уж нет — не те года.

Вот так.
Вот так они и жили.
Пока цари домы крушили,
Врагов давили, рыла били,
И воевали города.

Пастух не знал об этом. Впрочем,
Похоже, знать хотел не очень.
Ему хватало, знаю точно
Избушки около пруда.

Чарльз Буковски отчаянно пытался стать писателем. «В основном я голодал, пытаясь писать, ограничивая себя одним шоколадным батончиком в день и писал по 4-5 рассказов в неделю. Часто у меня не было пишущей машинки и большую часть своей работы я писал от руки печатными буквами и рассылал в журналы. Все тексты возвращались обратно».
После череды неудачных попыток один рассказ всё-таки приняли в журнал «Story», но напечатали на последних страницах. Буковски был разочарован. «Я бросил писать на 10 лет, просто пил, жил и перемещался, и сожительствовал с дурными женщинами. Я сдался не потому, что считал себя плохим писателем, я просто подумал, что никак не проломиться, отложил писательство с омерзением».
Шёл 1952 год. Буковски устроился в почтовую службу США почтальоном. Однако скорее по привычке, чем рассчитывая на успех, он продолжал записывать короткие истории и отправлять их в журналы. Неизвестно, что изменилось в его рассказах, но внезапно сразу несколько изданий согласились на публикацию. Стиль Буковски так заинтересовал читателей, что некоторые приезжали на почту, чтобы лично познакомиться с автором. Рассказы невероятно понравились издателю Джону Мартину, который сделал Буковски деловое предложение: «Если ты бросишь свою почту и будешь писать каждый день, я буду платить тебе 100 долларов пожизненно. Чарльзу Буковски было уже 50 лет. Ему и так грозило увольнение за постоянное пьянство и прогулы, а тут 100 долларов. Тогда на эти деньги можно было прожить. Буковски принял предложение издателя, уволился и полностью погрузился в творчество. Первый свой роман «Почтамт» он написал за три недели. Так мир узнал о новом писателе, циничном, откровенном и не похожим ни на кого другого, Чарльзе Буковски.

Жил-был фермер, была у него дружная семья и большое хозяйство. С утра до позднего вечера все трудились, не покладая рук, спокойно и ровно текла их жизнь. На заднем дворе, возле изгороди, за которой начиналось поле, лежал огромный камень, никто уже и не помнил, как давно он там лежит. Летом поверх него бросали проветриться ковры и одеяла, прислоняли грабли и лопаты, в минуту отдыха сами опирались о нагретую солнцем серую спинку. А зимой он напоминал маленькую гору, с безмолвной тоской глядящую на бескрайние снежные просторы…
Однажды, в конце изматывающего удушливо-жаркого лета, когда люди и природа в отчаяннии молили о дожде, с равнины пришли долгожданные тучи, мрачные, тяжёлые, несущие ледяную влагу и перемену погоды. Все укрылись в доме и оттуда наблюдали за разворачивающейся картиной битвы стихий.
Это было прекрасно! Неутихающий ветер унёс прочь сонную усталость, струи воды с неистовой нежностью хлестали землю, траву и деревья, молнии сверкали одна за другой, с треском разрывая ткань застывшего воздуха.
Вдруг одна молния ударила в камень, все это видели, поэтому никто не сомневался впоследствии в том, что произошло и хором отстаивали свою правоту, если вдруг кому из соседей вздумалось недоверчиво хмыкнуть в усы. А увидели они, что камень развалился надвое и из него, из его каменного нутра взвилась в грозовое небо — маленькая птичка. И в тот недолгий миг, что они могли её видеть, поражённые, они услышали короткую трель, звуками которой она смогла, наконец, обнять всё живое, так долго и мучительно любимое ею…
Такие дела. Тронула меня история, рассказанная Мопассаном, обычно он стегает больнее, до самой скорлупы на черствеющей душе, а в этот раз просто с усталой грустью напомнил… О чём? да о том, о чём каждому вспомнится.
Чтецу моя благодарность.

6 июня – важнейшая дата в истории русской культуры: день рождения   великого Александра Сергеевича Пушкина, чье творчество давно перешагнуло границы нашей страны, став образцом высокой литературы для всех поколений читателей. Личность Александра Сергеевича Пушкина – загадка, которую до сих пор с величайшим интересом разгадывают многие историки и литераторы.  Много вместилось в его недолгую жизнь, овеянную высоким крылом поэзии. Вот несколько интересных фактов из жизни великого поэта.
Когда ему исполнилось 12 лет, Пушкин поступил в Царскосельский Лицей, закрытое учебное заведение с 30 учениками. В лицее он серьезно занимался поэзией, особенно французской, за что его и прозвали «французом». В 1817 г. состоялся первый выпуск лицеистов. Поэт оказался по успеваемости двадцать шестым (из 29 выпускников), показав только «в российской и французской словесности, также в фехтовании превосходные» успехи.
Пушкин был гениален, но не был красив, и в этом отношении контрастировал со своей красавицей-женой Натальей Гончаровой, которая, при этом, была на 10 см выше него. По этой причине, бывая на балах, Пушкин старался держаться от жены поодаль, чтобы окружающие не видели столь неприятного для него контраста.
Жандармский чиновник III отделения Попов записал о Пушкине: «Он был в полном смысле слова дитя, и, как дитя, никого не боялся». Даже его литературный враг, пресловутый Фаддей Булгарин, покрытый пушкинскими эпиграммами, записал о нем: «Скромен в суждениях, любезен в обществе и дитя по душе».
Смех Пушкина производил столь же чарующее впечатление, как и его стихи. Художник Карл Брюллов говорил про него: «Какой Пушкин счастливец! Так смеется, что словно кишки видны». И в самом деле, Пушкин всю жизнь утверждал, что все, что возбуждает смех, — позволительно и здорово, а все, что разжигает страсти, — преступно и пагубно.
Проспер Мериме, неплохо знавший русский язык, познакомившись с творчеством Пушкина, назвал его самым великим поэтом мира. Знаменитый адвокат конца XIX века А. Ф. Кони, утверждал, что не проиграть ни одного дела ему позволило не знание законов, а знание… Пушкина. Он мог прочесть наизусть несколько сотен стихотворений поэта, включая «Евгения Онегина»! Тургенев когда-то предлагал проверенный рецепт от головной боли и хандры: прочесть вслух 10 стихотворений Пушкина.
А сколько стихотворений Пушкина вы помните наизусть?

В эту русскую женщину с косой-короной влюблялись все мужчины. Да-да, Марко Вовчок — это урождённая Мария Александровна Велинская. Она прожила большую жизнь и всегда сама решала как жить, кого любить, а кого нет.
Когда Маше было 7 лет, умер её отец, а мать, обедневшая дворянка, вышла замуж  во второй раз за помещика из Орловской губернии. Человеком тот оказался жестоким и Мария подолгу жила у тётки Варвары Писаревой, матери выдающегося русского критика. Училась музыке, французскому языку и литературе, всегда заступалась за крепостных. Там Мария и познакомилась со своим будущим мужем украинским фольклористом и этнографом Афанасием Марковичем, отбывавшим ссылку в Орле за участие в деятельности тайной политической организации. Мария отказалась от выгодного брака с местным помещиком и уехала с Марковичем на родину мужа.
Первую книгу народных рассказов Марии, подписанную псевдонимом Марко Вовчок, опубликовал издатель Пантелеймон Кулиш. Опубликовал да и влюбился в начинающую писательницу, но Мария отвергла Кулиша и уехала за границу. Исколесила всю Европу, изучала языки и налаживала творческие связи. Скандалы сопровождали Марию всю жизнь. Её возлюбленные стрелялись, тонули, умирали от чахотки. Последним её мужем был молодой офицер, с которым Мария познакомилась в Нальчике. 
Самым плодотворным считается первый период творчества Марии, когда была написана большая часть её рассказов на русском языке — сборник «Рассказы из народного русского быта», повесть «Институтка». А ещё она писала на украинском, на французском, много переводила, стала широко известна благодаря своей исторической повести-сказки «Кармелюк».
В 1870 году Марко Вовчок открыла иллюстрированный ежемесячник «Переводы лучших иностранных писателей», а поскольку сама она всё переводить не успевала, набрала, так называемых, «литературных негров». Кому-то она не доплатила гонорар и её умело подставили и как следствие этого —  третейский суд из 19 литераторов признал Марию виновной в плагиате. После этого издательство было закрыто, а Вовчок уехала из Петербурга в Тверскую губернию в имение своих знакомых.
По одним данным Марко Вовчок умерла в Тверской губернии, по другим в Нальчике, в саду около дома, там её якобы и похоронили под её любимой грушей. Впрочем она всегда была мастером интриги. До преклонных лет не разрешала печатать своих портретов и никогда не рассказывала правды о себе.

Наверное, неплохо, когда накануне свадьбы вдруг мелеет настолько, что из воды начинают выступать острые камни, бетонные плиты, врытые рельсы, и всё становится ясно, хотя и отчаянно больно. Слабый и душевно вялый молодой человек под влиянием циничного приятеля сбрасывает флёр, сквозь который на него смотрели милый наивный Михайло Иваныч (ах, как великолепен Николай Пастухов!) и чистая сердцем Машенька. Но, если девушка с достоинством принимает случившееся, то Михайло Иваныч продолжает варить начатый суп, невзирая на то, что один из ингредиентов протух и его стоило бы из кастрюли вынуть. Потому что будет суп отнюдь не ароматным и сомнительно съедобным, а хлебать его придётся той, которая для него дороже всех.

Немного добавлю по ролям:
Михайло Иванович Мошкин, коллежский асессор — Николай Пастухов
Марья Васильевна Белова, воспитанница Мошкина — Ольга Васильева
Пётр Ильич Вилицкий, коллежский секретарь — Артём Каминский
Родион Карлович фон Фонк, титулярный советник — Александр Разин
Филипп Егорович Шпуньдик, помещик — Михаил Еремеев
Екатерина Савишна Пряжкина, тётка Марьи Васильевны — Наталья Кочетова
Алкивиад Мартынович Созомэнос, приятель Фонка — Александр Чутко
Маланья, кухарка — Любовь Заболонская
Стратилат, слуга — Алексей Горячев.

Прекрасный спектакль, а актёры! Как это возможно — голосом создать такие образы, кажется будто они живут, любят и плачут прямо сейчас, в этот момент, а не сотканы пером и мыслью великого писателя более полутора веков назад. Искренняя благодарность и низкий поклон всем!

В мировой литературе есть мастера художественного слова, творчество которых неподвластно времени. К ним относится великий Омар Хайям, 975-летие которого отмечают сегодня 18 мая.
Омар Хайям — персидский философ, математик, астроном и поэт, поэт в последнюю очередь. В конце XI века он был известен благодаря «Трактату о доказательствах задач алгебры и алмукабалы». Омар Хайям первым дал определение алгебры, как науки об определении неизвестных величин с помощью известных величин и уравнений. В работе «Комментарии к трудностям во введениях книги Эвклида», он оттолкнулся от эвклидовой геометрии и доказал первые теоремы геометрии Лобачевского и Римана. Хайям с группой астрономов Исфахана разработал солнечный календарь Джалали, который был принят в 1079 году и на территории Ирана действует до сих пор. Он был знаменитым теологом, но нам он известен по сборнику четырёхстишей рубаи, лирических, весёлых или остросоциальных.

Надо жить, — нам внушают, — в постах и труде.
Как живёте вы – так и воскреснете-де!
Я с подругой и чашей вина неразлучен,
Чтобы так и проснуться на Страшном суде.

Гияс-ад-дин Абу-ль-Фатх Омар ибн Ибрахим аль-Хайям Нишапури (настоящее имя поэта) родился в семье палаточника.  Слово «Хайям» буквально означает «палаточный мастер». Ибн Ибрахим — значит сын Ибрахима. Таким образом, отца Хайяма звали Ибрахим и происходил он из рода ремесленников. Можно предположить, что этот человек имел достаточные средства и не жалел их, чтобы дать сыну образование, соответствующее его блестящим способностям.
С раннего детства мальчик демонстрировал уникальные аналитические способности и специфические таланты, а также такие черты характера как усидчивость, любознательность, ум и рассудительность. Он очень рано научился читать, к восьми годам полностью прочитал и изучил священную книгу мусульман – Коран. Он с молодых лет стал знаменитым в Иране знатоком Корана, поэтому к нему обращались за помощью в трактовке некоторых особо затруднительных положений и строк. 
Когда ему исполнилось 16 лет, от эпидемии умерли его родители. Омар продал отцовский дом и мастерскую и самостоятельно отправился на дальнейшее обучение математике и философским наукам. Он призвался ко двору правителя, получил работу во дворце и долгие годы проводил исследования и творчески развивался под присмотром главного человека в Исфахане.
Омар Хайям прожил долгую продуктивную жизнь, но последние годы его жизни были не самыми радужными. Дело в том, что долгие десятилетия он работал и творил, находясь под протекцией короля страны. Однако с его смертью Омар подвергся гонениям за свои своевольные мысли, которые многие приравнивали к богохульству. Он прожил последние дни в нужде, без поддержки любимых людей и средств к достойному существованию, став практически отшельником.
Тем не менее, до последнего вздоха философ продвигал свои идеи и занимался наукой, писал рубаи и просто наслаждался жизнью. Согласно легенде, Хайям ушел из жизни в возрасте 83 лет своеобразно – спокойно, рассудительно, будто бы по расписанию, абсолютно принимая происходящее. Однажды он весь день провел в молитве, затем совершил омовение, после чего прочитал священные слова и умер.
Долгое время Хайям был забыт. Случайно его стихи попали в руки поэта Эдварда Фицджеральда, были  переведены, опубликованы и стали популярны, а потом Хайям вновь был открыт и как учёный. Строки Хайяма до сих пор актуальны, будто написаны нашим современником, очень смелым и остроумным современником.

«Если все государства, вблизи и вдали,
Покоренные, будут валяться в пыли –
Ты не станешь, великий владыка, бессмертным.
Твой удел не велик: три аршина земли».

Омар Хайям.