Свою вторую жизнь Хэ Сяо-эр прожил так как сумел, не больше и не меньше. Но мгновения, подаренные ему на исходе первой жизни, навсегда впечатаны в память его души, их пылающий контур останется с ним до скончания века.
Да, озарение всегда ищет достойного, но критерии выбора нечеловеческие, в этом всё дело. Он стал избранным там, под ивами на берегу реки…
Рассказ словно луч солнца, сверкнувший на острие меча, потом ещё долго держится мягкой сияющей змейкой под закрытыми веками.
Тигру моя благодарность за исполнение.
До 1946 года имя Веры Пановой читателям ничего не говорило. После 47-го Веру Панову уже знала вся страна — автор повести «Спутники», лауреат Сталинской премии. Поэтому следующий её роман «Люди добрые» был принят в журнале «Знамя» авансом. Рукопись была сдана, прочитана и Панову вызвал для разговора главный редактор Всеволод Вишневский. «Как!- воскликнул он экспансивно.- Это у Вас советский директор? Что он у Вас говорит, не хочется повторять? Какие он у Вас совершает поступки? Впрочем, я прочту ещё раз. Вы одарённый человек, но к сожалению не обо всём мыслите правильно».
Дело в том, что в романе все персонажи от главного конструктора до мальчишки рабочего Тольки были, отнюдь, не ангелами, а людьми со всеми человеческими недостатками. И хороший директор завода Листопад просто по человечески терпеть не мог хорошего профорга завода Уздечкина. Панова готова была отстаивать своих героев до конца, но тут увидела, что Вишневский плачет. «Да, он отошёл к окну и краем занавески утирал подлинные слёзы. Я поняла, что он во всяком случае, бесконечно искренен. Ни до ни после этого я не видела плачущего редактора».
Положение спас писатель Сергей Вашенцев. Он предложил дописать сцену дружеской беседы между директором и профоргом, а ещё переделать название романа «Люди добрые» на «Кружилиху».
— Может быть «Люди Кружилихи»?- усомнилась я.
— Нет,- сказал он,- «Кружилиха» — это будет хорошо.
Мне тоже вдруг показалось, что это будет хорошо. Я согласилась.
— Но Вишневскому не нравится,- сказала я.
— Что Вы,- сказал Сергей Иванович,- если бы не нравилось, разве он так бы говорил с Вами.
«Кружилиха» вышла в свет и опасения Вишневского оправдались. «Литературная газета» начала дискуссию, в которой Веру Панову обвиняли во всевозможных грехах и промахах. Библиотечные кружки готовили читательские конференции, посвящённые разгрому «Кружилихи». В журнале «Крокодил» вышла пародия на роман. А в 1948 году «Кружилиха» получила Сталинскую премию. Последнее издание «Кружилихи» вышло в 2009 году.
— Девяносто девять, сто! Кто не спрятался, я не виноват!
Я ненавижу водить, но для меня это гораздо легче, чем прятаться. Входя в темную комнату, я шепчу тем, кто затаился внутри: «Стукали-пали!».
Они взглядом провожают меня по длинному коридору, и в висящих на стенах зеркалах отражается моя фигура в черной сутане и с косой в руках.
Курт Хоман
Постельная история
— Осторожнее, детка, он заряжен, — сказал он, возвращаясь в спальню.
Ее спина опиралась на спинку кровати.
— Это для твоей жены?
— Нет. Это было бы рискованно. Я найму киллера.
— А если киллер — это я?
Он ухмыльнулся.
— У кого же хватит ума нанять женщину для убийства мужчины?
Она облизнула губы и навела на него мушку.
— У твоей жены.
Джеффри Уитмор
В больнице
Она с бешеной скоростью гнала машину. Господи, только бы успеть вовремя.
Но по выражению лица врача из реанимационной палаты она поняла все.
Она зарыдала.
— Он в сознании?
— Миссис Аллертон, — мягко сказал врач, — вы должны быть счастливы. Его последние слова были: «Я люблю тебя, Мэри».
Она взглянула на врача и отвернулась.
— Спасибо, — холодно произнесла Джудит.
Барнаби Конрадеще
Начало
Она была зла на него. В своей идиллической жизни они имели почти все, но она жаждала одного — того, чего у них никогда не было. Только его трусость была помехой.
Потом надо будет избавиться от него, но пока еще рано. Лучше быть спокойной и хитрой. Прекрасная в своей наготе, она схватила плод.
— Адам, — тихо позвала она.
Энрике Кавалитто
Окно
С тех пор, как Риту жестоко убили, Картер сидит у окна. Никакого телевизора, чтения, переписки. Его жизнь — то, что видно через занавески. Ему плевать, кто приносит еду, платит по счетам, он не покидает комнаты. Его жизнь — пробегающие физкультурники, смена времен года, проезжающие автомобили, призрак Риты.
Картер не понимает, что в обитых войлоком палатах нет окон.
Джейн Орви
В саду
Она стояла в саду, когда увидела, что он бежит к ней.
— Тина! Цветочек мой! Любовь моей жизни!
Наконец-то он это произнес.
— О, Том!
— Тина, мой цветочек!
— О, Том, и я тоже люблю тебя!
Том приблизился к ней, встал на колени и быстро отодвинул ее в сторону.
— Мой цветок! Ты же наступила на мою любимую розу!
Тут один потц упрекнул народ, что они реагируют на короткие рассказы, написав отзыв под моим рассказом в моей озвучке, цитата: «Скоро рассказики будут в пару предложений».
Этот потц даже не знал, что однажды Эрнест Хемингуэй заключил пари, что напишет самый короткий рассказ, причем способный растрогать даже отъявленного мерзавца. И Хэм выиграл пари. ОН написал на ресторанной салфетке следующее: «Продаются детские ботиночки. Неношеные» (в оригинале — «For sale: baby shoes, never worn»).
А вот еще образцы самых коротких рассказов:
Фредерик Браун сочинил кратчайшую страшную историю из когда-либо написанных:
«Последний человек на Земле сидел в комнате. В дверь постучались…»
* * *
Американский писатель О. Генри выиграл конкурс на самый короткий рассказ, который имеет все составляющие традиционного рассказа — завязку, кульминацию и развязку:
«Шофер закурил и нагнулся над бензобаком, посмотреть много ли осталось бензина. Покойнику было двадцать три года».
Алан Е. Майер «Невезение»
Я проснулся от жестокой боли во всем теле. Я открыл глаза и увидел медсестру, стоящую у моей койки.
— Мистер Фуджима, — сказала она, — вам повезло, вам удалось выжить после бомбардировки Хиросимы два дня назад. Но теперь вы в госпитале, вам больше ничего не угрожает.
Чуть живой от слабости, я спросил:
— Где я?
— В Нагасаки, — ответила она.
Джейн Орвис «Окно»
С тех пор как Риту жестоко убили, Картер сидит у окна. Никакого телевизора, чтения, переписки. Его жизнь — то, что видно через занавески. Ему плевать, кто приносит еду, платит по счетам, он не покидает комнаты. Его жизнь — пробегающие физкультурники, смена времен года, проезжающие автомобили, призрак Риты.
Картер не понимает, что в обитых войлоком палатах нет окон.
* * *
Англичане тоже организовывали конкурс на самый короткий рассказ. Но по условиям конкурса в нем должны были быть упомянуты королева, Бог, секс, тайна. Первое место присудили автору такого рассказа:
«О Боже, — воскликнула королева, — я беременна и не знаю от кого!»
Лариса Керкленд «Предложение»
Звездная ночь. Самое подходящее время. Ужин при свечах. Уютный итальянский ресторанчик. Маленькое черное платье. Роскошные волосы, блестящие глаза, серебристый смех. Вместе уже два года. Чудесное время! Настоящая любовь, лучший друг, больше никого. Шампанского! Предлагаю руку и сердце. На одно колено. Люди смотрят? Ну и пусть! Прекрасное бриллиантовое кольцо. Румянец на щеках, очаровательная улыбка.
Как, нет?!
* * *
Классический пример лаконичности спартанцев — их ответ на письмо царя Македонии Филиппа II, завоевавшего многие греческие города:
«Советую вам сдаться немедленно, потому что, если моя армия войдет в ваши земли, я уничтожу ваши сады, порабощу людей и разрушу город».
На это спартанские эфоры ответили одним словом: «Если».
Чарльз Энрайт «Призрак»
Как только это случилось, я поспешил домой, чтобы сообщить жене печальное известие. Но она, похоже, совсем меня не слушала. Она вообще меня не замечала. Она посмотрела прямо сквозь меня и налила себе выпить. Включила телевизор. В этот момент раздался телефонный звонок. Она подошла и взяла трубку. Я увидел, как сморщилось ее лицо. Она горько заплакала.
Роберт Томпкинс «В поисках Правды»
Наконец в этой глухой, уединенной деревушке его поиски закончились. В ветхой избушке у огня сидела Правда.
Он никогда не видел более старой и уродливой женщины.
— Вы — Правда?
Старая, сморщенная карга торжественно кивнула.
— Скажите же, что я должен сообщить миру? Какую весть передать?
Старуха плюнула в огонь и ответила:
— Скажи им, что я молода и красива!
* * *
Виктор Гюго отправил издателю рукопись романа «Отверженные» с сопроводительным письмом:
«?»
Ответ был не менее лаконичен:
«!»
* * *
B конкурсe на самую короткую автобиографию победила одна пожилая француженка, которая написала:
«Раньше у меня было гладкое лицо и мятая юбка, а теперь — наоборот».
* * *
И в заключение знаменитый моностих Валерия Брюсова 1895 года:
«О закрой свои бледные ноги».
Самые короткие в мире рассказы
004
Однажды редактор журнала «New Time» Стив Мосс решил провести конкурс, участникам которого предлагалось написать рассказ длиной в 55 слов, но чтобы при этом в тексте сохранялись стройный сюжет, проработанность персонажей и необычная развязка. Он получил отклик таких масштабов, что по результатам конкурса удалось собрать целый сборник, получивший название «Самые короткие в мире рассказы»
Несчастная
Говорят, зло не имеет лица. Действительно, на его лице не отражалось никаких чувств. Ни проблеска сочувствия не было на нем, а ведь боль просто невыносима. Разве он не видит ужас в моих глазах и панику на моем лице? Он спокойно, можно сказать, профессионально выполнял свою грязную работу, а в конце учтиво сказал: «Прополощите рот, пожалуйста».
Дэн Эндрюс
Рандеву
Зазвонил телефон.
— Алло, — прошептала она.
— Виктория, это я. Давай встретимся у причала в полночь.
— Хорошо, дорогой.
— И пожалуйста, не забудь захватить с собой бутылочку шампанского, — сказал он.
— Не забуду, дорогой. Я хочу быть с тобой сегодня ночью.
— Поторопись, мне некогда ждать! — сказал он и повесил трубку.
Она вздохнула, затем улыбнулась.
— Интересно, кто это, — сказала она.
Николь Веддл
Чего хочет дьявол
Два мальчика стояли и смотрели, как сатана медленно уходит прочь. Блеск его гипнотических глаз все еще туманил их головы.
— Слушай, чего он от тебя хотел?
— Мою душу. А от тебя?
— Монетку для телефона-автомата. Ему срочно надо было позвонить.
— Хочешь, пойдём поедим?
— Хочу, но у меня теперь совсем нет денег.
— Ничего страшного. У меня полно.
Брайан Ньюэлл
Судьба
Был только один выход, ибо наши жизни сплелись в слишком запутанный узел гнева и блаженства, чтобы решить все как-нибудь иначе. Доверимся жребию: орел — и мы поженимся, решка — и мы расстанемся навсегда.
Монетка была подброшена. Она звякнула, завертелась и остановилась. Орел.
Мы уставились на нее с недоумением.
Затем, в один голос, мы сказали: «Может, еще разок?»
Джей Рип
Вечерний сюрприз
Блестящие колготки туго и соблазнительно облегали прекрасные бедра — чудесное дополнение к легкому вечернему платью. От самых кончиков бриллиантовых сережек до носков изящных туфелек на тонких шпильках — все было просто шикарно. Глаза с только что наведенными тенями рассматривали отражение в зеркале, и накрашенные яркой красной помадой губы растягивались от удовольствия. Внезапно сзади послышался детский голос:
«Папа?!»
Хиллари Клэй
Благодарность
Шерстяное одеяло, что ему недавно дали в благотворительном фонде, удобно обнимало его плечи, а ботинки, которые он сегодня нашел в мусорном баке, абсолютно не жали.
Уличные огни так приятно согревали душу после всей этой холодящей темноты…
Изгиб скамьи в парке казался таким знакомым его натруженной старой спине.
«Спасибо тебе, Господи, — подумал он, — жизнь просто восхитительна!»
Эндрю Э. Хант
Высшее образование
— В университете мы просто протирали штаны, — сказал Дженнингс, вымывая грязные руки. — После всех этих сокращений бюджета они многому вас не научат, они просто ставили оценки, и все шло своим чередом.
— Так как же вы учились?
— А мы и не учились. Впрочем, можешь посмотреть, как я работаю.
Медсестра открыла дверь.
— Доктор Дженнингс, вы нужны в операционной.
Рон Баст
Решающий миг
Она почти слышала, как двери ее тюрьмы захлопываются.
Свобода ушла навсегда, теперь ее судьба в чужих руках, и никогда ей не увидеть воли.
В голове ее замелькали безумные мысли о том, как хорошо бы сейчас улететь далеко-далеко. Но она знала, что скрыться невозможно.
Она с улыбкой повернулась к жениху и повторила: «Да, я согласна».
8 января исполняется 200 лет со дня рождения известного английского писателя Уилки Коллинза, автора 27 романов, 15 пьес и более чем полусотни рассказов. Его произведения отличаются самобытностью, мистическими захватывающими сюжетами, остротой языка и легкостью восприятия.
Многие помнят, как во времена повального брежневского дефицита его роман «Женщина в белом» можно было купить только в обмен на 20 кг макулатуры. Этот классический триллер вошел в список самых читаемых детективов мира. Но захватывающий сюжет – не просто выдумка писателя. Он навеян реальными событиями, которые не только легли в основу произведения, но и определили его дальнейшую личную жизнь, построенную вразрез с моралью общества.
Удивительная встреча произошла ночью на пустынной лондонской улице. В тот вечер Коллинз провожал своих гостей. Внезапно ночную тишину прервал неистовый крик. У ворот какого-то особняка возникла фигура очень красивой молодой женщины в белых одеждах. Коллинз, оставив друзей, побежал вслед за женщиной. Он объявился только на следующий день. По его словам, беглянка оказалась несчастной молодой вдовой, которую некие злоумышленники держали в заключении в течение нескольких месяцев, чтобы заставить отказаться от наследства. Красавица произвела такое сильное впечатление на писателя, что он поселил ее у себя и не расставался с ней до конца своих дней. Однако совместная жизнь с Кэролайн Грейвз – так звали музу писателя – стала источником скандальных сплетен. Женщина, которую он приютил у себя вместе с ее маленькой дочерью Элизабет, так и не стала его законной женой. Коллинз был принципиальным противником брака и считал, что незаконное сожительство честнее оформленных уз. Писатель был уверен, что официальный супружеский союз давал мужчине полную власть над женщиной, в том числе право присвоить ее деньги. Собственно, на этой идее и был построен сюжет «Женщины в белом».
В середине 1860-х годов Коллинз, к тому времени ставший знаменитым писателем, сошелся с еще одной женщиной – Мартой Радд. И фактически стал двоеженцем. Впрочем, писатель свою связь сразу с двумя женщинами скрывал от всех. В одном доме его знали под настоящим именем, а в другом – как адвоката Уильяма Доусона. Обе женщины прожили с Коллинзом долго и счастливо. Он вырастил Элизабет, дочь Кэролайн, которую считал своей приемной дочерью. Марта родила ему троих детей – сына и двух дочерей.
Писатель умер в возрасте 65 лет. На случай смерти он заблаговременно составил завещание, в котором свои деньги, нажитые литературным трудом, поровну разделил между двумя своими подругами и их детьми. В своем завещании он строго оговорил, что эти деньги ни при каких условиях не могут перейти к их мужьям. Но судьба-злодейка распорядилась иначе. Мужем его падчерицы Элизабет стал один из опекунов фонда, в котором содержались деньги Коллинза. Имея законный доступ к наследству, тот влез в долги и расплачивался с кредиторами деньгами своей жены. Зато родные дочери Марты и Коллинза избежали столь печальной участи – они просто не вышли замуж и до конца жизни носили вымышленную фамилию своих родителей – Доусон.
Весь православный Мир в ожидании Рождества. Этот самый волшебный и любимый праздник с большим нетерпением ждут, как взрослые, так и дети. И это совсем не удивительно, ведь его атмосфера присутствует во всем: украшенные улицы и дома, ожидание подарков, обилие вкусностей на праздничном столе… Но, оказывается, не все известные люди любили Рождество. И среди них великий русский писатель Лев Николаевич Толстой.
Лев Толстой праздников, выпивки и гуляний терпеть не мог и того же требовал и от крестьян, и от своих домашних, и даже запрещал дарить детям подарки. Он считал, что чем больше у ребенка игрушек, тем больше они ограничивают его фантазию во время игры. Проявлялось это и в том, что в Ясной Поляне Рождество праздновали скромно. Но продолжался этот порядок недолго – как только в семье Толстых появились дети, лед, что называется, тронулся.
В 1865 г., через три года после женитьбы, Лев Толстой впервые поддался уговорам супруги и разрешил устроить в Рождество праздник. Очень уж хотел порадовать своих племянниц Вареньку и Лизоньку. Праздник был необычен уже тем, что делался по образцу «деревенского», так, как простой народ праздновал: с маскарадом, песнями и танцами. Так Рождество в семье Толстых стало чисто детским праздником: были угощения и сладости, но никакого спиртного! Вместо елки вначале поставили померанцевые деревья, которые писатель очень любил, а потом и елки наряжать стали.
В Рождество 1870-го праздник достиг апогея: песни, пляски, бои бычьими пузырями, хлопушки, хороводы, бенгальские огни… Но главное – в театральной постановке принял участие сам Лев Николаевич. Организаторами и режиссерами были супруга писателя и ее сестра Татьяна. 25 декабря 1870 года у Толстых нарядили великолепную елку, которую украсили орехами, куклами и бомбаньерками – мешочками-сюрпризами с картонным низом. Праздничными хлопотами были заняты все, а то, что случилось дальше, описала Софья Андреевна: «Нарядились решительно все; плясали же без исключения все… Дети мои прелестно костюмированы… Но самое поразительное явление были медведи с козой-вожаком. Вожаком в лаптях был Дмитрий Дьяков (друг Льва Николаевича и крёстный его дочери Татьяны). Один медведь – дядя Костя, другой – Николенька (брат Толстого), а Лев Николаевич прыгал, одетый козой, как молоденький мальчик. Успех был большой!».
Всё это воспринималось детьми действительно как что-то волшебное и чудесное. Тем загадочнее и долгожданнее становился этот праздник, как для них, так и для взрослых. Ведь именно в это время можно было забыть о заботах, и окунуться в мир детских радостей и «ёлочных» угощений.
книга великая-по другому не скажешь.
узнал о ней по советскому фильму.
Марк Твен тут, как и многие другие до него-самостоятельно пришли к тем идеям что называются гностицизмом (от павликан до катаров)
почему глубокое нравственное чувство приводит к таким страшным последствиям?
1 января исполняется 105 лет со дня рождения Джерома Дэвида Сэлинджера, одного из самых любимых и загадочных писателей ХХ века. Его единственный роман «Над пропастью во ржи» имел оглушительный успех и снискал любовь читателей во всём мире. До сих пор — хотя прошло больше полувека с момента публикации романа — молодые люди разных возрастов по-прежнему узнают в главном герое самих себя, свои проблемы, мучения и метания.
Будущий писатель родился в Нью-Йорке. Отец – Соломон Сэлинджер, еврей литовского происхождения, зажиточный оптовый торговец – стремился дать сыну хорошее образование. Он мечтал, что его сын продолжит семейный бизнес — производство и продажу колбасных изделий.
В школе Джером учился из рук вон плохо. К школьным успехам будущего литератора можно отнести только яркие выступления на спектаклях драмкружка. Отец Джерома и не предполагал, что у сына литературное дарование. В 1937 году он настоял на том, чтобы тот отправился в Польшу для изучения всех тонкостей мясного производства. Джером вначале согласился, но быстро понял, что его предназначение создавать искусство.
Учебу Сэлинджер так и не закончил. Спустя два года он поступил в престижный Колумбийский университет, где прослушал курс по короткому рассказу. Кстати, признание публики Сэлинджеру принесла именно такая литературная форма. Но высшее учебное заведение Джером не закончил, не проявив ни особых успехов, ни карьерных устремлений, чем вызвал недовольство отца, с которым он, в конце концов, рассорился навсегда.
Писательская карьера Сэлинджера началась с публикации коротких рассказов в нью-йоркских журналах. Первую серьезную известность Сэлинджеру принес короткий рассказ «Хорошо ловится рыбка-бананка». А в 1951 году выпустил свой единственный роман «Над пропастью во ржи», который имел оглушительный успех во всем мире. Книга была запрещена в нескольких странах и некоторых штатах США за депрессивность и употребление бранной лексики, но сейчас во многих американских школах входит в списки рекомендованной для чтения литературы. К 1961 году роман был опубликован уже в двенадцати странах, включая СССР.
После того как роман «Над пропастью во ржи» завоевал популярность, Сэлинджер начал вести жизнь затворника, отказываясь давать интервью. После 1965 года он прекратил печататься, сочиняя только для себя, наложил запрет на переиздание ранних сочинений и пресек несколько попыток издать его письма. В последние годы жизни он практически никак не общался с внешним миром, живя за высокой оградой в особняке в городке Корниш (штат Нью-Гэмпшир, США) и занимаясь разнообразными духовными практиками – буддизмом, индуизмом, йогой, дианетикой …
Сэлинджер скончался в своем особняке, где провел большую часть своей жизни, 27 января 2010 года в возрасте 91 года. Он завещал опубликовать свои неизданные произведения в период с 2015 по 2020 годы.
А это всем подарок к нг или только у меня пропала звёздочка, уносящая коммент на погоны избранного?
Впрочем, можно и по-другому тексты сохранять…
Владимир Викторович, искренне благодарю за Ваши аккуратные, умные и ёмкие истории, согретые сдержанностью и теплом души!
В последний день 1982 года на Центральном телевидении состоялась премьера музыкальной комедии «Чародеи». По сюжету в научном институте кипит бурная работа по созданию волшебной палочки. Презентация изобретения намечена на 31 декабря, но в дело вступают противники директора института.
Сначала постановщик Константин Бромберг планировал сделать экранизацию повести братьев Стругацких «Понедельник начинается в субботу», но вариант сценария, сделанный писателями режиссёру категорически не понравился. Тогда он предложил написать вольную интерпретацию на тему повести. В результате была создана совершенно новая новогодняя история, в которой только использовались некоторые персонажи и имена из литературного оригинала. Сюжет картины отчасти придуман заново, отчасти взят из повести «Понедельник начинается в субботу», отчасти дополнен эпизодами из другого романа Стругацких «Суета сует». Отличий от книги масса, даже место действия НИИЧАВО, т.е. Научно-исследовательский институт чародейства и волшебства превратилось в НУИНУ — Научный универсальный институт необыкновенных услуг.
Реакция на фильм была полярной. Многим полюбилась лёгкая и беззаботная новогодняя комедия, а преданные поклонники Стругацких были шокированы тем, что почти не узнали в фильме любимую книгу. Борис Стругацкий позже сказал о кинофильме так: «Сначала он мне признаться не понравился совсем, но посмотрев пару раз, я попривык и теперь вспоминаю его без отвращения. Кроме того невозможно не учитывать, что на протяжении множества лет мюзикл регулярно идёт по телевизору под Новый год, значит нравится, значит народ его любит, значит есть за что».
«Никто не в состоянии предсказать будущее и лично я всегда сопротивлялся любым попыткам наклеить мне ярлычок пророка»,- так говорил знаменитый писатель-фантаст Артур Кларк. Тем не менее многие его научно-технические прогнозы сбылись.
В 1945 году молодой военный инженер британских ВВС Кларк написал статью «Ретрансляторы вне Земли», где выдвинул идею спутников связи на геостационарной орбите. В 45-ом, когда о космосе только мечтали, он уже писал о всемирной космической сети, придумывал, как заставить космос работать на нас. Сейчас космос кишит спутниками, причём летают они по орбите Кларка, как её назвал Международный астрономический союз. Кларк предсказал появление Всемирной библиотеки, машинного перевода, клонирование человека, причём даты совпали довольно точно. Писатель разбирался в физике, математике, астрономии, хорошо представлял себе мир, в котором мы живём, поэтому его прогнозы не были просто догадками. Он действовал по закону науки, который сам же и сформулировал. «Если заслуженный, но пожилой учёный заявляет, что нечто возможно, он, конечно же, прав. Когда же он заявляет, что это невозможно, он вероятнее всего ошибается». Кстати, пожилым Кларк считал физика после 30 лет.
Иногда наука опережала прогнозы. В книге «Прелюдия к космосу» писатель запланировал высадку человека на Луну в 1978 году, но американские астронавты Армстронг и Олдрин обставили фантаста почти на 10 лет. Кларк рисовал город будущего 2000-го года как мир, где люди могут мгновенно устанавливать контакт друг с другом, где бы они ни были, общаться с друзьями по всему миру, даже не зная, где конкретно находится человек, вести бизнес или работать даже делать операции на мозге удалённо. Он писал: «Когда это время наступит, мир буквально сожмётся до единственной точки и традиционная роль городов, как мест встреч людей перестанет иметь какой-либо смысл. Вообще люди больше не будут совершать деловые поездки, они станут в основном путешествовать не ради денег, а ради удовольствия». Для многих это уже стало реальностью.
Антон Овчинников — один из героев романа писателя Юрия Трифонова «Дом на набережной». Это очень умный юноша, которого автор описывает с нескрываемым восхищением. У героя есть интересный прототип. Писатель не придумал Антона Овчинникова, а рассказал о своём однокласснике Льве Федотове, которого смело можно было назвать гением. Писатель знал семью Федотовых лично. Они жили в печально известном доме на набережной в квартире № 262. Трифонов вспоминал, что Лев всегда выделялся среди сверстников.
«В детстве меня поразил один мальчик. Он был удивительно всесторонне развитой личностью. Он был так не похож на всех! С мальчишеских лет он бурно и страстно развивал свою личность во все стороны, он поспешно поглощал все науки, всё искусство, все книги, всю музыку, весь мир, точно боялся опоздать куда-то. Он увлекался в особенности минералогией, палеонтологией, прекрасно рисовал, его акварели были на выставке, он был влюблён в симфоническую музыку, писал романы в толстых общих тетрадях в коленкоровых переплётах. Я пристрастился к этому нудному делу писания романов благодаря Лёве. Кроме того он закалялся физически: зимой ходил без пальто, в коротких штанах, владел приёмами джиу-джитсу. Талантливого мальчика называли, то местным Гумбольдтом, то Леонардо из 7-го «Б».
Но самое необычное это, конечно, дневники Льва Федотова, в которых мальчик подробно описывал школьные будни, а также давал собственные аналитические выкладки. То он прогнозировал высадку американцев на внеземной объект, которая произошла только в 1969 году, то рассуждал об отношении немецкого генералитета к войне. Удивительно то, что очень многие предположения оказались верны. Лев Федотов достаточно точно предсказал и дату начала Великой Отечественной войны, и передвижение немецких войск. Сам Федотов в дневнике объяснял, что не считает себя пророком. «Все эти мысли возникали у меня в связи с международной обстановкой, а связать их, дополнить помогли мне логические рассуждения и догадки, короче говоря, будущее покажет»,- и это писал подросток. В романе «Дом на набережной» Юрий Трифонов создал именно такого персонажа.
По вашему, все кто воевал люди без изъян? И у них нет шансов на ошибки?
Они отдали самое дорогое, что есть у человека, а это жизнь. Отдали не задумываясь, чтоб жили мы. Да, ошиблись, да, не выполнили поставленной задачи. Но!!! Они старались, они стремились. Враг оказался сильнее, хитрее, возможно опытней. Они оттянули некие силы, чтоб другие, такие же как они, выполнили поставленную им задачу. И не нам, сидя в своих тёплых квартирах и мягких диванах так безапелляционно судить их. Они герои. Да, возможно безымянные, может быть не такие герои, как вы. Однако, они приближали нашу победу и победили!!!
Мы чтим, мы помним их подвиг!!!
Казалось, спектакль — о неблагодарных и подлых детях, готовых в погоне за миллионами упрятать бедную женщину в сумасшедший дом. Но здесь есть важный момент: вхождение в новую семью на фоне начинающегося конфликта чревато большими проблемами в будущем. Если дети не принимают выбор отца и его новую женщину, его жену, — жди столкновений, жди неприятностей. И в этом противостоянии непременно кто-то победит, а кто-то останется ни с чем.
Чудесное произведение! Очень тронули рассуждения о любви, о ее проявлениях («возьми зонт, на улице дождь», «вы красиво держитесь в седле»...), о том, что мир за стенами «Тихой обители» более безумен, чем общество его обитателей, что эти несколько человек, оказавшиеся в замкнутом пространстве, не потеряли свое человеческое лицо и так заботливы и внимательны друг к другу. Мне очень, очень понравилось. Игра актеров великолепна. Большое спасибо сайту за этот спектакль. Я получила большое удовольствие, но от души расстроилась. О, этот безумный мир!..
В 1938 году один из самолётов французской авиакомпании потерпел аварию в Гватемале. Механик погиб на месте, пилота доставили в госпиталь с тяжёлыми переломами. Это был писатель Антуан де Сент-Экзюпери. Время в больничной палате текло медленно. Только немногочисленные посетители вносили разнообразие в унылые дни. Однажды к Экзюпери пришёл его литературный наставник Жан Прево. Они познакомились, когда Антуан только начинал пробовать писать. Увидев расстроенное лицо старого друга, Жан воскликнул: «Что же ты тратишь время впустую. У тебя же столько статей, заметок о полётах, о приключениях, систематизируй старое, пиши новое для себя». Антуан задумался и начал вспоминать. Ему было о чём рассказать — первые дни работы на авиалинии и подготовка к полёту, уроки и советы самоотверженного пилота Анри Гийоме, приключения в Сахаре, авария в ливийской пустыне, испанские впечатления, встреча со старым сержантом, который несёт службу в отрезанном от всего мира форте Нуакшот, что в Мавритании. Эх, сколько же всего было. Экзюпери объединил свои истории о полётах и у него получился сборник «Планета людей».
Книгой начали зачитываться ещё до публикации. Сотрудники типографии, которые печатали очерки Экзюпери, даже придумали для писателя необычный подарок. Специально для него выпустили экземпляр книги, напечатанный на авиационном полотне, которым тогда обтягивали крылья и оперения небольших самолётов. А какой ажиотаж начался, когда книга появилась на прилавках. Поэтесса Марина Цветаева вспоминала с каким трудом она нашла сборник накануне отъезда из Франции: «Последнее, что я сделала — купила «Планету людей», чудом, сама увидела, вопреки продавщице, которая сказала, что нет».
Выйдя из госпиталя, Экзюпери продолжил летать и писать. Так он и вошёл в историю литературы — Антуан де Сент-Экзюпери — известный французский писатель и профессиональный пилот.
Овеянные и смягчённые нежной, романтической грёзой Чтеца, стихи огненноволосой богини древнего народа обрели иной, неожиданный облик.
Мятежные, дикие, страстные, неподвластные перевариванию развалившихся в креслах, захлопнувшихся, размеренно-мещанских (щанское щастие которых в скудных мечтах и бубнении глупом молитвочек, кои в мозгах только и коренятся ничтожно...) яростные, грешные, апостольски чистые строки её — вечно гореть будут в мёртвых небесах грядущего, освещая, стегая, взывая, сдирая кожу, касаясь нерва, не давая погибнуть душе того, кто слышит её…
Ушедшие поэты по-своему закрывают счета, открытые здесь на земли теми, кто всем сердцем, по-детски бескорыстно, гладят их грани, сокрытые до времени…
Дмитрий Мережковский и Зинаида Гиппиус обвенчались в 1889 году и прожили более полувека. Уникально долгий по меркам вольного серебряного века брак. Хотя традиционное сознание едва ли назовёт его идеальным. Несмотря на предоставленную друг другу свободу супруги изведали и ревность и немалочисленные поводы к ней. Однако при всей нестандартности супружеских взаимоотношений творческий тендем намертво связало духовное единение, невозможность прожить без интеллектуального общения друг с другом. «Она ведь не другой человек, а я в другом теле»,- писал Мережковский Василию Розанову. «Без него я не могла бы жить и двух дней, он необходим мне как воздух»,- говорила Гиппиус. Не существует ни одного письма Мережковского Гиппиус или Гиппиус Мережковскому, да и откуда бы. «Мы прожили 52 года, не разлучившись ни на один день»,- утверждала Зинаида Николаевна.
Однажды, уезжая из Рима, Мережковские забыли в гостинице портфель. Надёжнее было вернуться и лично забрать бумаги. Поездка ложилась на стеснённую в средствах семью нелёгким бременем. «Но ведь поехать может кто-то один из вас,- заметил их знакомый,- расходы сократятся в половину». «Что же Вы такое говорите,- чуть не в один голос воскликнули супруги.- расстаться — это совершенно не возможно».
В Рим они тогда поехали вдвоём. А когда зимой 1941 года скоропостижно скончался Дмитрий Сергеевич, Гиппиус сказала: «Я умерла, осталось умереть только телу». Она последовала за мужем через 4 года.
У них не было общих произведений, да и трудно было бы объединить под одной обложкой таких разных писателей. Как автор исторических романов Мережковский был аккуратен, но обладал непреодолимой тягой к непознаваемому, уделял большое внимание интуиции, прозрениям. Рационалистичную Гиппиус отличал проницательный, суховатый, довольно холодный и язвительный ум, мужской, обычно говорят в таких случаях. И тем не менее именно она посвятила себя, по крайней мере часть себя, поэзии. Разные и близкие они уравновешивали друг друга, не давая сорваться в крайности. Друг без друга они писали бы совершенно иначе.
Согласен, что дневники писать полезно. На Западе есть даже такое движение или течение — любителей дневников. Они, как Вы верно заметили, используют ведение дневника в качестве психотерапии. У меня даже есть статья на эту тему, может, найду… Но вот с выплескиванием мыслей в интернет по мере их появления, мне кажется — другое дело. Дневник накапливает мысли и впечатления, а интернет их обнуляет. У меня, по крайней мере, было именно так.
Миша Бальзаминов герой «картин из московской жизни» А.Н. Островского несомненно родился из русских сказок. Правда это не былинный богатырь, а скорее Иванушка-дурачок. «Умишком-то его Бог очень обидел,- говорит маменька,- не дал способностей ни к службе, ни к чему». Да, талантов у парня не было, хотя нет, был один. Бальзаминов умел грезить, мгновениями его вообще заносило. «Если бы я был царь, я бы издал такой закон, чтобы богатый женился на бедной, а бедный — на богатой, а кто не послушается, тому смертная казнь». А что ему оставалось, только надеяться на брак с богатой невестой.
Трижды, как в сказках, Мишенька был близок к успеху и всякий раз судьба смеялась над ним. В первой части трилогии его вообще выставляют из дома невесты со словами: «Заходите! Нам без дураков скучно». Во-второй части — выгоняя, напоминают грубоватою пословицу о чужих и своей собаках. Ну а в третьей не задалось похищение невесты. Та оказывается завела с ним роман от скуки и бежать из дома не собиралась. Но Бальзаминов не склонен к унынию. По пословице «дуракам — счастье» повезло и бедному Мише. Он свалился в сад к богатой вдове, и вдруг сбылись его мечты.
Островский писал трилогию четыре года. Последнюю часть «За чем пойдёшь, то и найдёшь» он отослал в сентябрьский номер журнала «Время», который издавал Достоевский. «Милостивый государь, Фёдор Михайлович! Посылаю Вам пьеску, которую обещал для Вашего журнала. Вы меня крайне обяжете, если выскажете своё мнение совершенно искренно и бесцеремонно». Достоевский ответил сразу же: «Что сказать Вам о Ваших «сценах»? Вы требуете моего мнения совершенно искреннего и бесцеремонного. Одно могу отвечать: прелесть. Уголок Москвы, на который Вы взглянули, передан так типично, что будто сам сидел и разговаривал с Белотеловой. Вообще эта Белотелова, девица, сваха, маменька и наконец сам герой — это до того живо и действительно, до того целая картина, что теперь, кажется, у меня она во век не потускнеет в уме».
Однако театральная судьба пьесы сложилась не совсем удачно. Из=за внутренних распрей литературно-театральный комитет поставил гриф «Не одобряется к представлению» и только благодаря давлению общественности пьеса была поставлена сначала в Александринке, а через две недели и в Малом театре.
Для меня попытка понять немыслимую глубину этой книги равносильна желанию по капле собрать море во флакончик для духов, пробовать не стала, просто слушала. Ерисанова, её остранённо-прохладная манера чтения идеальна для этой вещи, чётко и чисто произнесённые ею слова — словно миллионы серебряных гвоздиков, коими к вечности приколочено огромное полотно, по которому рассыпан жемчуг (бисер) невероятной красоты.
Так пусть игра начнётся…
Долго, очень долго я скользила внутри романа, выбирая только межбуквенное, межстрочное пространство, не смея касаться нитей из слов, боясь сделать хотя бы крохотную зацепку на ткани повествования.
Нащупанные мной, слепой, сокровища покоятся на дне Мариинской впадины и пусть они пребудут там вечно, я же — получила возможность почувствовать их своими эхолотиками.
Уходя на дальний край прекрасной долины интеллектуально-духовного познания мира, не стоит забывать о противоположном, столь же важном и столь же отдалённом методе — чувственном, животно-страстном, безумно-бездумном. Да, мой друг, этот метод должен учитываться, без него весь идеальный мир Касталии летит в тартарары, оставаясь самим в себе, бессмысленным, будучи исполненным смысла.
При переходе справа налево вероятнее всего последует смерть, (взрыв, разлом), ибо чудовищно велика разница вибраций.
Мои сбитые настройки божественной гармонии пищат об одном: находясь на дальнем конце — возьми на себя смелость двинуться в противоположное, тогда тебя нарекут Героем, будут чтить и воспевать в веках. Но ты будешь обречён на восхождение с нуля…
Потому что едиинственно верно — находиться посередине, иное — разрушает, за иное — вечное вращение, грязь и слякоть пути затем неба вздох и снова грязь и слякоть пути и прочая… ._.. _. _.._
Да, озарение всегда ищет достойного, но критерии выбора нечеловеческие, в этом всё дело. Он стал избранным там, под ивами на берегу реки…
Рассказ словно луч солнца, сверкнувший на острие меча, потом ещё долго держится мягкой сияющей змейкой под закрытыми веками.
Тигру моя благодарность за исполнение.
Дело в том, что в романе все персонажи от главного конструктора до мальчишки рабочего Тольки были, отнюдь, не ангелами, а людьми со всеми человеческими недостатками. И хороший директор завода Листопад просто по человечески терпеть не мог хорошего профорга завода Уздечкина. Панова готова была отстаивать своих героев до конца, но тут увидела, что Вишневский плачет. «Да, он отошёл к окну и краем занавески утирал подлинные слёзы. Я поняла, что он во всяком случае, бесконечно искренен. Ни до ни после этого я не видела плачущего редактора».
Положение спас писатель Сергей Вашенцев. Он предложил дописать сцену дружеской беседы между директором и профоргом, а ещё переделать название романа «Люди добрые» на «Кружилиху».
— Может быть «Люди Кружилихи»?- усомнилась я.
— Нет,- сказал он,- «Кружилиха» — это будет хорошо.
Мне тоже вдруг показалось, что это будет хорошо. Я согласилась.
— Но Вишневскому не нравится,- сказала я.
— Что Вы,- сказал Сергей Иванович,- если бы не нравилось, разве он так бы говорил с Вами.
«Кружилиха» вышла в свет и опасения Вишневского оправдались. «Литературная газета» начала дискуссию, в которой Веру Панову обвиняли во всевозможных грехах и промахах. Библиотечные кружки готовили читательские конференции, посвящённые разгрому «Кружилихи». В журнале «Крокодил» вышла пародия на роман. А в 1948 году «Кружилиха» получила Сталинскую премию. Последнее издание «Кружилихи» вышло в 2009 году.
Прятки
— Девяносто девять, сто! Кто не спрятался, я не виноват!
Я ненавижу водить, но для меня это гораздо легче, чем прятаться. Входя в темную комнату, я шепчу тем, кто затаился внутри: «Стукали-пали!».
Они взглядом провожают меня по длинному коридору, и в висящих на стенах зеркалах отражается моя фигура в черной сутане и с косой в руках.
Курт Хоман
Постельная история
— Осторожнее, детка, он заряжен, — сказал он, возвращаясь в спальню.
Ее спина опиралась на спинку кровати.
— Это для твоей жены?
— Нет. Это было бы рискованно. Я найму киллера.
— А если киллер — это я?
Он ухмыльнулся.
— У кого же хватит ума нанять женщину для убийства мужчины?
Она облизнула губы и навела на него мушку.
— У твоей жены.
Джеффри Уитмор
В больнице
Она с бешеной скоростью гнала машину. Господи, только бы успеть вовремя.
Но по выражению лица врача из реанимационной палаты она поняла все.
Она зарыдала.
— Он в сознании?
— Миссис Аллертон, — мягко сказал врач, — вы должны быть счастливы. Его последние слова были: «Я люблю тебя, Мэри».
Она взглянула на врача и отвернулась.
— Спасибо, — холодно произнесла Джудит.
Барнаби Конрадеще
Начало
Она была зла на него. В своей идиллической жизни они имели почти все, но она жаждала одного — того, чего у них никогда не было. Только его трусость была помехой.
Потом надо будет избавиться от него, но пока еще рано. Лучше быть спокойной и хитрой. Прекрасная в своей наготе, она схватила плод.
— Адам, — тихо позвала она.
Энрике Кавалитто
Окно
С тех пор, как Риту жестоко убили, Картер сидит у окна. Никакого телевизора, чтения, переписки. Его жизнь — то, что видно через занавески. Ему плевать, кто приносит еду, платит по счетам, он не покидает комнаты. Его жизнь — пробегающие физкультурники, смена времен года, проезжающие автомобили, призрак Риты.
Картер не понимает, что в обитых войлоком палатах нет окон.
Джейн Орви
В саду
Она стояла в саду, когда увидела, что он бежит к ней.
— Тина! Цветочек мой! Любовь моей жизни!
Наконец-то он это произнес.
— О, Том!
— Тина, мой цветочек!
— О, Том, и я тоже люблю тебя!
Том приблизился к ней, встал на колени и быстро отодвинул ее в сторону.
— Мой цветок! Ты же наступила на мою любимую розу!
Хоуп Эй Торрес
Этот потц даже не знал, что однажды Эрнест Хемингуэй заключил пари, что напишет самый короткий рассказ, причем способный растрогать даже отъявленного мерзавца. И Хэм выиграл пари. ОН написал на ресторанной салфетке следующее: «Продаются детские ботиночки. Неношеные» (в оригинале — «For sale: baby shoes, never worn»).
А вот еще образцы самых коротких рассказов:
Фредерик Браун сочинил кратчайшую страшную историю из когда-либо написанных:
«Последний человек на Земле сидел в комнате. В дверь постучались…»
* * *
Американский писатель О. Генри выиграл конкурс на самый короткий рассказ, который имеет все составляющие традиционного рассказа — завязку, кульминацию и развязку:
«Шофер закурил и нагнулся над бензобаком, посмотреть много ли осталось бензина. Покойнику было двадцать три года».
Алан Е. Майер «Невезение»
Я проснулся от жестокой боли во всем теле. Я открыл глаза и увидел медсестру, стоящую у моей койки.
— Мистер Фуджима, — сказала она, — вам повезло, вам удалось выжить после бомбардировки Хиросимы два дня назад. Но теперь вы в госпитале, вам больше ничего не угрожает.
Чуть живой от слабости, я спросил:
— Где я?
— В Нагасаки, — ответила она.
Джейн Орвис «Окно»
С тех пор как Риту жестоко убили, Картер сидит у окна. Никакого телевизора, чтения, переписки. Его жизнь — то, что видно через занавески. Ему плевать, кто приносит еду, платит по счетам, он не покидает комнаты. Его жизнь — пробегающие физкультурники, смена времен года, проезжающие автомобили, призрак Риты.
Картер не понимает, что в обитых войлоком палатах нет окон.
* * *
Англичане тоже организовывали конкурс на самый короткий рассказ. Но по условиям конкурса в нем должны были быть упомянуты королева, Бог, секс, тайна. Первое место присудили автору такого рассказа:
«О Боже, — воскликнула королева, — я беременна и не знаю от кого!»
Лариса Керкленд «Предложение»
Звездная ночь. Самое подходящее время. Ужин при свечах. Уютный итальянский ресторанчик. Маленькое черное платье. Роскошные волосы, блестящие глаза, серебристый смех. Вместе уже два года. Чудесное время! Настоящая любовь, лучший друг, больше никого. Шампанского! Предлагаю руку и сердце. На одно колено. Люди смотрят? Ну и пусть! Прекрасное бриллиантовое кольцо. Румянец на щеках, очаровательная улыбка.
Как, нет?!
* * *
Классический пример лаконичности спартанцев — их ответ на письмо царя Македонии Филиппа II, завоевавшего многие греческие города:
«Советую вам сдаться немедленно, потому что, если моя армия войдет в ваши земли, я уничтожу ваши сады, порабощу людей и разрушу город».
На это спартанские эфоры ответили одним словом: «Если».
Чарльз Энрайт «Призрак»
Как только это случилось, я поспешил домой, чтобы сообщить жене печальное известие. Но она, похоже, совсем меня не слушала. Она вообще меня не замечала. Она посмотрела прямо сквозь меня и налила себе выпить. Включила телевизор. В этот момент раздался телефонный звонок. Она подошла и взяла трубку. Я увидел, как сморщилось ее лицо. Она горько заплакала.
Роберт Томпкинс «В поисках Правды»
Наконец в этой глухой, уединенной деревушке его поиски закончились. В ветхой избушке у огня сидела Правда.
Он никогда не видел более старой и уродливой женщины.
— Вы — Правда?
Старая, сморщенная карга торжественно кивнула.
— Скажите же, что я должен сообщить миру? Какую весть передать?
Старуха плюнула в огонь и ответила:
— Скажи им, что я молода и красива!
* * *
Виктор Гюго отправил издателю рукопись романа «Отверженные» с сопроводительным письмом:
«?»
Ответ был не менее лаконичен:
«!»
* * *
B конкурсe на самую короткую автобиографию победила одна пожилая француженка, которая написала:
«Раньше у меня было гладкое лицо и мятая юбка, а теперь — наоборот».
* * *
И в заключение знаменитый моностих Валерия Брюсова 1895 года:
«О закрой свои бледные ноги».
Самые короткие в мире рассказы
004
Однажды редактор журнала «New Time» Стив Мосс решил провести конкурс, участникам которого предлагалось написать рассказ длиной в 55 слов, но чтобы при этом в тексте сохранялись стройный сюжет, проработанность персонажей и необычная развязка. Он получил отклик таких масштабов, что по результатам конкурса удалось собрать целый сборник, получивший название «Самые короткие в мире рассказы»
Несчастная
Говорят, зло не имеет лица. Действительно, на его лице не отражалось никаких чувств. Ни проблеска сочувствия не было на нем, а ведь боль просто невыносима. Разве он не видит ужас в моих глазах и панику на моем лице? Он спокойно, можно сказать, профессионально выполнял свою грязную работу, а в конце учтиво сказал: «Прополощите рот, пожалуйста».
Дэн Эндрюс
Рандеву
Зазвонил телефон.
— Алло, — прошептала она.
— Виктория, это я. Давай встретимся у причала в полночь.
— Хорошо, дорогой.
— И пожалуйста, не забудь захватить с собой бутылочку шампанского, — сказал он.
— Не забуду, дорогой. Я хочу быть с тобой сегодня ночью.
— Поторопись, мне некогда ждать! — сказал он и повесил трубку.
Она вздохнула, затем улыбнулась.
— Интересно, кто это, — сказала она.
Николь Веддл
Чего хочет дьявол
Два мальчика стояли и смотрели, как сатана медленно уходит прочь. Блеск его гипнотических глаз все еще туманил их головы.
— Слушай, чего он от тебя хотел?
— Мою душу. А от тебя?
— Монетку для телефона-автомата. Ему срочно надо было позвонить.
— Хочешь, пойдём поедим?
— Хочу, но у меня теперь совсем нет денег.
— Ничего страшного. У меня полно.
Брайан Ньюэлл
Судьба
Был только один выход, ибо наши жизни сплелись в слишком запутанный узел гнева и блаженства, чтобы решить все как-нибудь иначе. Доверимся жребию: орел — и мы поженимся, решка — и мы расстанемся навсегда.
Монетка была подброшена. Она звякнула, завертелась и остановилась. Орел.
Мы уставились на нее с недоумением.
Затем, в один голос, мы сказали: «Может, еще разок?»
Джей Рип
Вечерний сюрприз
Блестящие колготки туго и соблазнительно облегали прекрасные бедра — чудесное дополнение к легкому вечернему платью. От самых кончиков бриллиантовых сережек до носков изящных туфелек на тонких шпильках — все было просто шикарно. Глаза с только что наведенными тенями рассматривали отражение в зеркале, и накрашенные яркой красной помадой губы растягивались от удовольствия. Внезапно сзади послышался детский голос:
«Папа?!»
Хиллари Клэй
Благодарность
Шерстяное одеяло, что ему недавно дали в благотворительном фонде, удобно обнимало его плечи, а ботинки, которые он сегодня нашел в мусорном баке, абсолютно не жали.
Уличные огни так приятно согревали душу после всей этой холодящей темноты…
Изгиб скамьи в парке казался таким знакомым его натруженной старой спине.
«Спасибо тебе, Господи, — подумал он, — жизнь просто восхитительна!»
Эндрю Э. Хант
Высшее образование
— В университете мы просто протирали штаны, — сказал Дженнингс, вымывая грязные руки. — После всех этих сокращений бюджета они многому вас не научат, они просто ставили оценки, и все шло своим чередом.
— Так как же вы учились?
— А мы и не учились. Впрочем, можешь посмотреть, как я работаю.
Медсестра открыла дверь.
— Доктор Дженнингс, вы нужны в операционной.
Рон Баст
Решающий миг
Она почти слышала, как двери ее тюрьмы захлопываются.
Свобода ушла навсегда, теперь ее судьба в чужих руках, и никогда ей не увидеть воли.
В голове ее замелькали безумные мысли о том, как хорошо бы сейчас улететь далеко-далеко. Но она знала, что скрыться невозможно.
Она с улыбкой повернулась к жениху и повторила: «Да, я согласна».
Многие помнят, как во времена повального брежневского дефицита его роман «Женщина в белом» можно было купить только в обмен на 20 кг макулатуры. Этот классический триллер вошел в список самых читаемых детективов мира. Но захватывающий сюжет – не просто выдумка писателя. Он навеян реальными событиями, которые не только легли в основу произведения, но и определили его дальнейшую личную жизнь, построенную вразрез с моралью общества.
Удивительная встреча произошла ночью на пустынной лондонской улице. В тот вечер Коллинз провожал своих гостей. Внезапно ночную тишину прервал неистовый крик. У ворот какого-то особняка возникла фигура очень красивой молодой женщины в белых одеждах. Коллинз, оставив друзей, побежал вслед за женщиной. Он объявился только на следующий день. По его словам, беглянка оказалась несчастной молодой вдовой, которую некие злоумышленники держали в заключении в течение нескольких месяцев, чтобы заставить отказаться от наследства. Красавица произвела такое сильное впечатление на писателя, что он поселил ее у себя и не расставался с ней до конца своих дней. Однако совместная жизнь с Кэролайн Грейвз – так звали музу писателя – стала источником скандальных сплетен. Женщина, которую он приютил у себя вместе с ее маленькой дочерью Элизабет, так и не стала его законной женой. Коллинз был принципиальным противником брака и считал, что незаконное сожительство честнее оформленных уз. Писатель был уверен, что официальный супружеский союз давал мужчине полную власть над женщиной, в том числе право присвоить ее деньги. Собственно, на этой идее и был построен сюжет «Женщины в белом».
В середине 1860-х годов Коллинз, к тому времени ставший знаменитым писателем, сошелся с еще одной женщиной – Мартой Радд. И фактически стал двоеженцем. Впрочем, писатель свою связь сразу с двумя женщинами скрывал от всех. В одном доме его знали под настоящим именем, а в другом – как адвоката Уильяма Доусона. Обе женщины прожили с Коллинзом долго и счастливо. Он вырастил Элизабет, дочь Кэролайн, которую считал своей приемной дочерью. Марта родила ему троих детей – сына и двух дочерей.
Писатель умер в возрасте 65 лет. На случай смерти он заблаговременно составил завещание, в котором свои деньги, нажитые литературным трудом, поровну разделил между двумя своими подругами и их детьми. В своем завещании он строго оговорил, что эти деньги ни при каких условиях не могут перейти к их мужьям. Но судьба-злодейка распорядилась иначе. Мужем его падчерицы Элизабет стал один из опекунов фонда, в котором содержались деньги Коллинза. Имея законный доступ к наследству, тот влез в долги и расплачивался с кредиторами деньгами своей жены. Зато родные дочери Марты и Коллинза избежали столь печальной участи – они просто не вышли замуж и до конца жизни носили вымышленную фамилию своих родителей – Доусон.
Лев Толстой праздников, выпивки и гуляний терпеть не мог и того же требовал и от крестьян, и от своих домашних, и даже запрещал дарить детям подарки. Он считал, что чем больше у ребенка игрушек, тем больше они ограничивают его фантазию во время игры. Проявлялось это и в том, что в Ясной Поляне Рождество праздновали скромно. Но продолжался этот порядок недолго – как только в семье Толстых появились дети, лед, что называется, тронулся.
В 1865 г., через три года после женитьбы, Лев Толстой впервые поддался уговорам супруги и разрешил устроить в Рождество праздник. Очень уж хотел порадовать своих племянниц Вареньку и Лизоньку. Праздник был необычен уже тем, что делался по образцу «деревенского», так, как простой народ праздновал: с маскарадом, песнями и танцами. Так Рождество в семье Толстых стало чисто детским праздником: были угощения и сладости, но никакого спиртного! Вместо елки вначале поставили померанцевые деревья, которые писатель очень любил, а потом и елки наряжать стали.
В Рождество 1870-го праздник достиг апогея: песни, пляски, бои бычьими пузырями, хлопушки, хороводы, бенгальские огни… Но главное – в театральной постановке принял участие сам Лев Николаевич. Организаторами и режиссерами были супруга писателя и ее сестра Татьяна. 25 декабря 1870 года у Толстых нарядили великолепную елку, которую украсили орехами, куклами и бомбаньерками – мешочками-сюрпризами с картонным низом. Праздничными хлопотами были заняты все, а то, что случилось дальше, описала Софья Андреевна: «Нарядились решительно все; плясали же без исключения все… Дети мои прелестно костюмированы… Но самое поразительное явление были медведи с козой-вожаком. Вожаком в лаптях был Дмитрий Дьяков (друг Льва Николаевича и крёстный его дочери Татьяны). Один медведь – дядя Костя, другой – Николенька (брат Толстого), а Лев Николаевич прыгал, одетый козой, как молоденький мальчик. Успех был большой!».
Всё это воспринималось детьми действительно как что-то волшебное и чудесное. Тем загадочнее и долгожданнее становился этот праздник, как для них, так и для взрослых. Ведь именно в это время можно было забыть о заботах, и окунуться в мир детских радостей и «ёлочных» угощений.
узнал о ней по советскому фильму.
Марк Твен тут, как и многие другие до него-самостоятельно пришли к тем идеям что называются гностицизмом (от павликан до катаров)
почему глубокое нравственное чувство приводит к таким страшным последствиям?
Посмотрел на фигурки я сперва —
вроде правильно сделано.
Руки, ноги и даже голова,
а души только не было.
Посмотревши на это обратился
к Творцу я в отчаянии:
«Посмотри, о отец мой, вот чего,
учинил я нечаянно...»
Не хватило уменья видно,
за такие творения стыдно.
Ты прости меня, послушай —
дай беднягам живые души.
Души дал им Господь и понял я —
натворили мы лишнего.
Плоть дана человеку от меня,
а душа — от Всевышнего.
Так они между небом и землей,
будто кролики мечутся.
До чего же мне жалко, боже мой,
это все человечество.
Не хватило уменья видно,
за такие творения стыдно.
Вытворяют они такое —
стало страшно уж нам обоим.
Вот я сижу без покоя и сна.
Ах, бедный же я Сатана.
©
Будущий писатель родился в Нью-Йорке. Отец – Соломон Сэлинджер, еврей литовского происхождения, зажиточный оптовый торговец – стремился дать сыну хорошее образование. Он мечтал, что его сын продолжит семейный бизнес — производство и продажу колбасных изделий.
В школе Джером учился из рук вон плохо. К школьным успехам будущего литератора можно отнести только яркие выступления на спектаклях драмкружка. Отец Джерома и не предполагал, что у сына литературное дарование. В 1937 году он настоял на том, чтобы тот отправился в Польшу для изучения всех тонкостей мясного производства. Джером вначале согласился, но быстро понял, что его предназначение создавать искусство.
Учебу Сэлинджер так и не закончил. Спустя два года он поступил в престижный Колумбийский университет, где прослушал курс по короткому рассказу. Кстати, признание публики Сэлинджеру принесла именно такая литературная форма. Но высшее учебное заведение Джером не закончил, не проявив ни особых успехов, ни карьерных устремлений, чем вызвал недовольство отца, с которым он, в конце концов, рассорился навсегда.
Писательская карьера Сэлинджера началась с публикации коротких рассказов в нью-йоркских журналах. Первую серьезную известность Сэлинджеру принес короткий рассказ «Хорошо ловится рыбка-бананка». А в 1951 году выпустил свой единственный роман «Над пропастью во ржи», который имел оглушительный успех во всем мире. Книга была запрещена в нескольких странах и некоторых штатах США за депрессивность и употребление бранной лексики, но сейчас во многих американских школах входит в списки рекомендованной для чтения литературы. К 1961 году роман был опубликован уже в двенадцати странах, включая СССР.
После того как роман «Над пропастью во ржи» завоевал популярность, Сэлинджер начал вести жизнь затворника, отказываясь давать интервью. После 1965 года он прекратил печататься, сочиняя только для себя, наложил запрет на переиздание ранних сочинений и пресек несколько попыток издать его письма. В последние годы жизни он практически никак не общался с внешним миром, живя за высокой оградой в особняке в городке Корниш (штат Нью-Гэмпшир, США) и занимаясь разнообразными духовными практиками – буддизмом, индуизмом, йогой, дианетикой …
Сэлинджер скончался в своем особняке, где провел большую часть своей жизни, 27 января 2010 года в возрасте 91 года. Он завещал опубликовать свои неизданные произведения в период с 2015 по 2020 годы.
Впрочем, можно и по-другому тексты сохранять…
Владимир Викторович, искренне благодарю за Ваши аккуратные, умные и ёмкие истории, согретые сдержанностью и теплом души!
Сначала постановщик Константин Бромберг планировал сделать экранизацию повести братьев Стругацких «Понедельник начинается в субботу», но вариант сценария, сделанный писателями режиссёру категорически не понравился. Тогда он предложил написать вольную интерпретацию на тему повести. В результате была создана совершенно новая новогодняя история, в которой только использовались некоторые персонажи и имена из литературного оригинала. Сюжет картины отчасти придуман заново, отчасти взят из повести «Понедельник начинается в субботу», отчасти дополнен эпизодами из другого романа Стругацких «Суета сует». Отличий от книги масса, даже место действия НИИЧАВО, т.е. Научно-исследовательский институт чародейства и волшебства превратилось в НУИНУ — Научный универсальный институт необыкновенных услуг.
Реакция на фильм была полярной. Многим полюбилась лёгкая и беззаботная новогодняя комедия, а преданные поклонники Стругацких были шокированы тем, что почти не узнали в фильме любимую книгу. Борис Стругацкий позже сказал о кинофильме так: «Сначала он мне признаться не понравился совсем, но посмотрев пару раз, я попривык и теперь вспоминаю его без отвращения. Кроме того невозможно не учитывать, что на протяжении множества лет мюзикл регулярно идёт по телевизору под Новый год, значит нравится, значит народ его любит, значит есть за что».
В 1945 году молодой военный инженер британских ВВС Кларк написал статью «Ретрансляторы вне Земли», где выдвинул идею спутников связи на геостационарной орбите. В 45-ом, когда о космосе только мечтали, он уже писал о всемирной космической сети, придумывал, как заставить космос работать на нас. Сейчас космос кишит спутниками, причём летают они по орбите Кларка, как её назвал Международный астрономический союз. Кларк предсказал появление Всемирной библиотеки, машинного перевода, клонирование человека, причём даты совпали довольно точно. Писатель разбирался в физике, математике, астрономии, хорошо представлял себе мир, в котором мы живём, поэтому его прогнозы не были просто догадками. Он действовал по закону науки, который сам же и сформулировал. «Если заслуженный, но пожилой учёный заявляет, что нечто возможно, он, конечно же, прав. Когда же он заявляет, что это невозможно, он вероятнее всего ошибается». Кстати, пожилым Кларк считал физика после 30 лет.
Иногда наука опережала прогнозы. В книге «Прелюдия к космосу» писатель запланировал высадку человека на Луну в 1978 году, но американские астронавты Армстронг и Олдрин обставили фантаста почти на 10 лет. Кларк рисовал город будущего 2000-го года как мир, где люди могут мгновенно устанавливать контакт друг с другом, где бы они ни были, общаться с друзьями по всему миру, даже не зная, где конкретно находится человек, вести бизнес или работать даже делать операции на мозге удалённо. Он писал: «Когда это время наступит, мир буквально сожмётся до единственной точки и традиционная роль городов, как мест встреч людей перестанет иметь какой-либо смысл. Вообще люди больше не будут совершать деловые поездки, они станут в основном путешествовать не ради денег, а ради удовольствия». Для многих это уже стало реальностью.
«В детстве меня поразил один мальчик. Он был удивительно всесторонне развитой личностью. Он был так не похож на всех! С мальчишеских лет он бурно и страстно развивал свою личность во все стороны, он поспешно поглощал все науки, всё искусство, все книги, всю музыку, весь мир, точно боялся опоздать куда-то. Он увлекался в особенности минералогией, палеонтологией, прекрасно рисовал, его акварели были на выставке, он был влюблён в симфоническую музыку, писал романы в толстых общих тетрадях в коленкоровых переплётах. Я пристрастился к этому нудному делу писания романов благодаря Лёве. Кроме того он закалялся физически: зимой ходил без пальто, в коротких штанах, владел приёмами джиу-джитсу. Талантливого мальчика называли, то местным Гумбольдтом, то Леонардо из 7-го «Б».
Но самое необычное это, конечно, дневники Льва Федотова, в которых мальчик подробно описывал школьные будни, а также давал собственные аналитические выкладки. То он прогнозировал высадку американцев на внеземной объект, которая произошла только в 1969 году, то рассуждал об отношении немецкого генералитета к войне. Удивительно то, что очень многие предположения оказались верны. Лев Федотов достаточно точно предсказал и дату начала Великой Отечественной войны, и передвижение немецких войск. Сам Федотов в дневнике объяснял, что не считает себя пророком. «Все эти мысли возникали у меня в связи с международной обстановкой, а связать их, дополнить помогли мне логические рассуждения и догадки, короче говоря, будущее покажет»,- и это писал подросток. В романе «Дом на набережной» Юрий Трифонов создал именно такого персонажа.
Они отдали самое дорогое, что есть у человека, а это жизнь. Отдали не задумываясь, чтоб жили мы. Да, ошиблись, да, не выполнили поставленной задачи. Но!!! Они старались, они стремились. Враг оказался сильнее, хитрее, возможно опытней. Они оттянули некие силы, чтоб другие, такие же как они, выполнили поставленную им задачу. И не нам, сидя в своих тёплых квартирах и мягких диванах так безапелляционно судить их. Они герои. Да, возможно безымянные, может быть не такие герои, как вы. Однако, они приближали нашу победу и победили!!!
Мы чтим, мы помним их подвиг!!!
Чудесное произведение! Очень тронули рассуждения о любви, о ее проявлениях («возьми зонт, на улице дождь», «вы красиво держитесь в седле»...), о том, что мир за стенами «Тихой обители» более безумен, чем общество его обитателей, что эти несколько человек, оказавшиеся в замкнутом пространстве, не потеряли свое человеческое лицо и так заботливы и внимательны друг к другу. Мне очень, очень понравилось. Игра актеров великолепна. Большое спасибо сайту за этот спектакль. Я получила большое удовольствие, но от души расстроилась. О, этот безумный мир!..
Книгой начали зачитываться ещё до публикации. Сотрудники типографии, которые печатали очерки Экзюпери, даже придумали для писателя необычный подарок. Специально для него выпустили экземпляр книги, напечатанный на авиационном полотне, которым тогда обтягивали крылья и оперения небольших самолётов. А какой ажиотаж начался, когда книга появилась на прилавках. Поэтесса Марина Цветаева вспоминала с каким трудом она нашла сборник накануне отъезда из Франции: «Последнее, что я сделала — купила «Планету людей», чудом, сама увидела, вопреки продавщице, которая сказала, что нет».
Выйдя из госпиталя, Экзюпери продолжил летать и писать. Так он и вошёл в историю литературы — Антуан де Сент-Экзюпери — известный французский писатель и профессиональный пилот.
Мятежные, дикие, страстные, неподвластные перевариванию развалившихся в креслах, захлопнувшихся, размеренно-мещанских (щанское щастие которых в скудных мечтах и бубнении глупом молитвочек, кои в мозгах только и коренятся ничтожно...) яростные, грешные, апостольски чистые строки её — вечно гореть будут в мёртвых небесах грядущего, освещая, стегая, взывая, сдирая кожу, касаясь нерва, не давая погибнуть душе того, кто слышит её…
Ушедшие поэты по-своему закрывают счета, открытые здесь на земли теми, кто всем сердцем, по-детски бескорыстно, гладят их грани, сокрытые до времени…
Однажды, уезжая из Рима, Мережковские забыли в гостинице портфель. Надёжнее было вернуться и лично забрать бумаги. Поездка ложилась на стеснённую в средствах семью нелёгким бременем. «Но ведь поехать может кто-то один из вас,- заметил их знакомый,- расходы сократятся в половину». «Что же Вы такое говорите,- чуть не в один голос воскликнули супруги.- расстаться — это совершенно не возможно».
В Рим они тогда поехали вдвоём. А когда зимой 1941 года скоропостижно скончался Дмитрий Сергеевич, Гиппиус сказала: «Я умерла, осталось умереть только телу». Она последовала за мужем через 4 года.
У них не было общих произведений, да и трудно было бы объединить под одной обложкой таких разных писателей. Как автор исторических романов Мережковский был аккуратен, но обладал непреодолимой тягой к непознаваемому, уделял большое внимание интуиции, прозрениям. Рационалистичную Гиппиус отличал проницательный, суховатый, довольно холодный и язвительный ум, мужской, обычно говорят в таких случаях. И тем не менее именно она посвятила себя, по крайней мере часть себя, поэзии. Разные и близкие они уравновешивали друг друга, не давая сорваться в крайности. Друг без друга они писали бы совершенно иначе.
Трижды, как в сказках, Мишенька был близок к успеху и всякий раз судьба смеялась над ним. В первой части трилогии его вообще выставляют из дома невесты со словами: «Заходите! Нам без дураков скучно». Во-второй части — выгоняя, напоминают грубоватою пословицу о чужих и своей собаках. Ну а в третьей не задалось похищение невесты. Та оказывается завела с ним роман от скуки и бежать из дома не собиралась. Но Бальзаминов не склонен к унынию. По пословице «дуракам — счастье» повезло и бедному Мише. Он свалился в сад к богатой вдове, и вдруг сбылись его мечты.
Островский писал трилогию четыре года. Последнюю часть «За чем пойдёшь, то и найдёшь» он отослал в сентябрьский номер журнала «Время», который издавал Достоевский. «Милостивый государь, Фёдор Михайлович! Посылаю Вам пьеску, которую обещал для Вашего журнала. Вы меня крайне обяжете, если выскажете своё мнение совершенно искренно и бесцеремонно». Достоевский ответил сразу же: «Что сказать Вам о Ваших «сценах»? Вы требуете моего мнения совершенно искреннего и бесцеремонного. Одно могу отвечать: прелесть. Уголок Москвы, на который Вы взглянули, передан так типично, что будто сам сидел и разговаривал с Белотеловой. Вообще эта Белотелова, девица, сваха, маменька и наконец сам герой — это до того живо и действительно, до того целая картина, что теперь, кажется, у меня она во век не потускнеет в уме».
Однако театральная судьба пьесы сложилась не совсем удачно. Из=за внутренних распрей литературно-театральный комитет поставил гриф «Не одобряется к представлению» и только благодаря давлению общественности пьеса была поставлена сначала в Александринке, а через две недели и в Малом театре.
Так пусть игра начнётся…
Долго, очень долго я скользила внутри романа, выбирая только межбуквенное, межстрочное пространство, не смея касаться нитей из слов, боясь сделать хотя бы крохотную зацепку на ткани повествования.
Нащупанные мной, слепой, сокровища покоятся на дне Мариинской впадины и пусть они пребудут там вечно, я же — получила возможность почувствовать их своими эхолотиками.
Уходя на дальний край прекрасной долины интеллектуально-духовного познания мира, не стоит забывать о противоположном, столь же важном и столь же отдалённом методе — чувственном, животно-страстном, безумно-бездумном. Да, мой друг, этот метод должен учитываться, без него весь идеальный мир Касталии летит в тартарары, оставаясь самим в себе, бессмысленным, будучи исполненным смысла.
При переходе справа налево вероятнее всего последует смерть, (взрыв, разлом), ибо чудовищно велика разница вибраций.
Мои сбитые настройки божественной гармонии пищат об одном: находясь на дальнем конце — возьми на себя смелость двинуться в противоположное, тогда тебя нарекут Героем, будут чтить и воспевать в веках. Но ты будешь обречён на восхождение с нуля…
Потому что едиинственно верно — находиться посередине, иное — разрушает, за иное — вечное вращение, грязь и слякоть пути затем неба вздох и снова грязь и слякоть пути и прочая… ._.. _. _.._