«Да, а вот как проявлять снобизм по отношению к литературному фантому, честно говоря, не очень себе представляю.»©
Не к фантому, а к «кастовой принадлежности» ни на чём не основанной.
С высот собственной образованности и интеллигентности. Которая, почему-то, никак в ваших рассуждениях не проявляется.
Вот не положено «простому советскому лесничему» Лукреция читать.
А каким он должен быть? Как тот Герасим с мумой?
И как это ещё назвать, если не «снобизм»?
В 2023 году барыню из себя изображать.
Если про «дворников и сторожей», ну так Петя Мамонов из этой компании всё ж умудрился к более-менее правильной жизни прийти. И это уже упадок был глубочайший.
А читал то он не только Лукреция. И уж точно намного больше вашего понимал.
Был бы этот рассказ плохой, так и все эти «прелести» из вас бы не полезли. Значит рассказ хороший.:))

Да не совсем про «поколение дворников и сторожей». Они то, как раз, являлись продуктом урбанистическим и вне города мало что из себя представляли. На месте лесничего они бы, скорей всего, довольно быстро деградировали. И даже в обычной сельской местности.))
А касаемо жизни и работы в лесу есть два варианта. Или человек там тупеет, дичает и спивается, или укрепляется за счёт развития. И образованность тут очень даже мотивирована, если учесть альтернативу. Для этого нужно быть сильным не только физически, и далеко не каждый на это способен. Но, тем не менее, такие люди были всегда и везде. А почему их не могло быть в советском союзе?
Может Паустовский таким и не был. Но это же не мешало ему о таком хотя бы думать и мечтать.
Мечтателей таких тоже всегда было предостаточно.
Гораздо больше, чем реальных крутых лесничих или отшельников.
«А вот уйду в монахи.», «Уеду в Тибет»,
«В горы.» «на Таити» и т.д.
«На утиную охоту в сентябре».)))

А кто сказал, что он «простой»? И кто, по вашему, «образованный и интеллигентный»? Какой-нибудь «писатель-деревенщик» или воспеватель производственной тематики? Или, может быть, вы сами себя считаете эталоном и образчиком этого явления, а всяким «чумазым» лесничим до вас далеко?🙄))
Вполне нормальная деятельность для мыслящей части населения. Была тогда и сейчас остаётся. Такие места найти и старались те, кому не хотелось слишком активно участвовать в разных «общественных экспериментах». Лесничий вообще отличный вариант. А кто-то мог довольствоваться и кочегаркой. И тоже Лукреция читать. В разные «союзы писателей» и подобные казённые организации пролезть удавалось не всем. И не все туда стремились.
Кто-то предпочитал жить в лесу. А может быть о таком мечтал и сам Паустовский или даже знал кого-то, вроде этого лесничего. Всё логично вполне. И никакого повода для снобизма тут нет.

В то, что он «специально заразился», поверить сложно и вряд ли это так. А то, что он много времени провёл за употреблением опиума, сводит ценность этих его описаний к нулю. С тем же успехом он мог бы после опиума описывать достоинства и недостатки, например, пива. Жизнь у него была, конечно, контрастная. А болезнь могла его сделать в чём-то похожим на панка. Потому, что от будущего ему, при таком раскладе, ждать было особо нечего. Всё таки панком его нельзя назвать потому, что он для этого был слишком долго вполне благополучен, обеспечен и избалован. А это совсем не те обстоятельства, из которых возникают панки.

К тому же, панк, как явление, именно тем и характерен, что им увлекались очень нервные и ранимые люди, которым сама перспектива будущего ничего хорошего и приятного не сулила. Поэтому снаружи они старались всех отпугивать и делать вид, что их ничем нельзя серьёзно огорчить. Совершая разные деструктивные и антисоциальные поступки.:) Но это было, в основном, лишь защитой и попыткой уйти от общественного давления. Это можно назвать «экспериментами», но совершенно из других обстоятельств и предпосылок. Скорее, вынужденными. А не такими, какие происходят у кого-то от скуки и пресыщения, и тогда они ищут способы ещё хоть что-нибудь почувствовать и испытать.:)

В буддистских монастырях было то же самое. Когда такой «провинившийся» спрашивал у Наставника: «А долго мне ещё?», тот ему отвечал: «А ты, что ли, всё ещё этим занимаешься?»
)))

Бодлер, может, и просто экспериментатор или панк. А так разные творческие личности писали и рассказывали в интервью о том, что им это требовалось, чтобы пережить контакт с «благодарной публикой» и ещё разные контакты. Сами по себе неприятные, но часто неизбежные. Некая иллюзия защищённости.

«О, Пышная Роза!
Тлеют в топке угли.
Летят под откосы
Паровозы Любви.»
©

Розовые слоны и пурпурные единороги тоже ничего вслед не кричат. И никому они не подчиняются. Видимо, это общее свойство всех сказочных мифических созданий. И этого вашего «чужого разума» тоже. Который, тем не менее, неустанно порождает чудовищ.)))

Латынь это вам не Латынина. На ней люди знали, что говорить. А дырочки в шкуре сами себе сверлите. Для проветривания. Можете и в черепе заодно. И будет вам свежесть. Если и не первая, то хотя бы не третья.🙏🙄))

Для этого не нужны. Всё верно. Вот только пережить контакт с окружающим миром таким людям таланты не помогают. А помогает шкура, как у бегемота, и максимальное отупение. Которые плохо с талантом сочетаются. Для этого эти средства им и были нужны, чтобы как-то уравновесить внутреннее и внешнее, а не для изменения. Были б не нужны, так никто бы такого плана, включая этого Бодлера, к ним и не прибегал. Они ж не идиоты. Но картина совсем иная.

«Quos Deus perdere vult dementat prius» (Кого Бог хочет погубить, того он сначала лишает разума). Это про ваш комментарий.:)))

Так он и шёл уже всегда очень долго. При папоротниках. Тех, что до Брежнева всем заправляли.)))
Потом ввели какие-то «времена года» зачем-то. Перемещения воздушных масс.)))

Вот именно. Бобры, папоротники. А ещё, по последним данным, грибы. Без них вообще всё накроется в считанные дни. И много чего другого. А людей, от этого далёких, подпускать к решению этих вопросов не следует. Им — только Столичная. Да побоооольше.)))

Просто, но не настолько, всё ж, примитивно, чтобы свести всё к чайнику. Люди всегда плохо в экосистемах и управлении климатом разбирались. Поэтому от их деятельности то пустыни, то болота, то пожары и возникают. Бобры значительно лучше в этой теме фишку рубят. Лучше спросить у них.)))

Смотря, что считать вкусным и искусным. Этот роман вполне хорош. И смысла и примечательности в нём существенно больше, чем во многих… В общем, чем во многих. Лучше обойтись без конкретики.:))

А сколько преступников очень убедительно мозги пудрили всем судам, и прокурорам(:)), и присяжным, и даже «детекторам лжи»? Теда Банди только мелочь подвела. Уже все верили, что он невиноватый, и жалели и влюблялись даже в него.
А тут новая диковинка. «Множественные личности». Докторам такое только подавай. Новую болячку головную, чтоб лечить потом за деньги.
Сразу у многих эти «множественные личности» возникнут из ниоткуда. Раз мода такая уже. Любой средней паршивости актёришко такое запросто изобразит. В критической ситуации и подавно. Это одно.
Другое то, что пресса штука бесстыжая и беспринципная. Не зря «Гражданин Кейн» великим фильмом считается. Про газетного магната.
Который любую сплетню в деньги превращал. А ещё можно книжки про это писать и кино снимать. Сколько уж написали и наснимали. Про «множественные личности» эти. :)

Да нисколько.:) В этом то вся и штука. Эти «множественные личности» придуманы для лохов. Вы и сами их вполне убедительно создавать умеете. Без особой даже мотивации. А когда задействованы шкурные интересы или возникает серьёзная угроза чьей-то заднице, люди способны на всякие чудеса и похлеще. Никакой эта тема не заслуживает дискуссии. Те, кто верит в разный суеверный бред, «бесов» да «легионы», поверят легко и в этот цирк тоже.
Бывает, да. Когда кто-то с женой в одном «амплуа», с любовницей в другом, с мамой в третьем, с друзьями в четвёртом и т.д. Такого полно. Даже фильм есть про это. «Осенний марафон» называется.🙄))

Планета, всё ж, посложнее устроена, чем чайник. Всякое там может быть. Для круговорота этого самого в природе. )))

У динозавров надо спросить. У них получалось. Долго. И у разных папоротников и хвощей, земноводных и гигантских насекомых ещё дольше.)))