Кстати, вспомнил, кого она мне напоминает. «Коралина» Геймана. Там эта «вторая мама» чисто Мэри Поппинс. Суть примерно такая же. Во всяком случае я так это воспринимаю.)))

Да злоупотребляет она там сверхспособностями своими изрядно. Чувствует безнаказанность. И где? В маленьком городке с безобидными обывателями.
Если она такая могущественная, так могла бы уж и поле для деятельности избрать посерьёзнее. Мэри Поппинс это ведьма-самодур. Крайне высокомерная, но сама она этого не признаёт. Считает себя Идеалом. «Нарциссизм» как сейчас любят таких называть. Вроде как добрая и весёлая. А ведь может, при случае, кого-то и убить, если что-то ей не понравится. И неизвестно, что из её воспитания в итоге получится. Мисс Эндрю даже предпочтительнее. Честнее во всяком случае. И не настолько потенциально опасна.)))

Заварушка там явно была намного круче среднестатистической. Просто какой-то Судный День там был для них, как можно догадаться.)))

Насчёт Питера Пэна ещё можно добавить, что в тогдашнем обществе дети до каких 12 лет чувствовали себя очень вольготно. Процветало пуританство и они считались до какого-то момента невинными и никто до них не докапывался. Свободы у них было хоть отбавляй, у этих детишек.
Но вот зато потом общество начинало на них резко наседать и вколачивать всякие нормы поведения. После чего они очень сильно менялись и от прежней раскрепощённости не оставалось почти ничего. Так что многие были этим травмированы, включая и авторов. Ну и хотели, видимо, как то этим детям помочь избежать неизбежного. Думаю, это главная мотивация. А то, что они вроде мёртвые, я как-то не думал. Там же есть ещё фея и Тигровая Лилия. Целое племя индейцев к тому же. Может потому, что они тоже вымерли?) Не знаю. По мне, так Мэри Поппинс страшнее гораздо как персонаж.)))

Игоша это, конечно, не то, на что хочется смотреть перед завтраком.))) Всё же Пью потерял свои иллюминаторы там же, где и Сильвер ногу. В какой-то заварушке. Ничего особо мистического. Мистичность он приобрёл уже после.) Но «Чужой», как монстр, довольно убедительный. Хотя у этого Гигера на картинах есть и более отвратные персонажи. Меня больше не пугают, но вгоняют в мрачное уныние всякие безжизненные индустриальные ландшафты и объекты. Энтропия и распад. Утрата одушевлённости. Что тоже часто связано с человеческой деятельностью. Всё же люди больше преуспели в создании разных форм. Но с содержанием они мало преуспели. По идее всякие «зомби» вроде как и не выдумка. Но страх они вызывают не столько по причине собственной ужасности, сколько потому, что никто сам не хочет таким стать. При этом понимая, что случается и такое. Такая есть книжка «Мозг зомби: Научный подход к поведению ходячих мертвецов». Читая которую можно поймать себя на мысли, что многие вполне реальные и знакомые даже люди не сильно от этого «зомби» отличаются. Да и относительно себя самого могут посетить мысли не слишком оптимистичные.)))

Когда этого автора только начали печатать, как раз «Эмбер» начало, его фамилию перевели Роджер Зилазни. Я ещё думал, что за дурацкая фамилия. Однако привык. А потом оказалось что он Желязны. Услышав первый раз подумал, что это шутка. Но это была не шутка. Скорее шуткой был Зилазни. Пришлось переучивать его фамилиё.)

Да. Но в «Грозовом перевале» не рассматривается тема, как построить крепкую семью или как правильно вести себя в обществе, чтобы никому не навредить.) А рассматривается там (по моему личному мнению)) как раз то, что не каждый человек легко поддаётся дрессировке. И окультуривание и одомашнивание довольно поверхностная штука по сравнению с природным естеством. И Природа, в конечном итоге, побеждает «цивилизованность», сметает все условности и умозрительные построения человеческого интеллекта.
В том числе и брак выглядит как что-то надуманное и картонное и не выдерживает натиска реальных чувств.
Правда вот если представить аналогичные события в каком-нибудь стандартном микрорайоне, то вся романтика враз улетучится и любой смысл таких больших страстей покажется банальным выпендрёжем или всё той же вами упомянутой истерикой. Не более того. И кажется, что всеобщее одомашнивание уж давно состоялось. И никаких деструктивных эксцессов от людей уж ждать не приходится, кроме, максимум, битья тарелок.)) Но не стоит спешить с такими выводами.

Сильверу, конечно, да.) Но если подумать, тогда, пожалуй Иоганну Крейслеру из «Житейских воззрений кота Мурра» Гофмана. Ну и самому коту Мурру тоже.)))

Гэтсби, безусловно, куда лучше и милосерднее Хитклифа.
Но сама последовательность сюжета имеет с «Перевалом» много общего. Опять же обстоятельства совсем другие. Гэтсби же не жил в захолустной глуши. Я вовсе не говорю «за всех». Это просто выражение такое.) Если сделать опрос, большинство предпочтут «Джен Эйр» «Перевалу». Хотя бы потому, что в своё время сериал очень круто засел у людей в голове. Параллельно с «Рабыней Изаурой».))) Сёстры Бронте ещё в юном возрасте вместе писали какое-то чуть ли не фэнтэзи. С картами и прочим. Ну так вот. Вроде типаж Рочестера уже там прорисовался. Может и Хитклифа тоже. Вообще-то между ними много общего, если внимательно приглядеться. Ну да. Вообще конечно такие чувства разрушительные. И я сам не очень таких людей люблю и приветствую. Но, как я уже говорил, это «готический роман». Саспенс и гнетущая атмосфера очень важная составляющая. И Хитклиф с этой задачей справляется очень даже хорошо. Вообще тема разных стихий играет там существенную роль. И люди, как проявление этих стихий. Поэтому анализировать поведение героев имеет смысл в сочетании со всем остальным. Как в картине очень важен фон. В детстве я не понимал важность фона. Т.е. рисуешь цветок в горшке на белом. И кажется что всё отлично. Потом постепенно начинаешь понимать, что фон настолько же важен, как и объект. А бывает что и важнее. То же самое и в книгах. Хотя не во всех.

Баркер за счёт этого рассказа заработал больше бабла, чем все комментаторы этого сайта вместе взятые за всю жизнь. А потом мог делать что-то и «для души». Как Тильда Суинтон сыграла в «Нарнии». Потом могла делать что угодно в некоммерческих проектах, которые ей ближе. Кто ж за это осудит их? Рассказ довольно отстойный. Ну а денежки то реальные. Всем бы так уметь.)))

Мне вот эта из нашего, конечно, нравится. Это шедевр из шедевров.))) www.youtube.com/watch?v=tD13dyPeaV0
Из вставок песня про «Шанс». Вполне себе хитовая. Если б немножко лучше её аранжировать, вообще было бы супер.
Насчёт Питера Пэна. Не сказать, что уж прямо страх. Если учесть, что с какой-то стороны это мы тут в «загробном мире» находимся. Для него. А для нас может быть «загробным» мир Питера Пэна. Если даже и так, мир Питера далеко не худший из «загробных миров». Видимо есть куда хуже. А вот то, что у них нет «мамы», и они вынуждены её искать в нашем «загробном мире», это конечно не страшно, но печально.

Вообще механика была в своё время развита в Европе на уровне «за гранью понимания». Сейчас эти механизмы, которые частично сохранились, люди не могут даже собрать, починить и запустить. Поэтому нам нелегко представить, в окружении каких «технических чудес» люди жили в те, относительно недавние, времена. При этом надо отметить, что пришла вся эта механика из арабского мира. Где, «по рассказам очевидцев», могли разгуливать какие-нибудь механические павлины во дворе какого-нибудь шейха. И всякое такое. Но те чудеса особо не сохранились. Поэтому остаётся лишь поверить на слово.))

Всё же стоит заметить, что людей пугает «человек». Ну или что-то человекоподобное. С руками, ногами и головой. Если сильно совсем отличается, то уже люди не пугаются. Поэтому создать эффективного и убедительного монстра удаётся немногим.))) Рассказ Э.Т.А. Гофмана «Песочный человек», на мой взгляд, страшнее всего перечисленного. Фактически он там уже предрекает «трансгуманизм». Притом, что всему этому сопутствует какая-то дремучая и мрачная магия. В спокойном и более рассудительном тоне он это изложил в таком рассказе-зарисовке «Автомат».

Рассказ «Олалла» ещё. Ужасен более чем. «Ужасность» ещё в том, что описываются вещи которые, как смутно можно догадаться, вполне в реальной жизни могут иметь место. Пью тоже ужасен, на мой взгляд, не «потусторонностью», а именно тем, что такое вполне можно встретить. Хайд тоже ужасен именно этим. А, скажем, Дориан Грей, вроде про то же самое, ужаса особого не вызывает. Он больше персонаж романтический. С ним читатель не вступает в личный контакт. «Остров доктора Моро» Уэллса ещё страшнее и продолжает тему уже с присутствием науки. «20 век наступил». От чего добавляется ещё и некая безысходность.))

Пью и в оргинале самый пугающий. Ещё и потому, что ставит в тупик. Ведь он там больше других хочет добраться до карты и до сокровищ. Притом, что он слепой, невольно задаёшься вопросом: А как он собирается всё это провернуть, даже если карту они получат? Ведь шансы исчезающе малы, что он хотя бы туда доплывёт. Не говоря уж про то, что сможет всю ситуацию держать под контролем. И тогда закрадывается мысль, что этот дядя совершенно чокнутый. И это страшно.)))

Касаемо «Похищенного», на мой взгляд сам факт свободного перемещения в пространстве ничем не скованных и не обусловленных героев уже является очень прогрессивным явлением. То же касается и «Грозового перевала». Который не является «женским романом», и так его воспринимать ошибочно, а скорее тем, что называется «готическим». Действие происходит на большой и открытой, природно естественной территории. А не в душных будуарах с зажатыми в корсеты и фраки «элитами». Т.е. само пространство очень расширено. Люди более естественны. И это очень прогрессивно.

Наш мультфильм шедевральный. Если не считать музыкальные вставки.) Помнится я сам эти вставки не поленился в редакторе вырезать, чтоб не портили просмотр. Оказалось, не я один такой. В ютюбе есть версия без этих «номеров». Но этот мультфильм всё же рассчитан на тех, кто хорошо знаком с книгой. И ещё, желательно, с некоторыми культовыми киношедеврами прошлого. Вроде боевика «Коммандо».)) Тогда это и смешно и осмысленно. Кто книгу не читал, дети, вообще не понимают, что в этом мультике происходит.

Есть ещё диснеевский мульт полнометражный «Планета сокровищ». По мотивам. В прокате он провалился и мало кто его отметил. Я сам Диснея не фанат. Долгое время думал, что какая-то слащавая ерунда опять. Потом всё же рискнул глянуть. Оказалось, что этот они сделать постарались и он смотрибелен вполне. Действие там происходит в Космосе. У Сильвера кибернетическая рука и нога. Сам он инопланетянин. Хотя они там все инопланетяне.)))

Я с такой позиции эти книжки не рассматривал. Для меня это такая игра-бродилка. Но с очень хорошей графикой.)))

Про него можно сказать в его пользу лишь то, что «ТАКОГО КОРОЛЯ НЕ БЫЛО НИ У КОГО!»))) Была история, подробностей не помню, но в общих чертах. Какой-то итальянец, который очень круто играл на клавесине или каком-то другом громоздком инструменте, прослышал о том, что Генрих Восьмой большой ценитель музыки. И решил, что этот король оценит его игру и щедро его наградит. И он пёр этот клавесин через всю Европу, и через Ла-Манш. Что по тем временам было очень трудоёмко. И наконец дотащился. И король его даже принял. Он ему сыграл. Король похлопал и вышел. Так ничего ему и не дал.) Мадригал так себе. Для застолья сойдёт. Кушать он любил. Под конец его на трон сажали с помощью специального приспособления наподобие лифта. Сколько он весил, история умалчивает, но видимо килограмм под 200.)))