Ну я её как раз в первом или втором классе и прочитал. Одна из первых толстых книг. Никаких особых непоняток не вызвала. Вот «Маугли» кстати, вызвал. Это более сложная книга со всяким символизмом. А тут то никакого символизма нет. )

Ну как минимум по-другому то, что не существует никакой «истины». А значит и инстанций ни первых, ни средних, ни последних. То же касаемо и «веры». Это всё идёт из религий. И где-то неподалёку от этого можно обнаружить какой-нибудь «спиритизм», «гадания на кофейных гущах» и прочее. Ещё такие есть «слипперы», которые якобы входят в описанное вами состояние и общаются с Пушкиным или Мерилин Монро. Летают на другие планеты «в астрале». Их в ютюбе полно.
На мой взгляд это или самообман, или наглое шарлатанство. Самый примечательный фрик и лжец такого рода некий Руслан Романов.
Но я не стану утверждать, что не возможен хоть 1% из этой братии, с которыми и впрямь что-то происходит. Спорить о таком, конечно, бессмысленно. Если «каждому по вере», то во всё такое верить ни в коем случае не хочу. И надеюсь, что по этой причине оно ко мне и не притянется. )))

Ну да. Ещё бороды заставили брить, корабли строить, университеты, петербурги. Вот ведь гады-то! ))

Уж скорее вы общаетесь сама с собой. )) Поскольку непонятна ваша позиция и есть ли она у вас? Что такое «первоисточник»? Куда и кому возвращаться то? Он в эпицентре «Большого Взрыва»? Или в какой-нибудь «чёрной дыре»? Или зарылся в «Тёмную Материю» из которой большая часть Вселенной состоит, как в последнее время выяснили? Какой именно «модели» вы придерживаетесь? Всё очень туманно и размыто однако.)
Если время нужно процессору, то для процессора время и существует. А кто тогда остаётся, если процессор выключается? Может люди просто подключены к какому-то «Искусственному Интеллекту» и он для них «первоисточник»? Показывает им всякие картинки успокоительные. А они думают, что куда-то «перевоплощаются» или «возвращаются». Может потому и страха нет. Какой может быть «страх» у процессора? ))
Если воюют сами с собой, так пусть сами с собой и воюют.
И драконов в себе убивают. )
Но почему-то очевидность говорит, что это не так. И что люди прячутся от «мрачной действительности» в каких-то умозрительных соломенных шалашах. Как эти поросята из сказки. Лишь бы этот «Волк» на них не дунул. А если воюют, то совсем не сами с собой. И не верят ни в какие «первоисточники». ))

Информация проходит через материю и ежесекундно изменяется. Но почему-то извечно присутствуют некие «мы». В этаком абстрактном неизменном анабиозе. Хоть сто лет назад, хоть две тысячи.
Кто такие эти «мы»? Кому там каких «Романовых» навязали?) Вы сегодня уже не то, что было вчера. И через пять минут уже всё будет по другому. )) А всё, на чём человек рефлексирует и считает собственным «я», это скорее «прах к праху». Отсюда и берут начало всякие «криогенные заморозки» и разные «мумии». Но ни в какие «первоисточники» это контрабандой не протащить.
«Глупо бояться чего-либо.» Это-то понятно. Но что, если не страх, вынуждает людей постоянно прилепляться к несуществующим вещам и никем не подтверждённым гипотезам или представлять себя частью некоего умозрительного «коллектива»? ))

Я думаю, что изрядная часть этих «нас», учитывая приоритеты в этой реальности, смогут перевоплотиться разве что в камни или растения. И то если повезёт. )))

А был там ещё и некто Грима Червослов, он же Гнилоуст, у Толкиена. Который довёл аж короля до убогого и недееспособного состояния. Это тоже оружие Тьмы. Надо вырубать нафиг всяких «гримов-червословов». Хватит слушать их уже.

Вы правы в том, что ситуация хреновая. И всё же вы слишком рано впали в пессимизм и отчаяние. Тьма может и велика, но она — конечна. Силы же стоящие за развитием — бесконечны. Не исключено, что люди сейчас проиграют. Но пока что это не факт. Вспомните «Властелин колец». Там мало было надежды. И всё же Свет победил эту темноту. Нельзя поддаваться унынию и сдаваться раньше времени.

Лучше наслаждаться чем-нибудь более актуальным, качественным и полезным.

«А по моему, они — одинаковые.» )))
www.youtube.com/watch?v=nzCEasf4Sb4

Сейчас очень важно, как впрочем и всегда, не сеять ещё больший раздор и конфликты. Поэтому все «личности», которые таким занимаются, разжигают ненависть, придумывают разные небылицы про другие страны и народы, должны быть максимально нейтрализованы и устранены. Да и наказаны. Сейчас не то время, чтобы можно было подобное позволять. Всё и так очень плохо. Поэтому долг каждого уважающего себя человека не поддерживать любые провокации, приводящие к обострению никому не нужных проблем и ситуаций. На национальной почве, идеологической, религиозной, политической и т.д. И всё подобное жёстко пресекать. Никак в этом не участвовать.
Потому, что ещё большего ухудшения рискует не пережить никто.
А все провокаторы будут покрыты вечным позором.

Каждую секунду всё меняется везде и повсеместно. И не только в России. Это свойство Вселенной. )

Так и голуби чрезвычайно умные и одарённые птицы. Если б человек на них тлетворно не влиял. )))

Я гусей очень люблю. )) Невероятно умные птицы. И у них очень такие сложные семейные и коллективные отношения. Они всегда о чём-то переговариваются, решают какие-то свои проблемы. Наблюдал долго и канадских, и серых обычных, и даже египетских. Ну и домашние тоже. У них очень любящие пары и всё такое. Достоинство. Лебедь, в принципе, тоже гусь. Только шея более длинная. )))

Гусь, в общих чертах, по форме напоминает волынку. Если верить Мэлу Гибсону и его знаменитому блокбастеру «Храброе сердце», то волынки тоже были запрещены в Шотландии английскими оккупантами.
Хотя в правдивости этой информации можно сильно усомниться. Может быть ваш телефон уже настолько поумнел, что сопоставил гуся с волынкой, и поэтому выдал? Тогда он у вас визуал. )))
Вообще на гусях, наверное, трудно что-то сыграть. Они очень больно щиплются и клюются. Если их реально запретили использовать в таком качестве, то правильно сделали. )))

«гуси-запретный инструмент». )))

Возможно и это сыграло роль. Такие версии существуют. ))
Во втором фильме Камерона сильно постарались сделать весь экипаж такими тупыми и брутальными самцами. Особо этим выделялась женщина-морпех.) И пока они все не передохли, несмотря на свои понты и мощные стволы, они эту бедную Рипли всё пытались как-то быдловато подкалывать. Принципиально не слушая всё, что она им пыталась объяснить. ))
Ну а Мамочка Чужих, само собой, женское начало олицетворяет. )))

Необязательно в людях. Просто у него не было выбора. Коровы или свиньи, которых едят люди, мимо не прогуливались. Да и тащить их через Космос накладно.
А так одна сплошная выгода и экономия. И рабочим платить не надо. Они и рабочие, и корм, и транспортное средство для эмбриона. ))
Но я всё таки не понимаю, откуда эти «плохие парни» вообще пронюхали, что на той планете эти яйца кто-то отложил? Есть какое-то объяснение этого момента? )))

Особую ценность представляют мысли самого Чужого. Оказывается, он вовсе не плохой парень. Точнее, новорожденный. Просто его не так поняли. Ну и сам способ его появления на свет не способствовал установлению дружеских отношений с экипажем. )) Даже жаль, что не вся книга написана от его имени. Она бы от этого только выиграла. Но и это уже кое что. Спасибо.

Трудно ему было так уж поумнеть на китобойном судне. Если представить наиболее вероятную атмосферу, которая таких мальчиков окружала, то даже получается наоборот. Мальчик этот просто феномен. Вежливый, долго что-то обдумывает, анализирует, заботится о других. Только не хватает житейской смекалки. Но я читал где-то, что прообразом мог послужить собственный сын писателя. Которому на момент написания и стукнуло 15 лет. И что писал он это в первую очередь для него. Как такое наставление заботливого родителя. За точность этой инфы не ручаюсь. Но если так, то это многое объясняет.)))