Не к чему тебе знать ответы на эти вопросы, дивная Камеллия. Пойдём лучше посидим, закутавшись в плед, на веранде. Термос с чаем, томик Волошина, тарелка с яблоками и шоколадка. И звёзды на ледяном небесном бархате…
Тебе всё ещё нужны те ответы?

«Каждый день одно и то же...» увы, это так. Но только до тех пор, пока череду унылых будней не рассечёт пополам слепящий луч и в образовавшийся просвет успеет проникнуть… чудо. Хрупкое, мимолётное, тающее — успей его прижать к губам, успей шепнуть: «Благодарю!» и рассмейся счастливо, по-детски. Будни ждут, что ж, мы вернёмся к ним. Но то, что обрело своё имя, навсегда оставит свой образ в мыслях и сердце, и будет ровно-золотисто гореть, переливаясь внутри своего оттиска цветами немыслимой красоты, тихонько напевая своему уставшему человеку о том, что ничего не заканчивается со смертью, как и ничего не начинается с рождением. И что серые дни должны быть и чёрные дни тоже, непременно, потому что только сквозь них в мир может прийти оно, чудо…
Дмитрий, прошу принять мою искреннюю благодарность за чувства, переживаемые мною при встрече с Вашими работами. Эти дивные маленькие зёрна-жемчужинки добра, любви и света, раскатываются во все стороны, взлетают вместе с ветром, падают на землю вместе с дождём, приходят на свет уютной вечерней лампы или садятся рядышком с грустными, в мокрых треугольниках ресничек, глазами. И дарят улыбку, заговаривают боль, укачивают и усыпляют или, наоборот, зовут в дорогу.
Подбор мелодий прекрасен невероятно, благодарю за Сказку странствий, образы наложились, слилсь, заискрились новыми смыслами, Орландо и некто, задающийся вопросом что с ним. Ничего плохого, мой друг, просто пришла пора и тебе достать из шкафа свои два белых, стряхнуть с них пыль, надеть и прове(т)рить их в деле!

Благодарю Чтеца за бережное отношение к исполнению, негромко, задумчиво, словно мелодия вдали, знакомый рассказ прозвучал для меня как-то иначе, тоньше и глубже, чем когда читала сама, раскрылся, одарил новыми ощущениями и образами.
И прозвучал он в этот раз иначе ещё вот почему.
Есть и сейчас такие Учителя. Для меня честь знать такую, мы ровесницы, окончили одну школу, в которую она потом вернулась, русский язык и литература. Нет, не учить, она не учила, просто делилась собой, открывала в детях всё лучшее, светлое, не давала скиснуть желанию самому искать ответы, интересоваться жизнью во всём её разнообразии.
И делала она это как-то необычно. Настойчиво, но ненавязчиво, любя, шутя, но с бесконечным уважением и вниманием к каждому, именно к каждому индивидуально. Моему сыну и, следом за ним, моей крёстной дочери — выпала счастливая возможность быть её учениками.
Шестого марта смотрела «Уроки французского» и вспомнила вдруг Марину, как раз подумалось, что она поступила бы так же. Смотрела и всё больше убеждалась, что да, так и есть, они словно сёстры. А седьмого позвонили и сказали, что её больше нет, аневризма.
Я не по ошибке написала выше, что такие Учителя есть, потому что Марина не была, а именно — есть!

Марина Сергеевна Кочебурова, школа 656, Москва.

Ах, как трепетно Вы обо мне… Благодарю. Ваши слова скрасят однообразие моих унылых будней :)

Ну что же мне делать, как выстоять под волнами Вашего обаяния? Давление, понимаю и искренне сочувствую, это будто пьяный без вина.
Да не помню уже, что потрясло, да и не стоит того, а вот Чтец хорош!

Я написала «потрясающий», то есть потряс он меня (взволновал, вывел из равновесия, раздраконил в данном случае). Суть, смысл, идею в подобных рассказах не ищу.

«Олешки» — какое милое слово.
Человек, пёс, снег и небо — завершённая картина, символ Жизни и Движения. Сижу и улыбаюсь, а тут раз — и конец рассказа. Я так не играю :) Может, там где продолжение припрятано, дорога-то бесконечная?
Ну, ладно, хотелкам цыц. Игорь, спасибо за приятное, негромкое и умиротворяющее чтение. На шесть минут притормозила и постояла на перекрёстке внутренней тишины.

Весна, Камеллия, это весна.
А тебя в обиду не дадим :)
«От Мак-Лауда слышу» я бы не в граните, вытравила бы на лезвии меча, чтоб взмах его — был ответом. В качестве диалога, так сказать.

Ах, Женечка, я к Вам в претензии, Вы снова всё сказали, любезный друг, и нечего добавить. Ну что же мне остаётся, лишь щёлкнуть досадливо клювом :)
Если серьёзно, благодарю, милый Чтец! За трогательно-трепетное освобождение каждой строчки, каждого слова из плена букв, чернил, бумаги. Будто оживают, взлетают, садятся вокруг на спинки стульев, подсвечник, крышку рояля, ушки кота. И посидев, набравшись сил, взлетают, кружа вокруг Вас с благодарностью и уносятся прочь, в весенний воздух, в небо, к звёздам и вниз — к нам, людям. Музыка чудесна, прекрасна, вывела-таки на слёзы. Но это слёзы счастливые, с улыбкой и вздохом облегчения. Прошу, примите мою горячую благодарность за минуты, подаренные Вами.

Люблю слушать Романа Волкова (утром с сожалением закончила «Шоу марионеток») вот с его голосом в ушках и начала знакомство с новым для меня Автором.
Что могу сказать — в Автора влюбилась с размаху и бесповоротно, настолько мне близко его мироощущение. Всё, окружающее нас — живое, независимо от того, считается ли оно живым. Камни, дома, куклы, машины, телефоны для меня — живые! Их можно слышать, понимать и они нас слышат, чувствуют, они взаимодействуют с нами. Может, мне к психиатру, но я с этим живу с детства, вроде не мешает. Тем, кто рядом со мной — тоже (хочется верить :)
Нефть. Чёрное золото, чёрная кровь земли, её пульс и ритм. Хранящая в себе историю планеты, бережно несущая её силу по венам, тщетно желающая сберечь себя от соприкосновения с внешним миром. Избежать извлечения сокровенного, мощного на поверхность, для растраты, для бессмысленного жадного пожирания. Дорого за это нарушение великого равновесия придётся платить когда-нибудь.
Нефтяные вышки дарят богатую пищу для фобиков, особенно заброшенные, что-то враждебное в них, потенциально опасное, чёрно-багровая энергия разрушения, дремлющая до поры. До наступления неизбежного момента возмездия. И станет тогда всё ласково-чёрным, без света звёзд, без надежды, без проблеска мысли. Всё обнимет и крепко обовьёт, продолжая сжимать свои кольца, мягкая тьма и бесконечная тоска.
Потрясающий рассказ.

Философское произведение, смысл коего залегает столь глубоко, что я до него не донырнула, сколько не старалась, неизменно всплывая на поверхность кверху… ну, неэстетично всплывая.
Не знаю, почему, но меня этот рассказик развеселил. Упрямо лезла озорная мысль не о носе. Короче, мой личный дядюшка Зигмунд довольно кивает, пережёвывая сигару по углам губ — угу, ага.
Вот и охальная фразочка здесь кстати, имеет, имеет, всё и всех имеет размер и значение — тоже :)
Чтец бесподобен, голос действует гипнотически, овевает дрёмой, прогоняя прочь мелочную суетливость. Нежно любимый Акутагава, всегда между небом и землёй. Прекрасная мрачная жемчужина, омываемая волнами морских слёз и оглаженная струями дождя.

Прекрасная и страшная книга, выбивающая с наезжанной колеи, с истоптанных тропинок. Жутким предсмертным воем разбудила, выволокла наружу из уютного тёпла… Но, дошедшего до конца ждёт награда — хотя ледяное дыхание из бездны не утихнет, можно увидеть как где-то в глубине, на невыразимых высотах рождается крохотная искорка надежды.
Чтецу благодарна, его исполнение как нельзя лучше передало дух того времени, тех событий, что-то есть в его голосе и манере чтения дикторское и одновременно очень близкое, родное. Всей душой кланяюсь ему и Автору за их труд, за то, что не дают забыть: "… героические победы делаются не вдохновенными, а усталыми — предельно усталыми! — людьми."

Именно прямо-таки с учётом рекомендаций, ага. Это зачем же? А позвольте и мне рекомендацию дать, раз такое дело :)
Творите — своё, слыша только себя, отвечая собственным внутренним склонностям и улыбаясь тихому шёпоту души.
А дорогой товарищ, я искренне на это надеюсь, найдёт и насладится книгами на свой вкус. Каждой голове, как говорится — своя шляпа. Ну, или наоборот.

Опаньки, я смотрю — вневременное дизов отхватило! Что делается! Кто-нибудь, не дайте помереть дурочкой — за что? У меня предположение или — чтец подкачал. Так это, на дуэль его или вдохновите на творческий поиск себя в каком-либо ином направлении. Или минуты кому-то мало, торопыжечки.
За Шекспира с Маршаком обидно :(

Так ждём же, ждём! Когда новая поездка в Ваш Волшебный магазин? Там не нужны карточки и деньги, но просто необходим кошелёк, сотканный из нитей Ариадны, расшитый тем бисером, который не для хищных пятачков, с жемчугами мудрости и детского смеха внутри. А вокруг магазина растут ели-воины, суровые стражи для ищущих истину, сомневающихся в очевидном, но радостно салютующих недоказанной теореме. Да, чуть не забыла, у входа — единорог лежит на изумрудном шёлке, но видят его, ясное дело, только дети (до периода двух-передних-зубов-нет) и те, кто сердцем чист (их ещё меньше, чем единорогов, такие дела...)
Так о чём это я? Ждём!

Ночь, объятия… Ах, сударь, я приятно растеряна :)
Если серьёзно, мне действительно понравился Ваш голос и манера исполнения. Несколько раз подряд прослушала этот и другие рассказы, озвученные Вами. Две радости в одну слились — моё обожание Бредбери и мелодия голоса. Необычно-удачное, слегка волшебное сочетание.

Чудесная моя Камеллия, хохоталась до слёз (с тебя теперь макияж для вечеринки).
Как продолжение сих вирш — в памяти всплыло (что там хорошо на плаву держится, окромя пенопласта?) любимое из… ну, не столь важно:

Подобной каторги едва ли
Смог вынесть кто. Вот год прошёл
И бедный муж в тот мир ушёл,
Где нет ни е**и ни печали.

Простите все, не смогла удержаться:)

Первые звуки мелодии тронули, притормозили среди хлопот, позвали, а уж когда в наушнички плавно влились голос и слова, то покорилась их нежной, по-детски невинной, силе.
Не знаю, или такое у меня настроение сегодня, восторженно-задумчивое, или так подействовало услышанное, но, превратив двенадцать минут в тридцать шесть, душою отдалась улыбке, парочке слёз и ещё чему-то — очищающему мысли, продувающему пёрышки, открывающему небо.
Благодарю от всего сердца, с дебютом Вас! Охотно буду слушать новое, если продолжите, продолжайте, правда, у Вас получается :) А я пожелаю творческих удач, настойчиво-неотлучной личной Музы, любви и крепкого здоровья.

Рада видеть, Привиредушка, уже собиралась на поиски, компас размагнитила, собакам в упряжке маникюр сделала, на отпуск заявление самолётиком сложила и в окно :)
Думаешь, стоит послушать? Пробовала, быстро заскучала, может — попробую ещё.

Прочитано завораживающе, будто не чтец — Странник сидит у костра, задумчиво вороша угли, потрескивают поленья, искры золотым хвостом в зимнее небо. Тихо, морозно, звёздно и только слова льются негромко, тягуче, почти медитативно и ещё кажется, что он улыбается (ведь при улыбке речь звучит иначе). Улыбается… Сам себе, бархату ночи, серебру ледяных валунов, лёгкому кружению над огнём снежинок (и лесных фей).
Я в совершеннейшем восторге и очарована. Если б не знала о чём рассказ, упустила бы всё, и сюжет и смысл.
Итог, Чтец — волшебник, все буквы и звуки там где надо и так как им хочется, ритм, манера чтения — изумительно приятны. Хочется слушать в редкие минуты покоя на душе, когда ещё меня никто не раздраконил и я пока тоже никого (не успела).
Благодарю за минуты тёплой нежной радости от услышанного.