Здесь не рассматривается почему гг так сделал, мы видим результат.

На мой взгляд, плохо от эксцессов, слишком много или слишком мало.
Этот много лет тащил непосильный груз. У Нестеренко Ильюшу ничего не держит, пустой как шарик который забыли надуть.
Пусть усреднят свои шкалы! Как лекарство от маниакально депрессивного синдрома снимает остроту приступов в обеих направлениях, одному станет полегче и у другого появится стимул.

Конечно, это закладка писателям на очередной сюжет фантастического рассказа. ?

Возвращаясь к теме книги, гг — прямой антипод вашим байкоплетам из госпиталя. Они считали что заслуживают внимания и любви, у них была надежда получить желаемое, но гг уверился в абсолютно обратном. «Оставь надежду всяк сюда входящий».
Странно ложится этот рассказ на нестеренковский «Телефон доверия». Может его герою совести не хватало? У этого гг она была болезненно супергипертрофирована, поделился бы с тем Илюшей и всем стало бы хорошо… ?

Так у мужчин и фактической памяти нет. Когда спрашиваешь где был вчера, отвечают «не помню, был пьян»
Но зато назавтра жди баек про воооот такую модельку. То есть, конечно, рыбу. )))

Проходит не с возрастом, а с надобностью замещения, что обычно является выражением уязвимости и неуверенности.
Начинают приукрашивать когда считают свою действительность недостаточной для чьего-то уважения и любви, в которых сейчас нуждаются.

Я о том, что наша эмоциональная память гораздо сильнее фактической: мы помним эмоции и своё отношение к происходящему даже если забыли в чем было дело. Читая заново те же книги и просматривая те же фильмы сейчас можно сравнить своё мироощущение тогда и теперь.

О нет, её поступки подчиняются строгой логике.
Её цели и мотивация не совпадает с теми, которые вы называете адекватными. Тем не менее, действия гг нельзя назвать хаотичными, только потому, что её мир работает не по правилам вашего мира.

Личность дробил Папа, но она об этом узнала много позже, что смягчило силу удара по психике. Тот же Папа, кстати, долго берег её от знания о родителях. И если то, что осталось у неё сохранило её от дна и смерти, можно себе представить её изначальный потенциал.

Нет, помнишь, но относишься по другому.
Эффект искривления памяти можно обойти вспоминая чувства, вызванные в то время общественными событиями, книгами и фильмами.

А Максим соврал — «бабочка» работает. )))

Успеха добиться сравнительно легко, имея кроме денег и связей здоровую психику плюс поддержку родных и друзей. В данном случае гг не имела ничего из перечисленного, в том числе мотивации к успеху в обычном смысле — образование, уважаемая работа, подъем на социальном лифте..

Образ жизни ночных бабочек как вы описали здесь показан в подруге гг, и весьма очевидно что саму её это не устраивает. Потому что она Личность.

После некоторых размышлений, пришла к выводу что здесь намекают об очерке Достоевского «Два самоубийства», где он сравнивает самоубийство младшей дочери Герцена Лизы «русской по крови, но почти уж совсем не русской по воспитанию», и простой девушки Марии Борисовой.

Почитайте рассказ ещё разок. Ему никто не говорит что ему остаётся только смерть. Наоборот, ему предлагают множество выходов: поменять подход к выполняемой работе чтобы его зауважали коллеги и начальник, даже поменять работу, попытаться завести друзей, на что он отвечал «я не могу, слишком поздно, я привык» и тд. Наш Илюша зол на всех (но не на себя!), ищет зацепки отказаться от намеченного, ждёт что его отговорят. И когда ему подбивают баланс сказанного о себе им самим, он обижается на собеседника, не на себя. Что он сделал в конце — это месть собеседнику в стиле «вырву у себя глаз — пусть у моей тёщи зять кривой будет».

Человек, принявший решение, не злится на весь мир, он уже простил всем. Недаром большинство предсмертных записок начинается «в моей смерти прошу никого не винить», и заканчивается выражением любви к близким.

Вы, Никитин, согласны с автором что такие Илюши явление исключительно русское?

Приплыли…

Способности и возможности никогда сами не раскрываются, требуют усилий больших, чем подсчёт чужих Мерседесы из окна.
Автор ничем не намекнул нам на присутствие чего-то в Ильюше: на все вопросы типа сменить работу, скопить денег на машину наш «носитель» отвечал «а что я могу сделать?»

А теперь поставьте гг в нормальные условия: детство в семье с приличными родителями, школа, институт. Представляете какая Личность бы получилась, если даже из всего, что ей выпало, все же выросла не забитая и озлобленная на весь свет алкашка и наркоманка…

На какой-то момент показалось что автор съезжает на «сопли»: ах-ах, как романтично, все находят истинную любовь! Но нет, жизнь вмешалась.

Я о том, что человеческая личность не состоит из одного железа или одной манной каши. ))) И здесь уже советовали абстрагироваться от личности самого автора для лучшего восприятия.
Пришёл на ум недавно прочитанный рассказ Теда Чана «Тебе нравится, что ты видишь?» Там в своеобразной форме подан вопрос о распознавании красоты, внутренней и внешней, и ситуация гораздо более дуальна и естественна, даже в жанре фантастики. Автор — программист, по всем стереотипам должен аппелировать за технологии, но он честно пишет о находках и потерях каждой стороны.

Нестеренко гораздо более категоричен, его позиция видна без очков. Не вдаваясь в глубокие детали, здесь «собеседник» — типичная личность стоика — воина и борца, то время как «Илюша» подан как абсолютно нежизнеспособный сам по себе. Мало сказать что у него нет скелета, стержня, дело в том что в нем нет и мягкости, гибкости — вообще ничего. Мне больше импонирует образ «собеседника» так как он склонен не только к анализу, но и действию, он не послал «Илюшу» далеко и надолго из эгоистических соображений, но его излишняя прямолинейность и безаппеляционность не всегда уместна. Опять же, для меня это только символы определённых человеческих качеств.

Здесь диалог между отдельными личностями — художественный образ автора. На самом деле человек дискутирует сам с собой.
Одна сторона, мнительная и инфантильная, дошла до ручки — разбудила себя-прагматика и стала жаловаться. На что «собеседник» ответил: сама виновата, что и вызвало истерику и самоуничтожение Ленивца.
Автор считает совсем без таких воздух станет свежее. Не совсем согласна, так как легко действительно перейти черту и уйти в чистый цинизм и миф самодостаточности..

Я восприняла ответ Сергея как шутку.
У меня такжесложилось впечатление, что он не совсем согласен с определением собеседника Ильюши как циника.

Сложная цепочка должна быть построена из чего-то, желательно своего. Но здесь не из чего. В том и беда.
Конечно автор все упростил, а точнее, в очередной раз довёл до абсурда ситуацию чтобы заставить каждого задуматься кто он.

Вы правы насчёт приёмов защиты профессионалов, работающих с экстремальными человеческими ситуациями, особенно медработников. Но не об этом здесь разговор.

«Мы можем менять работу, супругов, или религии, но пока мы не изменимся внутри, мы будем привлекать тех же людей, и те же обстоятельства.» — Неизвестный.

Интересно узнавать какие шапочки на тебя пытаются напяливать окружающие… Может, примеривать свои собственные? ;)
Кот муркать не обязан, и ребёнок не обязан любить своих родителей. Но если требовать от окружающих любви и уважения — следует предьявить свои, или уметь ценить что дают.

Вы правы насчёт использования уже имеющихся ценностей, но краткая инвентаризация времени существования гг выявила отсутствие оных, ни отрицательных ни положительных. Более того, там их никогда не было. На этой основе ему была предложена модель прогноза его жизни, если не вносить никаких изменений. Похоже, это сильно устрашило гг, и он сделал выбор по своему усмотрению.

Не поставили бы, так как по врачам не ходил.
Желание жить у него было, но лень изменяться, прилагать усилия… И уставать ему было не от чего, если только от собственного ничегонеделания.
Есть так называемый синдром Мюнхаузена — попытка завладеть вниманием.

Единственно с чем не согласна с автором, что Ильюша (рука не поднимается назвать его мужским именем Илья) это явление русское. Таких «ни себе ни людям» достаточно по всему миру.