Так пишите сразу «в плен», при чём здесь Чехов? ))

Вижу, так и не поняли зачем я здесь тов. Огурцова процитировала, а спросить гордость не позволяет.
Мне вы его напоминаете, с комментариями «в лес», то есть подальше от темы обсуждаемой но в направлении вам приятном.

Если проведёте мышкой поверх имени чтеца — у вас откроется его рейтинг на этом сайте.
Если нажмёте на синенькое слово «авторы» наверху каждой страницы — увидите рейтинг всех авторов по рангу.

Ну да, на тех же трибунах где у Артёма Каменистого +611 а у Антона Чехова +336 и у Александра Пушкина +256. ))

Но стоит только нам взять телескоп и посмотреть вооружённым глазом!.. как мы уже видим две звёздочки, три звёздочки, четыре звёздочки…©️

Я сделала компиляцию ваших версий, кроме последней, которую посчитала чересчур легко прогнозируемой, по крайней мере для Шекли.))

«В чертах лица которой Дуг увидел что-то до боли знакомое. «Нет, нееееет!» — звериный вопль неизбывной боли вырвался из его горла. «Только не Сюзан!» Полжизни он искал ее, единственную любовь своей жизни, на которую сгоряча поднял руку в тот роковой вечер когда она сказала о своей беременности… затем она исчезла… «Вы не волнуйтесь, меня зовут Джейн, а Сюзан — это моя мама».
))
А вообще-то Шекли не пишет мелодрам.

Дверь открыла девушка на инвалидной коляске, в чертах лица которой Дуг увидел однозначное сходство с Ральфом. «Вы Дуг?» — спросила она. — «Папа взял пистолет и пошёл к вам.»
)))

Вы конечно правы в том что главное — не количество денег, а эффективность применения, поэтому ваши цифры про расходы от ВПП не показатель, которому вы аппелируете.
Экономику Сталина и его методы обсуждать здесь не буду.

Вот вам сравнительная табличка рейтинга стран мира по уровню расходов на образование от ВПП (2010-2012)

Первая пятёрка:
1. Тимор-Лешти 14%
2. Лесото 13,9%
3. Куба 12,9%
4. Бурунди 9,2%
5. Молдова 9,1%

Затем идёт Дания — 8,7%

gtmarket.ru/ratings/expenditure-on-education/info

Мне кажется, что несмотря на цифры, уровень образования в Дании чуть выше чем в богом забытом островном гос-ве Тихого океана.

Добавлю: читайте диамат и того же Маркса об отставании сознания от действительности, учтите что речь идёт даже не о десятилетиях и поколениях, а о сроке, соизмеримом с развитием человеческого общества.

«Так что, не стоит вам недооценивать «Ванек» и «Варек», низводя их до уровня ослов, которых можно бесконечно обманывать, махая перед носом морковкой. »

Не совсем мне ясно в честь чего вы разразились эдакой тирадой-агиткой за советскую власть, и при чём здесь Косыгин, но насчёт вашего утверждения про «Ванек» и «Варек» вынуждена отправить к моему первому ответу, где параграфы разделены выражением «а если серьёзно».

Всё что вы сказали про человека, которого следует поднимать, верно и правильно, но работает для большого кол-ва народа только в теории.

Интересно, если бы Кусака не завыла (смотрела вслед дачникам), посчитали бы её униженной и обделённой?
Автор использует явления, называемое персонификация и антропопатизм, для придания большей выразительности и эмоциональной заряженности рассказу. На самом деле только человек может чувствовать что здесь приписывается собаке.
«Психологически в основе персонификации лежит механизм проекции, который в социологии описывается как «стремление индивида переложить на кого-либо вину за события или ситуации, вызывающие фрустрацию».»

ru.m.wikipedia.org/wiki/Персонификация

всё происходило в его личной реальности, где его немезис Ральф просто не мог не быть гадким внешне и лузером внутри.
В теории игр есть понятие нулевой игры. Суть его сводится к тому, что очки, набранные победителем, должны быть вычтены с побеждённого, введена для удобства построения некоторых моделей. Но счастье и успех не относятся к этой категории конечных величин! Как жаль, что некоторые люди этого не понимают, для удовлетворения им необходимо горе других.

«Жизнь этой самой Варьки уже и превратилась в ад, и в своём отупении она уже не боится ни наказания, ни смерти, причём виновата в этом не Вселенная, не Высший разум-творец, не инопланетяне с Альфа Центавры, а находящиеся рядом люди, которые из ребёнка превратили её в бесправную и забитую рабыню »

И всего-то ей нужно это дать поспать несколько часов — она будет благодарна такому человеку по гроб доска… Эх, не читал сапожник про то, что перед варьками следует морковкой помахать: дал бы ей чуть продыху- потом опять в ярмо, она бы верной собакой ему до старости служила, за здравие благодетеля молилась бы.

А если серьёзно, то жизнь Варьки и её родителей всегда была адом, они из поколения рабов. Рассказ появился в 1888, крепостное право полностью отменили в 1864. Непросто изжить рабские отношения и за гораздо бОльший срок.

Не могу не согласиться что рассказ мужской: ведётся повествование от имени мужчины и о чём он думает на разных этапах развития ситуации, что происходит в прелестной головке его жены нам неведомо.
С другой стороны, именно муж предпринимает попытки сгладить конфликт, и вовсе не с теми намерениями, которые приписывает ему жена. Не удивлюсь что для него это deja vu — его первая жена имела похожий характер, но проиграла более молодой и, возможно, более красивой сопернице, его нынешней жене.
Я — женщина, в отличие от Вирджинии предпочитаю быть частью решений, а не проблем, не пассивным наблюдателем а у руля, насколько возможно. ;) Причина здесь не в полигамности мужчин, не в «кобелиной натуре» нашего гг, но в неумении данной женщины (как описано автором) вести себя с мужчиной, которого она думает что полностью приручила, посадила к себе на поводок. Не совсем честно с точки зрения автора представлять красивых женщин не больше чем как истеричных самок, но из рассказа слов не выкинешь.

Самая лучшая (ИМО) но далеко не самая популярная вещь Азимова.
Почему лучшая? Потому что призывает думать неординарно, выходить за рамки принятого.
Почему непопулярная? Потому что утверждает неравенство мыслительных способностей с рождения или раннего детства как нормальное явление, считают что это ведёт к классовому разделению.

«Фромм в своем сборнике «Marx's Concept of Man» осуществил первую публикацию важнейших частей из «Экономическо-философских рукописей 1944 года» и «Немецкой идеологии» (1845-1846). Перевод был сделан Т. Б. Боттомором (р. 1920), английским социологом неомарксистской ориентации, с которым Фромм был в большой дружбе. »

Написал статьи Маркс, перевёл на английский Боттомор, а на обложке стоит имя Фромма как автора, не редактора или составителя, и Фромм стал «крупнейшей фигурой для американских неомарксистов». Любят они там такое — открыл для Европы те земли Америго Веспуччи, а празднуют там день Колумба как первооткрывателя. ))

Аннотацию точно никто не читал, не говоря о книге, иначе давно указали бы «Экономическо-философских рукописей 1944 года» Маркс написать не мог. )))
«Марксова концепция человека» — чудный, чудный перевод!!!

Рассказ из цикла «и в борьбе с [любым] змием побеждает змий». 😸
Но посыл у «Предела желаний» совсем не тот что здесь.

Не зря рассказ назван «если красный убийца..»
Написан в 1959-м, на гребне американской истерии боязни русских. Автор играет со стихотворением Эмерсона, написанном за сто лет до его рассказа (красный убийца — богиня Кали, олицетворяет не только смерть тела но и реинкарнацию в нематериальное состояние) и боязнью коммунизма, где, по убеждению американцев, человек теряет не только индивидуальность, духовность, но и все права на себя самого как личность, даже право умереть.

Но здесь никаких овощей нет…