Литературовед Павел Фокин о Гумилёве: «Он любил звучные, «занятные» слова: «конквистадор»… «акмеизм»… «Мадагаскар»… Даже в таком, кажется, весьма далёком от лингвистики деле, как ухаживание за барышнями, у Гумилёва явно присутствует не только тяга плоти, но и обаяние имени. Лидия Аренс, Мария Кузьмина-Караваева, Татиана Адамович, Ольга Высотская, Лариса Рейснер, Паллада Богданова-Бельская, Мария Лёвберг, Маргарита Тумповская, Ольга Гильдебрандт-Арбенина, Анна Энгельгардт, Елена Дюбуше, Дориана Слепян, Нина Шишкина-Цур-Милен, Рада Густавовна Гейнике, Аделина Адалис, Нина Берберова – донжуанский список Гумилева больше похож на словарь, чем на записную книжку ловеласа.
В его поэзии, на первый взгляд, так мало русского, народного, а всё написанное в «народном стиле» выглядит экзотической стилизацией. Он кажется едва ли не «переводным» поэтом, «изысканным жирафом», каким-то чудом забредшим в Россию. Но вот что примечательно – в этом свойстве гумилёвской поэзии как раз очень много от национального характера. Русский человек любознателен. Ему забавна ученость. Он охотно познаёт мир, тешится басурманскими затеями. По своей природе русский человек – романтик, мечтатель, путешественник, открыватель новых земель.
Подвиг и Мечта – главные его черты.
Он – воин и поэт.
Гумилёв воплотил в своей личности два этих коренных качества русского национального характера и с полным основанием имел право сказать:
Золотое сердце России
Мерно бьётся в груди моей».