О. Генри - На чердаке

Согласна. А я подумала, что доктору известна эта девушка по каким-то давним временам:) Тогда несуразность пропадает👏

Ну а выговор миссис Паркер за то, что нельзя сдавать ТАКОЕ жильё — это в духе О.Генри. В Неоконченном рассказе автору снится Страшный суд, на который призваны предприниматели, платившие маленькую зарплату:
«Как я уже сказал, мне снилось, что я стою недалеко от кучки ангелов зажиточного вида, и полисмен взял меня за крыло и спросил, не из их ли я компании.
— А кто они? — спросил я.
— Ну, как же, — сказал он, — это люди, которые нанимали на работу девушек и платили им пять или шесть долларов в неделю. Вы из их шайки?
— Нет, ваше бессмертство, — ответил я. — Я всего-навсего поджег приют для сирот и убил слепого, чтобы воспользоваться его медяками».
Как ниже написал Rizvany4, это результаты хищнического оскала капитализма:) Либо такое жильё и такая работа, либо жильё и работа, скажем, в деревне, откуда любой девушке конечно хочется сбежать. Это выбор самих девушек, но этот выбор ЕСТЬ. Потеряв возможность платить за такое жильё в Нью-Йорке, они могут вернуться в свою деревню. Не сахар, конечно, но и не смертельно:)

Согласна с Вами, может они и не ссорились, а просто потерялись… Согласна, я люблю фантазировать… Но мне всё это говорит о Любви… и не мне одной.))))
И я искренне рада за мисс Лисон.

1)… она… улыбнулась… ей светил… «Билли Джексон», безмятежный, яркий и верный ей…… Она утопала в… пропасти, но у нее остался этот бледно светившийся,… квадратик, служивший рамкой для звезды, которую она в минуту каприза окрестила, — и так неверно… Прощай, «Билли Джексон»…
2)… Он летел по лестнице через четыре ступеньки.…
3)… у него было лицо человека, держащего в объятиях труп любимого существа…
4)… он не положил безжизненное тело, которое он нес, на койку, приготовленную внутри кареты,…
5)… Доктор Вильям Джексон, подавший больной первую помощь, утверждает, что она поправится…