О. Генри - На чердаке

Согласна с Вами, может они и не ссорились, а просто потерялись… Согласна, я люблю фантазировать… Но мне всё это говорит о Любви… и не мне одной.))))
И я искренне рада за мисс Лисон.

1)… она… улыбнулась… ей светил… «Билли Джексон», безмятежный, яркий и верный ей…… Она утопала в… пропасти, но у нее остался этот бледно светившийся,… квадратик, служивший рамкой для звезды, которую она в минуту каприза окрестила, — и так неверно… Прощай, «Билли Джексон»…
2)… Он летел по лестнице через четыре ступеньки.…
3)… у него было лицо человека, держащего в объятиях труп любимого существа…
4)… он не положил безжизненное тело, которое он нес, на койку, приготовленную внутри кареты,…
5)… Доктор Вильям Джексон, подавший больной первую помощь, утверждает, что она поправится…

Согласна. А я подумала, что доктору известна эта девушка по каким-то давним временам:) Тогда несуразность пропадает👏

Ну а выговор миссис Паркер за то, что нельзя сдавать ТАКОЕ жильё — это в духе О.Генри. В Неоконченном рассказе автору снится Страшный суд, на который призваны предприниматели, платившие маленькую зарплату:
«Как я уже сказал, мне снилось, что я стою недалеко от кучки ангелов зажиточного вида, и полисмен взял меня за крыло и спросил, не из их ли я компании.
— А кто они? — спросил я.
— Ну, как же, — сказал он, — это люди, которые нанимали на работу девушек и платили им пять или шесть долларов в неделю. Вы из их шайки?
— Нет, ваше бессмертство, — ответил я. — Я всего-навсего поджег приют для сирот и убил слепого, чтобы воспользоваться его медяками».
Как ниже написал Rizvany4, это результаты хищнического оскала капитализма:) Либо такое жильё и такая работа, либо жильё и работа, скажем, в деревне, откуда любой девушке конечно хочется сбежать. Это выбор самих девушек, но этот выбор ЕСТЬ. Потеряв возможность платить за такое жильё в Нью-Йорке, они могут вернуться в свою деревню. Не сахар, конечно, но и не смертельно:)