Мураками Харуки - "Тони Такия" и "Седьмой"

В первом рассказывается о Тони Такия, у которого было одинокое детство. Одиночество было для него нормальным состоянием, так как его мать умерла молодой, а отца, проводившего все время со своим джаз-оркестром, никогда не было дома. В школе Тони изучал искусство, но хотя его рисунки были точны и полны деталей, им не хватало чувства.Тони привык быть самодостаточным и, похоже, считает эмоции чем-то алогичным и инфантильным.
После того, как он нашел свое истинное призвание в технической иллюстрации, он влюбляется в Эйко — одну из клиенток, которая помешана на высокой моде. В конечном итоге, он женится на ней, и его жизнь меняется. Он ощущает биение пульса жизни и впервые понимает, что такое одиночество, и начинает его бояться. Но его беспокоит маниакальная страсть Эйко к одежде от знаменитых дизайнеров. Когда он просит ее быть экономнее, последствия оказываются трагичными.

Второй рассказ об истории Седьмого рассказчика. Он рассказывает про случай, произошедший в его детстве, который мучает и не дает ему покоя. Этот страх преследует его долгие годы, но на склоне лет он все-таки его побеждает.