Кортасар Хулио - Река

Мраморная статуя, вытянувшись на дне реки, на белом песке, под движением серебряной ряби-чешуи лунного света, ткущего нить времени сквозь толщу воды — пишет свою историю любви, от точки к заглавной букве, глядя в зеркало, отражая каждое мгновение, даря ему своё — наоборот…
Гладью вод — перевёрнутая, аукающая в пещеру души, эхом от болотного рогоза — не возвращённая.
Такие дела.
Тигру моя благодарность всегда.

Талант автора, в частности Кортасара Хулио, проявляется не только в захватывающем всё наше внимание повествовании, а в огромной степени способности разместить в несколько минут тот объём происходящего, на который менее одарённым писателям потребуются часы и куча использованной писчей бумаги. Эмоциональное равновесие отношений супружеской четы так шатко, что одной её половинке до смерти неуютно в этом брачном союзе. Пока они ещё вместе, чувства не все остыли, и тут на помощь к ним приходит супружеское ложе. Тактильные, интимные ласки способны на какое-то время не дать потухнуть тлеющим уголькам былой любви Искренне жаль, что ихнеесладострастное утро не унесёт прохлады в отношениях, настанет день-всё возвратится на круги своя. А может всё гораздо проще- лишь стоит поменять скрипучую кровать.Найти свой кров былой любви подальше от реки… Благодарен Тигру Честной Судьбы за декламацию.

Тонкая нить между реальностью и фантазией может разорваться в любой момент. Главный герой окутан туманом забвения. Он старается поймать вспышки воспоминаний: действительно ли разыгралась ссора с девушкой, или это всё фигуры на зыбком холсте его ума? Лежит ли она рядом словно призрачный силуэт на расстоянии вытянутой руки, или всё это иллюзия, затканная в мягкую ткань сновидений?
В его сознании вспыхивают образы: может, она собиралась утопиться и всё это снова исчезнет при пробуждении? Сколько раз он уже слышал эти шепоты: будто тени, шепчущие о забытьи. Наверное, всё это — отражение его внутреннего мира, расплавленного в красках сновидений.
Большая благодарность Тигру.