Абдуллаев Джахангир – 38 Узбекистанов, или Цена квадратного метра и пределы мечты

Мне всё чаще кажется, что человек живёт не в пространстве, а внутри своих представлений о нём. Мы думаем, будто владеем землёй, квартирами, домами — но в действительности это они владеют нами, потому что именно они очерчивают границы того, что мы называем собой. Пространство — это не то, что вне нас, а то, что внутри нас организует взгляд.

Если измерить жизнь линейкой, всё становится понятным: километры, метры, стоимость квадратного метра, цена мечты. Но стоит убрать линейку — и мы теряем ориентацию. Тогда возникает вопрос: где мы на самом деле живём — на земле или в своём способе думать о ней?

Вот я живу в Узбекистане. Вижу горы, степи, пустыню. Кажется — простора хватает. Но стоит произнести цифру «восемь миллиардов» — и весь этот простор превращается в точку. Если разделить территорию страны между всеми людьми Земли, каждому достанется 56 квадратных сантиметров. Меньше листа бумаги.

Это почти символическая площадь. На ней можно стоять, но нельзя двигаться. И в этом, наверное, есть некая метафора современного человека: он стоит, но не идёт. У него есть место, но нет направления.

Если бы весь мир жил в Узбекистане, мы поднялись бы вверх — в башни, города-столбы. Мы бы заменили горизонт на высоту, землю — на конструкцию. Это была бы цивилизация вертикального дыхания, где воздух подаётся через фильтр, а свет — через алгоритм. Жизнь — как технопоэма, где нет случайности, нет ветра, нет тишины. Всё — распределено. И тогда я думаю: а не живём ли мы уже в подобной аркологии, только невидимой, в построенной из наших собственных мыслей и страхов?

Иногда кажется, что мы уже давно не дышим воздухом, а потребляем его дозировано — вместе с информацией, вместе с безопасностью, вместе с комфортом. Мы сами превратили пространство в продукт.

Я написал об этом своему другу в Москве. У него — другой опыт. Россия — это пространство, которое нельзя заполнить, можно только пережить.