Описание
Двое горожан уходят в тайгу за «мужским перезапуском» — и оказываются брошенными проводником среди ливней, болот и липкой глины, которая будто держит их за ноги. На четвертую ночь у лагеря появляется безликая фигура, слепленная из грязи и гнили, и начинает говорить голосом самой земли: здесь всё — её, и люди лишь шумные чужаки, пришедшие жечь и рубить. Когда существо калечит одного из них и пытается «переписать» второго, Сергей понимает: спасение возможно лишь в огне — если сумеешь высушить то, что не должно было ожить. Но тайга ничего не забывает… и однажды обязательно напомнит.
Добавлено 1 февраля 2026
Хочется думать, что выражения типа «вертикальная двуногая стопа» придуманы нейросетью, но сдаётся мне всё же это творение естественного интеллекта.
Ураси судьба от таких друзей, которые сломанное плечо впоходных условиях вправляют.
Что не всё ещё до конца вышло — полностью согласен. Хотя и того, что получилось, уже с избытком.