Силверберг Роберт - Костяной дом

Герой пишет свою историю на глиняных табличках, которые потом обжигает. Т.е. он может смастерить себе любую тару, которую можно поставить на огонь. Жигулёвского, конечно, не получится, но хмельной напиток сделать вполне можно. Подозреваю, что какие-нибудь забродившие плоды и ягоды кроманьонцы ели и без помощи попаданца из будущего)

Если бы Вы смогли вернуться в прошлое даже на десять лет, Вы уже выделялись бы из окружения не только речью, но даже мышлением. Даже общаясь с самим собой десятилетней давности, вы были бы поражены тем КАК вы стали мыслить.
Взгляните на современные «исторические» фильмы. В большинстве случаев они убоги и актеры просто «ряженные идиоты». Они ничем не лучше глупых фильмов в которых животные разговаривают и мыслят как люди.
И казалось бы как просто переснять старый фильм с новыми актерами, но всегда получается убогая халтура хуже оригинала. Это потому что мышление человека всё более и более ограничено системностью и бессмысленностью.
Так всегда было накануне смены эпох.

Способ мышления — единственное отличие человека от прочих тварей. Ни по устройству, ни по объему, ни по развитию мозга человек не уникален и далеко не «лидер» в природе. Древние люди от современных отличались не столько размером и рАзвитостью мозга (нередко в большую сторону), сколько способом мышления. Эволюция современного человека пошла по пути мышления определениями. Это дает колоссальное преимущество в скорости обработки и передачи информации (вплоть до абстрактно и абсурдной), но не позволяет передать смысл. Слова и определения многозначны, они не передают точного смысла даже в одном контексте, сколь ко бы мы не пытались этот смысл выразить. Например, наше понятие «снег» само по себе не несет ни определенного смысла, ни конкретной информации. У эскимосов десятки слов-определений «снега», несущих конкретную информацию и смысл. А маленький ребенок и вовсе не имеет определения «снегу», он воспринимает мир мыслеобразами, во всем видит смысл, и свое единство с со всем окружающим. Приблизительно так же мыслили люди в далекой древности. Поэтому мы сегодня не можем подражать не только «примитивным» орудиям труда или рисункам каменного века, или античности, но даже художникам прошлого века. Так и в музыке, и в архитектуре, в литературе, во всём. Да что там далекое прошлое, попробуйте рисовать как маленький ребенок — у вас не получится, мозг работает уже иначе. («Примитивизм» — подражание детским рисункам, но именно взрослое подражание). Работа мозга современного человека стремительно меняется, все более и более ограничиваясь системным мышлением, он сам себя загоняет в ловушку бессмысленности. (Человек -единственная тварь способная к сумасшествию и даже к самоотрицанию — суициду из-за этого). Такой способ мышления («каинова печать», «квартирный вопрос»...) ведет к «оглуплению». Это усугубляется легкодоступностью готовой информации в инете и массовыми манипуляциями сознанием людей. Люди не хотят думать, искать смысл. Хотят только потреблять информацию как суррогат мышления. Ум — это не знания большого объема информации, а напротив — умение из минимума информации построить максимальное количество логических заключений. «Гениален» или «успешен» не тот кто много знает, а тот кто «иначе», осмысленно думает.
«Костяной дом» в прямом прочтении — заурядный приключенческий рассказ. Его забыли бы еще в прошлом веке, если бы не аллегоричность, если бы не второй и третий уровень прочтения подтекста, если бы не скрытые темы. Вся НФ аллегорична, т.к. при нашем способе мышления мы можем передать смысл только намеками, аллегориями, ассоциациями, но не словами. Мы чувствуем глубину смысла рассказа, но выразить словами не можем, оттого и комментарии наши зачастую эмоциональны. Как собаки всё понимают, а сказать не могут. Так и люди: смысл чувствуют а словами не передать, и начинают спорить о всякой ерунде. (Кстати, «собака»- самая распространенная аллегория скрытого смысла.) Спецслужбы любой системы особенно внимательно относятся к работам археологов «палеолит-чиков», которые соприкасаются с «колыбелью» человеческого мышления. Писатели фантасты, философы, теософы так же под пристальным вниманием. Ну и Ветхий Завет как и НФ полностью аллегоричен, и весь о устройстве и работе мозга человека.

Я просто не достаточно понял вас и немного сконкретизировал ваш посыл посвоему. ))