Поиск

1 января исполняется 105 лет со дня рождения Джерома Дэвида Сэлинджера, одного из самых любимых и загадочных писателей ХХ века.   Его единственный роман «Над пропастью во ржи» имел оглушительный успех и снискал любовь читателей во всём мире.  До сих пор — хотя прошло больше полувека с момента  публикации романа  — молодые люди разных возрастов по-прежнему узнают в главном герое самих себя, свои проблемы, мучения и метания.<br/>
Будущий писатель родился в Нью-Йорке. Отец – Соломон Сэлинджер, еврей литовского происхождения, зажиточный оптовый торговец – стремился дать сыну хорошее образование. Он мечтал, что его сын продолжит семейный бизнес — производство и продажу колбасных изделий.<br/>
В школе Джером учился из рук вон плохо. К школьным успехам будущего литератора можно отнести только яркие выступления на спектаклях драмкружка. Отец Джерома и не предполагал, что у сына литературное дарование. В 1937 году он настоял на том, чтобы тот отправился в Польшу для изучения всех тонкостей мясного производства. Джером вначале согласился, но быстро понял, что его предназначение создавать искусство.<br/>
Учебу Сэлинджер так и не закончил. Спустя два года он поступил в престижный Колумбийский университет, где прослушал курс по короткому рассказу. Кстати, признание публики Сэлинджеру принесла именно такая литературная форма. Но высшее учебное заведение Джером не закончил, не проявив ни особых успехов, ни карьерных устремлений, чем вызвал недовольство отца, с которым он, в конце концов, рассорился навсегда.<br/>
Писательская карьера Сэлинджера началась с публикации коротких рассказов в нью-йоркских журналах. Первую серьезную известность Сэлинджеру принес короткий рассказ «Хорошо ловится рыбка-бананка». А в 1951 году  выпустил свой единственный роман «Над пропастью во ржи», который имел оглушительный успех во всем мире. Книга была запрещена в нескольких странах и некоторых штатах США за депрессивность и употребление бранной лексики, но сейчас во многих американских школах входит в списки рекомендованной для чтения литературы.  К 1961 году роман был опубликован уже в двенадцати странах, включая СССР.<br/>
После того как роман «Над пропастью во ржи» завоевал популярность, Сэлинджер начал вести жизнь затворника, отказываясь давать интервью. После 1965 года он прекратил печататься, сочиняя только для себя, наложил запрет на переиздание ранних сочинений  и пресек несколько попыток издать его письма. В последние годы жизни он практически никак не общался с внешним миром, живя за высокой оградой в особняке в городке Корниш (штат Нью-Гэмпшир, США) и занимаясь разнообразными духовными практиками  – буддизмом, индуизмом, йогой, дианетикой …<br/>
​​​​​​​Сэлинджер скончался в своем особняке,  где провел большую часть своей жизни, 27 января 2010 года в возрасте 91 года. Он завещал опубликовать свои неизданные произведения в период с 2015 по 2020 годы.

«Настоящее проявляется в поступках. Можно сколько угодно рассуждать на тему патриотизма, а можно делать что-то конкретное для своей страны».  Писатель Юрий Бондарев.<br/>
<br/>
Сегодня 15 марта исполняется 100 лет  со дня рождения писателя-фронтовика Юрия Васильевича Бондарева, чье имя стоит в числе авторов, писавших о Великой Отечественной войне. Ему удалось передать понятным языком «окопную правду», показать весь ужас и трагедию войны.<br/>
Детство Юры, появившегося на свет в Орске Оренбургской области, прошло в переездах: Урал, Средняя Азия, Оренбуржье, далее — Замоскворечье. Мать являлась для ребенка воплощением любви и нежности, отец — бесстрашия и стойкости. По вечерам читались книги, особенно русская классика, повлиявшая на развитие творческих способностей мальчика. Поначалу предпочтение отдавалось профессии — моряка. Но однажды все изменил урок литературы, на котором на весь класс прозвучало лучшее сочинение Бондарева о летних каникулах. Учительница, заметив талант мальчика, рекомендовала заниматься писательством.<br/>
 В 17 лет Бондарев был в числе тех, кто сооружал укрепления под Смоленском, а летом 1942 года еще вчерашнего школьника направили во 2-е Бердичевское пехотное училище в Актюбинск. В октябре  курсанты были переброшены под Сталинград, где он стал командиром минометного расчета. В боях под Котельниковым был контужен, получил обморожение и ранение в спину. После госпиталя служил командиром орудия, участвовал в форсировании Днепра и штурме Киева. В боях за Житомир был ранен и снова попал в полевой госпиталь. С января 1944 года воевал в Польше и на границе с Чехословакией.<br/>
После демобилизации вопрос, чем заняться дальше, решил старый друг, увидевший тетрадь с набросками текста. Так Бондарев стал студентом Литинститута, который позднее окончил с отличием. В 1949-м из печати вышел первый рассказ «Поздним вечером», который задолго до публикации оценил сам Константин Паустовский. В 1957-м в журнале «Молодая гвардия» появилась повесть Бондарева «Батальоны просят огня». После прорывной книги Виктора Некрасова «В окопах Сталинграда» эта книга стала первым произведением «лейтенантской прозы». «Все мы вышли из бондаревских «Батальонов», – позже признает Василь Быков. Как минимум четыре романа Бондарева – «Горячий снег», «Берег», «Выбор» и «Игра» – в свое время становились, как сейчас говорят, «культовыми» и широко обсуждались читающей страной. В 70-80-е годы книгами писателя зачитывались до дыр в библиотеках, за ними стояли очереди, а купить их было не так-то просто.<br/>
Главная тема прозы Бондарева, кроме правды о войне, – это простая человеческая порядочность. Нельзя говорить пошлости. Молодому офицеру нельзя «тыкать» пожилому солдату. Нужно уважать чужое мнение. Все это имело для Бондарева огромную цену.<br/>
 Писатель-фронтовик принадлежал к роду долгожителей. Его отец прожил до 92 лет, при том, что Василию Бондареву пришлось отсидеть 10 лет по ложному доносу. Юрий Васильевич умер 29 марта 2020 года на 97-м году жизни.

В этот день ровно 110 лет назад – 24 декабря  1914 года –  Агата Мэй Кларисса Миллер, будущая «королева детективов»,  вышла замуж за Арчибальда Кристи. Они познакомились на вечеринке. Он пригласил ее на танец, потом – на другой, третий… А потом, подобно Золушке, Агата исчезла с бала. Через несколько дней Арчи Кристи вихрем ворвался в дом Миллеров, порядком переполошив всех его обитателей. «Вы должны выйти за меня замуж…Должны! Я с первых же минут танца понял, что вы станете моей женой! Что? Вы уже помолвлены? Ерунда! Разорвать эту помолвку – и дело с концом!». И Агата сдалась. Молодые люди поспешили скорее обручиться, и со свадьбой тянуть не стали — вскоре Арчи предстояло уехать на войну, а Агата осталась в Лондоне.<br/>
Прошло время, Арчибальд вернулся с войны и попытался стать бизнесменом, чтобы прокормить семью. Агата родила ему дочь Розалинду, хотя в небольшой съемной квартире втроем было тесновато. Да и с бизнесом не складывалось. К тому времени Агата твердо вознамерилась стать писательницей. Но «Загадочное происшествие в Стайлз» один за другим отвергли шесть издательств. Вопрос Арчи побудил ее попытать счастья с седьмым. К ее удивлению, роман опубликовали, а ей выдали гонорар — 25 английских фунтов. «Теперь ты сможешь заработать кучу денег!», — эта фраза мужа окончательно утвердила Агату в мысли, что писательство следует превратить из хобби в настоящую работу. За шесть лет — с 1920-го по 1926-й — она опубликовала шесть романов, Пуаро уже мог соперничать по популярности с Шерлоком Холмсом, а Агата с мужем сменили съемную квартиру на собственный дом в пригороде и даже купили машину. Казалось бы, все в жизни писательницы складывается как нельзя лучше: ее произведения пользовались большой популярностью, у нее появились поклонники и ценители ее творчества, но …<br/>
Но белая полоса в ее жизни закончилась неожиданно. Сначала умерла мама Агаты. Не успев оправиться от потери, она столкнулась с новым несчастьем – Арчибальд Кристи признался, что полюбил другую: свою партнершу по гольфу Нэнси Нил.  Последовала ссора, Арчи ушел из дома, хлопнув дверью, и вернулся домой лишь под утро. Дом был пуст: Агата уехала на машине, оставив записку, что отправляется в Йоркшир. Но там оказался лишь брошенный автомобиль. Писательница пропала — и семейная ссора приобрела криминальную подоплеку. Подозрение неизбежно пало на неверного мужа, но оказалось, что полковник Кристи здесь был не причем.<br/>
Спустя 10 дней Агату обнаружили в санатории, где она все это время ходила на физиотерапевтические процедуры, играла на фортепиано и, в общем, неплохо проводила время. Но самым странным было то, под каким именем писательница зарегистрировалась: она назвалась Терезой Нил, взяв фамилию своей соперницы.<br/>
С Арчибальдом они развелись через два года, в 1928-м. Никаких комментариев или объяснений своего поведения она не дала до конца жизни.

Болдырева Елена «Избранные стихи. Выпуск 2», в исполнении автора – Болдыревой Елены. <br/>
<br/>
Изящнейшая «пасторальная нежность» в каждой строке… «петербургско-фальконетовская», одновременно и «фарфоровая», «грациознохрупкая», в самой своей изысканно-эстетизированной незащищенности… удивительная поэтесса! Сборник очень понравился. <br/>
<br/>
«Будтье милосердны» (2011) — боль на самом деле спрятана меж строк, и у автора «получилось»… получилось выразить её… чудеса вокруг нас… «мокрые лесные малыши». <br/>
<br/>
«Пал» (2018) – «Искорки – мураши, кожицы угольки…» – феномен, который сам себя кажет и выказывает свою истину в своей чудовищной правоте: «всё от моей руки, только представь сам злого огня круг — вот, ты стоишь там, вот ты горишь вдруг. Рядом – твоя семья, дети… родных плач…» Удивительный слог раскаянного искусства. Прелесть. <br/>
<br/>
«Двое из Красной книги» (2014). «Я по земле иду хрустальной поступью, не причиняя вред своим друзьям…» — в одном предложении вся суть современного мира. Огромная редкость, достойная Красной книги. Потрясающая синонимичных антитез, определяющих художественное пространство стихотворения. «Забудьте остроту своих когтей»… <br/>
<br/>
«Чудачка на пятом» (2020) – «свет тихий во мраке, и вера среди безверья…» Ассоциация: идеальный набросок, вычерченный на поверхности данного нам жизненного мира. Очень глубоко и тонко.<br/>
<br/>
«Вот такие мы гадюки» (2016). Кружевная ирония, улыбнуло – «в час, когда гадюкой городской я в тепле калачиком свернусь!»<br/>
<br/>
«С дуба рухнутые» (2020) – мудрость дубов – философия истины, когда «сдубарухнутость» – данность – нисколько не сленг. Забавно. <br/>
<br/>
«Живой родник» (2018). «Кто чист душой для тех чиста вода»… когда онтология бытия как «колебательный контур», сфера чистой феноменальности… мы вновь пришли сюда к тебе прильнуть и стать чуть-чуть добрее. Смысл фантастический. Можно слушать и слушать бесконечно.<br/>
<br/>
«До кончиков ногтей» (2017) – ода самой любви в антураже марта. «Не стала строить я мимозу-недотрогу, я вся — его причал до кончиков ногтей…»<br/>
<br/>
«Весенняя находка» (2014) – ассоциация: универсальный ключ, шифр для разгадки глубинной сущности… «Быть так не хочется птицею брошенной, слушая пенье восторженных птах!»<br/>
<br/>
«Памятка» (2020) – Очень нежно о главном: «с каждым годом, у тебя грубее «кожа», с каждым годом, «тоньше кожа» у меня…» <br/>
<br/>
«Коврик» (2018). И у меня был такой коврик у кроватки в бабулином доме. Стих-изумление… трогательный взгляд в прошлое… в знакомую, любимую, памятную, но позабытую в бесплодных исканиях красоту. Самое полюбившееся стихотворение в сборнике. Просто чудо какое-то. Так написать! И ведь у каждого в жизни это было. Что-то в глаз попало…<br/>
<br/>
«Полетели» (2015) – «…в нем, словно бабочки, подхваченные ветром, резвились стар и млад, над городом паря!»<br/>
<br/>
«Ищи себе нормальную» (2016) – Подумалось о Булгаковской Маргарите: «Я – взбалмошная, странная, летаю по ночам, с большими «тараканами», — в обиду их не дам…»<br/>
<br/>
«С душою скрипки» (2017). «Когда-нибудь ты вдруг проснешься на земле с душою скрипки, пробуждаемой смычком… ворона белая, отрезанный ломоть…» — редукция самой души до состояния его «внутриположенности» в мире конструкт, превращающих её в мелодийную модификацию субъекта…<br/>
<br/>
И бонусом три песни «Колыбельная» (2019), «Луноход» (2018), «Флюгер» (2019) – невероятный синтез и взаимообогащение искусства слова и музыки, живописного, пластического… в исполнении самой поэтессы. Душевно. Пожалуйста, послушайте… необыкновенно. Они авторские с бардовским чётким обозначением «формы, принятой за центр». Жду продолжения))) Очень талантливо. Искреннее восхищение автору!!!

1 мая исполняется 100 лет со дня рождения известного русского писателя Виктора Петровича Астафьева, одного из последних гигантов русской литературы XX века. Он писал о деревне, но оказался шире рамок «деревенской прозы», писал про войну так, что о его книгах спорят по сей день, наконец, писал про Сибирь, где родился и где умер, — писал с редкой любовью и с жестокой честностью, какой не встретишь в литературе о родном крае. <br/>
 Писатель родился в семье крестьянина, всю жизнь был привязан к земле. Осенью 1942 г. он ушел на фронт добровольцем, был шофером, артразведчиком, связистом. Участвовал в боях на Курской дуге, освобождал от фашистских захватчиков Украину, Польшу, был тяжело ранен, контужен. По признанию Астафьева, именно война стала причиной того, что он взялся за перо. В начале 50-х Виктор Петрович ходил в литературный кружок, открытый при местной газете «Чусовской рабочий» на Урале, там однажды услышал короткий рассказ одного писателя. Война у того была красивой, а главное, что возмутило, – об этом писал тот, кто тоже был на передовой. У Астафьева, по его словам, аж зазвенело в контуженой голове от такого вранья. Придя домой и, успокоившись, он решил, что единственный способ бороться с ложью – это правда. Писатель считал, что преступно показывать войну героической и привлекательной: «Те, кто врёт о войне прошлой, приближают войну будущую. Ничего грязнее, жёстче, кровавее, натуралистичнее прошедшей войны на свете не было. Надо не героическую войну показывать, а пугать, ведь война отвратительна. Надо постоянно напоминать о ней людям, чтобы не забывали. Носом, как котят слепых тыкать в нагаженное место, в кровь, в гной, в слёзы, иначе ничего от нашего брата не добьёшься».<br/>
 Виктор Петрович много написал о войне. Современная пастораль «Пастух и Пастушка», роман «Прокляты и убиты», повести «Веселый солдат», «Звездопад», рассказы «Ясным ли днем», «Пир после победы», «Жизнь прожить» и др. Война Астафьева действительно совсем не похожа на то, что мы привыкли видеть во всех наших советских военных фильмах, или читать в военной прозе. По словам Астафьева, о войне столько наврали и так запутали всё, что с ней связано, что, в конце концов, война сочинённая затмила войну истинную.<br/>
Сельская тема Астафьева наиболее полно и ярко воплотилась в повести «Царь-рыба», жанр которой писатель обозначил как «повествование в рассказах». Книга рассказывает об ответственности человека за все живое вокруг, о трудном стремлении его к миру и гармонии. Эта повесть подвергалась жестокой цензуре и злой критике, но принесла автору всенародное признание.<br/>
Виктор Астафьев уходил, как и многие сибирские старики, с тяжелым сердцем, обидой, чуть ли не ожесточением. После его смерти была опубликована записка, в которой были такие слова: «Я пришел в мир добрый, родной и любил его безмерно. Ухожу из мира чужого, злобного, порочного. Мне нечего сказать вам на прощание».

«С боярами не ешь вишен, а то костьми закидают.» русская народная пословица.<br/>
<br/>
В школе, конечно, многое читали из классики. Осмысление и полное понимание наступает совсем не в 16. Я бы рекомендовала после 30 переслушать-перечитать основные произведения. Тоньше, четче чувствуешь и трагизм, и переживания героев. Так было, когда я читала «Анну Каренину», «Мастера и Маргариту». Так же случилось и с «Дубровским»<br/>
<br/>
В комментариях я увидела в основном мнение — «хорошо». Лишь Людмила, за что ей огромное спасибо, поделилась своими мыслями по сути произведения. Поделюсь своем мнении и я. <br/>
<br/>
Начну с самого краткого — начитано мастерски. Профессионально. Слушаешь — как спектакль смотришь. Все образы полно рисуются воображением.<br/>
<br/>
Главные герои <br/>
<br/>
Троекуров Кирилл — самодур и деспот. Автор не скрывает и всячески подчеркивает его самовлюбленность и эгоизм: все разговоры он воспринимает только о себе самом, каждое действие соседей трактует в свою пользу, всячески выпячивает свое богатство и чванится. В злости крут и порывист. В последствии может и пожалеть о содеянном, но ничего не исправит. Так случилось с его решением лишить имения его старинного приятеля Андрея Дубровского — он остыл, решил помириться. Но сам Андрей не перенес лишения чести и достоинства, обмана бывшего товарища, сошел с ума и скончался.<br/>
<br/>
Сам факт того, что Кирилл Троекуров хотел помириться говорит о том, что есть в нем чуткие струны души. Тронуло его отношение к своему внебрачному сыну — Сашеньке, которого он признал своим наследником, барчонком. В то же время, вседозволенность и богатство его развратили. И дело не в самих деньгах. Ведь они — нейтральны. А только лишь действия человека, ими обладающими, дает им окраску. Поступки. Кирилл Троекуров их использовал во многом во вред для своей совести, но во благо для своих пороков. <br/>
<br/>
Что до Машеньки — она сначала мне казалась девочкой глупенькой и избалованной. Ее же твердость и верность в конце романа произвели на меня впечатление. Ее поступок достоин уважения.<br/>
<br/>
Владимир Дубровский. Кто-то его укоряет в слабости. Отсутствии настойчивости в мщении за отца. Я же не склонна давать такую резкую оценку его поступкам. Любовь сгладила многое в его ожесточении. Возможно, он бы и мог найти счастье вместе с Машей. Но вряд ли бы это принесло счастье ей. <br/>
<br/>
Что до его отношений с его ватагой разбойников… Все что мог, он им дал — у них были средства, чтобы начать жизнь заново. В спокойствии и достатке. Но привычка, внутренний протест, не дал им этого сделать. Поэтому, я не считаю, что он их предал. Он храбро защищал свое поселение вместе с ними бок о бок. И только осознав, что все тщетно — счастье потеряно, отца не вернуть. имение тоже в руках врага — решился на побег. <br/>
<br/>
Какой общий вывод можно сделать? В критической ситуации любой человек может проявить стойкость характера, твердость и решительность. Пройти проверку на верность. И волен отступить, видя бесполезность своих действий. <br/>
<br/>
Нравы же бюрократической составляющей общества остались те же. И спустя 200-300 лет, все так е будут актуальны и понятны события этого романа. Но, хочется надеяться, хоть это и утопическое желание, что люди образумятся и наведут порядок в своих душах и головах.

Дослушал до «33» (чтобы это не значило), дальше не могу, я сдаюсь. Возможно, я слишком разбалован качественной фантастикой, а возможно я ничего не понимаю в литературе.<br/>
Во-первых, произведение не имеет никаких оригинальных мыслей и напичкано чужими идеями и стандартами жанра. Тут тебе и клички солдат, как у животных, и работа заключенных на урановых рудниках, и превращение обычного сисадмина в супербойца Империи. Даже сами названия — Империя (не знаю, есть ли Республика), Новый Урал и т. д. настолько заезженны в мире фантастики, что дальше уже некуда.<br/>
Во-вторых, мир Поля Игоря кажется абсолютно нелогичным и нереальным:<br/>
1. Зачем отправлять заключенных добывать урановую руду (просто классика жанра!), когда можно использовать автоматику, которая кстати и перевозит и перерабатывает эту руду после добычи. Хотите избавиться от заключенных? Можно просто варить из них мыло или делать удобрения. Можно стирать им память и готовить зомби-бойцов. Если результат будет один — все зэки умрут, к чему тратить огромные средства на их транспортировку, кормежку, слежение и т.д. и т.п.?<br/>
2. Зачем так много сил тратить на вербовку новых рекрутов (подставы с машиной, женщиной, полицией), когда можно эти деньги давать в виде компенсации в обмен на подпись контракта? Ведь, среди населения явно найдутся те, кто захочет служить даже в такой зверской армии, в которой, кстати, ещё и платят солидные бабки.<br/>
3. Даже для фантастики бабулька, вырубающая 2-х метрового бугая — это перебор. Без комментариев.<br/>
4. Зачем армия Империи тратит столько денег на своих специалистов, когда залетный сисадмин, которого мимоходом дрочат отцы-командиры, недосыпающий, вечно отстающий от сослуживцев, за каких-то пару недель настолько усовершенствует своего боевого робота, что теперь в одиночку с ним может захватывать планеты?<br/>
5. Периодически в книге проскакивают слова демократия, демократические институты, развитое общество. О какой демократии может идти речь, когда ваших заключенных, не важно по какой статье нарушивших закон (украл молоко или снасильничал), отправляют на урановые каторги, пока те не сдохнут?<br/>
В-третьих, некоторые моменты режут уши (если бы читал, то глаза). «Полицейский посмотрел своими умными глазами» (как собачка). «Чистые бабушки обсуждали это в сквериках» (чистые — в смысле не сидящие на наркоте?). «По строю зеленых спин прошло шевеление голов». «Он проснулся с девочкой… Девочка сказала ему… Девочка улыбнулась» (простите, он педофил?). И ещё много-много всего интересного. Например, когда Сергей сидел в коридоре, мимо него провели «старого наркоторговца». Откуда он узнал что тот старый наркоторговец? Тот шёл с табличкой?<br/>
За 33 главы (я так понял эти цифры) я так и не понял против кого готовит Империя свою армию, зато я понял что Сергей любит брать женщин сзади, любит водку, как любой русский (обожаю клюкву) и его постоянно кидают женщины. Эти факты, безусловно, очень важны для фантастики про космические войска.

«Время волшебников прошло. По всей вероятности, их никогда и не было на самом деле…» — так начинается самая популярная сказка Юрия Олеши «Три толстяка», которой в этом году исполняется 100 лет. Но откуда появилась идея для сказки?<br/>
Образы девочки-акробатки Суок и ее механического двойника являют собой настоящую квинтэссенцию чувств, впечатлений и воспоминаний самого писателя. Начнем с того, что еще в детстве Юрий Олеша влюбился в златокудрую девочку-циркачку. Каков же был шок, когда он узнал, что ею был… переодетый мальчик — вульгарный и очень неприятный. <br/>
Следующее воспоминание переносит нас уже в Москву — в Мыльниковский переулок, где жил Валентин Катаев. В его квартире какое-то время жило немало бездомных литераторов, в том числе и Олеша. Одной из достопримечательностей квартиры была кукла из папье-маше. Она была настолько похожа на живую девочку, что литераторы нередко развлекались, усаживая ее на окно, из которого она то и дело выпадала — естественно, вызывая неподдельный ужас у прохожих.<br/>
С куклой и цирком всё ясно, но откуда взялось это странное имя — «Суок»? А ведь девочки Суок реально существовала. И не одна, а целых три! Лидия, Ольга и Серафима Суок были дочерьми австрийского эмигранта и жили в Одессе. Там они не смогли пройти мимо знаменитых литераторов — и впоследствии все вышли замуж за писателей. Олеша был влюблен в младшую из сестер — Симу. Влюблен страстно и даже болезненно. Он называл ее «мой дружочек» (почти так же, как Тибул называл книжную Суок). Первые годы они были счастливы, но Сима оказалась, мягко говоря, непостоянной личностью. Она бросила Олешу и вышла замуж за писателя Н. Харджиева. Затем за другого писателя — В. Шкловского… А оставленный Симой Олеша спросил однажды среднюю из сестер Суок — Ольгу — «А вы бы меня не бросили?» — и, получив утвердительный ответ, женился на ней. Ольга до конца жизни была терпеливой, заботливой и любящей женой, хотя всегда  знала, что посвящение  сказки «Три Толстяка» — «Ольге Густавне Суок» — относится не только к ней. «Вы две половинки моей души» — честно говорил ей сам Олеша.<br/>
В романе дается особое толкование многим именам. Имя Суок на вымышленном «языке обездоленных» означает «вся жизнь». Фамилия экономки доктора Гаспара – Ганимед – имя персонажа греческой мифологии, виночерпия на Олимпе. Просперо – имя чародея из шекспировской пьесы «Буря». Фамилия капитана Бонавентуры – псевдоним средневекового теолога и философа Джованни Фиданцы.<br/>
Критики отнеслись к «Трем толстякам» очень прохладно и не советовали детям читать, поскольку в ней отсутствовал героический пример страны советов. Многие считали книгу холодной. К примеру, Лидия Чуковская полагала, что она не трогает сердце ребенка. И что даже когда Суок отправляют на казнь, душа остается спокойной. «Мир Олеши — мир вещей, а не мир человеческих чувств», – говорила писательница. Зато дети и взрослые книгу читали и восторгались. И до сих пор сказку читают и не только в России. Она переведена на 17 языков.

Все те краткие мгновения, в процессе скоротечного течения коих, я по касательной прослушивал сей примечательный аудиоочерк, в моём сознании, в истинном существовании которого я, как социализированный солипсист, сомневаюсь с каждым псевдогодом всё больше и больше, нарождалась, закукливалась, обкукливавалась, выкукливалась и начинала махать крыльями-опахалами непотребно извивающаяся буква С. К чему бы это? Думал как бы я… Зачем мне именно эта буква, не имеющая ни малейшего основания для самовыделения из ряда столь же эфемерных и несуществующих закорючек-подобий, почему она, под чарующие звуки хора голосов исполнителей, долбится мне в череп, да ещё и изнутри? И наконец, на последних секундах витания шедевра в воздухе, я понял. С — значит сферично.<br/>
Итак, собственно отзыв. Произведение, подобно массе подобных ему подобнейших по жизни произведений, базируется на одном общем социологическом постулате. Каком? Ну вот возьмем биологию. Какой в ней главный и самый базовый закон? На чем там, в этой биологии, всё вертится? Да на простой аксиоме — если мы возьмем обычную лошадь и поместим её в произвольно выбранный кусок межгалактической пустоты, то получим, что естественно и справедливо, сферического коня в вакууме. То же со слоном, мамонтом и даже, прости господи, с муравьем. Это основы. Альфа и омега биологии. Возьмём… ну… вон ту, визжащую в пифагоровом углу, физику. За шкирку. Опять же и здесь — берем произвольный объем жидкости, скажем водки, произвольно же помещаем её в произвольный куб пустоты, и что мы имеем на выходе после игры всех этих сил поверхностного напряжения, а иногда и, не при женщинах будь сказано, натяжения? Сферическую каплю в вакууме. И никакой мороз по Фаренгейту не отвлечет нас от главного потока чьего-то сознания.<br/>
Переходим к прослушанному набору колебаний ушных перепонок, да пребудет ощущение их вовеки с тем, кто думает, что он я. Чему учит нас эта зарисовка? А ведь она, по классикам, обязана это делать! Учит она простому. Как и разнообразные «Звездные короли», «Звездные войны» и прочие топовые фантастические поделки. Учит она следующему — если группу людей, не важно из какого времени и из какой общественно-экономической формации, волею автора занесет в несколько изолированное положение в некоем произвольно выбранном куске ничего, то… Неизбежно нарождается сферический феодализм в вакууме. Это главный социальный закон! Базовая формула его — феодализм суть естественная форма жизни людей. Даже если прошел миллиард лет от этого мгновения и какой-то части тамошних горемык пришлось поиграть в робинзонов на отрезанном от интернета и Почты России астероиде, то начнется вот это — короли, вассалы, мечи, правильная, по ранжиру, рассадка за обеденным столом, знать и чернь, омажж, период феодальной раздробленности и период феодальной укрупненности, плохие сеньоры и сеньоры хорошие, умные выскочки из народа и тормознутые самодуры, облеченные властью по рождению и etc и etc… То есть он самый — сферический, идеальный феодализм. И не феодализм вообще, а феодализм европейского пошиба, да, феодализм годов так 1200-1400 от рождества Христова, когда еще имели место быть рыцари и менестрели, но никто ещё не создал прочных крупных империй и не открыл америк. Такой… невинный и сентиментальный сферический феодализм. Ну как в «Отроках во Вселенной», например.<br/>
Это порождает надежду. Раз за разом читаешь описание будущего, то буквально завтрашнего, то буквально через сотни тысяч и миллионы лет и каждый раз натыкаешься: а. вот на этот эталонный сферический феодализм и б. на людей, которые совершенно не эволюционировали за эти промежутки времени. Какбэ отрицая самим этим фактом всё, что мы знаем о нашем бурном и категорически изменчивом прошлом. А тут — нет. Всё уже было и ничего нового не будет. Будут крепости из камня, казематы из него же, торговцы и лодки, подобные стародавним полинезийским катамаранам, ваганты и их почитатели, сумасшедшие графья и неистовые жанны, они же де арки. Всё! История кончилась! Можно умирать спокойно! Кина не будет! Всё кино уже было. Впереди ничего нового. Буква С, господа! <br/>
Как сегодня помню, что Маркс, Энгельс и несколько позжее примкнувший к ним кудрявый ещё тогда Ильич несколько иначе решали проблему будущего. По их версии, жизнь человечества закольцовывалась: первобытный коммунизм-рабовладение-феодализм-капитализм-просто коммунизм, то есть первобытный же, но на новом уровне. Всё! Абзац! И вот это вот уже навечно. Я понимаю, что трудно требовать от мастеров гусиного фантастического пера марксистской выправки, но… Они же с Марксом по факту заодно! И первые, и вторые рогом стоят на том, что истории конец! Вот-вот. Расходятся только в одном. Одни направляют в будущую вечность лучи нена… sorry… лучи сферического коммунизма в вакууме, другие — сферического феодализма. И в чем тут принципиальная разница? Вот что-то мне подсказывает, что ничего еще не кончилось, всё только начинается. Сами люди еще только не более чем личинки, из которых когда ни то выгрызуться… иные. Что разум не есть вершина развития материи. Любой. Хоть органической, хоть нет. Хоть вещественной, хоть наоборот. Что жизнь на наружной стороне корочек грязевых шароидов не только не обязательное, но и весьма кратковременное условие существования одной из массы форм… организмов, в узкий отрезок неправильно понимаемого ими времени, пишущих и слушающих… как их… а! «фантастические романы».<br/>
Всё течет и всё изменяется. Так мне видится с высоты моего поеденного тараканами гипоталамуса. И я очень не одобряю антропоморфизацию скопом всего и вся и подгонку их же под текущие мимопролетающие представления. Ну нравится кому-то история про Покахонтас, она в достаточной мере политкорректна и толерантна, несколько мифологизированная, идеально подходит для решения практических пропагандистских задач настоящего момента, и что из этого? Переносить её в будущее? Красить индейцев в синий? Давать им лошадей, тоже синих? Селить в скопище вигвамом в форме дерева? Ну и для фантастичности позволить им обмениваться жидкостями посредством повсеместно распространенных хвостов, главного героя засунуть в виртуальный компьютерный мир, а семена-одуванчики сделать типа загадочно разумными? И это будущее? Или все-таки прошлое, размалеванное современными декораторами по современной моде?<br/>
С. Сферический феодализм в вакууме… Нет! Я категорически не согласен! С кем? С Карлом Марксом или Джорджем Мартином? С обоими. Я считаю, что Полиграф Полиграфович, как человек от мозговой косточки, был гораздо ближе к правильному пониманию проблемы будущего.<br/>
Заканчиваю свои куцые наброски анализом собственно сюжета книги. А чо там сюжет? Междоусобицы, феодалы, профессиональные закрытые гильдии, вольные города, тираны, стремление почему-то к изменениям (зачем?! мы же помним про сферический феодализм! от него не уйдешь! всё равно в него скатишься), самодурство, борьба за ресурсы (хорошо еще, что не за кремний). Собственно и всё. Кто там кого перемог, кому сказали ай-яй-яй, собственно не важно. С чего заметка началась, тем она и кончилась. Кто-то умер, кто-то родился. На одном острове сменился правитель, возможно на более лучшего, возможно нет. В одной гильдии немного изменили внутренние правила. Было сочинено несколько песен, но нам их не пропели. Была создана одна средневековая академия в рамках одной гильдии, но не очень удачно. Собственно и вся динамика.<br/>
Лично я рекомендую текст к прослушиванию. Но! Ровно до того места, когда у вас в голове зашевелится червяк в форме буквы С. На остальных временно внимания можно не обращать.<br/>
Прозит!

Надо же, 472 комментария! Что уж тут можно добавить? И все же…<br/>
На фоне обычно примитивной «попаданщины» книга довольно содержательная и интересная. Автору не откажешь в фантазии и наблюдательности. Эмоциональные симпатии к абстрактному образу СССР сочетаются с откровенным стебом по поводу реальных примет советской жизни: ложь и словоблудие в газетах, карьеризм и кастовость «начальства», вездесущность «штази», фальшь и показушность проявлений любви народа к партии, даже формализм и профанация почетного караула у Вечного Огня. Плюс навязчивые гомоэротические мотивы — не знаю уж, сознает автор это или нет, но тут он вполне вписывается в сорокинский мэйнстрим.<br/>
А насчет главной сюжетной линии, которая вызывает такое море восторгов, то не могу избавиться от недоумения. Вроде бы и автор, и герой, и многочисленные читатели-почитатели учились в советской школе. И главная задача советского образования состояла в формировании научного мировоззрения, т.е. понимания, что все процессы в природе и обществе происходят не по чьему-либо желанию либо умыслу, а по объективным, внутренне присущим каждой системе закономерностям, которые можно познавать, использовать, но нельзя нарушить или обойти. И при этом полагать, что 2 – 3 смерти могут изменить ход истории, да еще и выстраивать вокруг этого целую философию – значит расписаться в фальшивости своего «лучшего в мире» образования и полной атрофии логического мышления. (Кстати, автору и здесь не изменило чутье: даже при, казалось бы, полной определенности «теоретических» злодеев, под раздачу обязательно попадают и совершенно посторонние люди – ну что ж, цель-то великая! Это не мешает потом при случае порассуждать о слезинке ребенка и всемирной отзывчивости русского человека.)<br/>
Большинство комментаторов, и я в том числе – советские люди. Нам было хорошо и комфортно в позднем СССР, и хотя все постоянно были чем-то недовольны, серьезных перемен никто не ожидал и не хотел. Советская система, где, в идеале, нет бедных и богатых, а стало быть, нет зависти и конкуренции, где всякий знает свой шесток и всякому обеспечено пристойное существование, но при этом дух возносится всеобщим убеждением, что мы строим светлое будущее для всего человечества – наилучшая система для скромных исполнительных людей без особых амбиций, т.е. для большинства. Но большинство не хочет перемен, и система была неспособна к развитию. Она была внутренне очень устойчива, и могла бы существовать еще очень долго, если бы внешние условия не менялись.<br/>
Но они менялись. В 70-х – 80-х годах я был близок к полупроводниковой электронике, где как раз происходила микропроцессорная революция, приведшая к созданию настольного компьютера. На диком Западе сотни групп и фирмочек экспериментировали в гаражах и подвалах, «выбрасывая» на рынок новые образцы чуть ли не ежемесячно – в результате этого брожения в конце концов поднялись такие гиганты, как IBM, Microsoft, Apple и т.д. А у нас для создания нового прибора сначала надо было добиться его включения в директивы очередного съезда, затем вписать его в 5-летний план, затем организовать его выполнение при том, что все принципиально новые детали и компоненты «распределяются Госпланом СССР по заявкам Госпланов союзных республик» (цитата из ответа, который я получил в 1985 г. в союзном министерстве на вопрос по поводу приобретения отечественной настольной ЭВМ). Привычный способ «цап-царап» с последующим воспроизведением в специально созданной системе шарашек, худо-бедно пригодный, когда новации случаются раз в 5 – 10 лет, оказался бесполезным, когда новые технологии посыпались, как горох. И надо иметь уж очень примитивные мозги, чтобы думать, будто в этих условиях можно что-то исправить путем расстрелов и посадок (хотя многим настолько нравится сам процесс, что на результат уже наплевать). <br/>
В итоге, чтобы не отстать безнадежно в самой чувствительной сфере вооружений, руководство СССР оказалось вынуждено заняться модернизацией. А система-то была создана так, что никакой модернизации не допускала. На самом деле выбор был такой: остановить развитие во всем мире – или развал. Десятилетием раньше или позже, при одном генсеке или другом, медленной деградацией или быстрым крахом – не так уж важно. Остановить развитие тогдашним лидерам не казалось возможным (сейчас за это отважно взялась Россия), поэтому развал был неизбежен.<br/>
Вот и все. Компьютеры развалили СССР. В следующем романе убивайте Винера, Тьюринга или даже Билла Гейтса, да только все равно найдется сотня лопоухих очкариков, которые сделают то же самое.

Эта глава мне понравилась больше чем прошлая. Не очень нравятся внутренние разборки ведьм, а так же печальное Поведение ведьмы присегнувшей демонам по отношению к своим сёстрам и маме, хотя её чувства можно понять и скорее всего я бы поступил точно так же по отношению к людям которые убили всех близки. Качество начитки улучшилось в сравнении с первой главой, громкость дорожки теперь хорошая, но из-за усиления громкости, шкала вроде как начало выходить на красный уровень, что не очень хорошо. Так же из-за усиления начали ещё звонче слышаться звонкие звуки, хотя может это у меня колонка не исправно работает и в наушниках всё нормально… протестирую чуть позднее. Чтец нарабатывает и улучшения небольшие присутсвуют, но в моменты битвы, когда герой орудовал мечём отбиваясь от ящеров не было слышно эмоциональности, которая была в тексте, по голосу он будто занимается рутинным маханием мечём, хотя у него проснулся и азарт битвы и стойкость в голосе держаться до последнего, давая время пленникам и двум ведьмам сбежать, ну и так же гнев и усталость от получаемых ударов. Это чтец упустил стараясь прочитать мысли и слова героя, как отстранённый от происходящего диктор или комментатор. Хотя видно, что чтец старается подобрать как правильно читать в той или иной ситуации, пока что не всегда это получается. Но за старание и то что он не забросил попытки понять и влиться в произведение уже огромный +. На мой взгляд чтец старается совершенствоваться, а не читать нудно, буд-то из под палки заставляют заниматься рутиной, а он в свою очередь выпускает свой труд в стиле «И так сойдёт!». В общем за эти главы прогресс есть и большой, но ещё есть куда рости и узнавать что-то новое. Я вот вообще тренировался в начитке через поломанную вебкамеру и надевал на неё несколько носков и говорил в сторону, что бы заглушить большую часть С, Д, Т, которые бъют по ушам, а после еще через несколько обработок проводил, что бы голос слышался чётко, с достаточной громкостью и при этом заглушить оставшиеся после усиления звонкие и визги детей с детской площадки, на которую у меня окно и которых через носковую блокаду вебкамеры было слышно на 6м этаже! :) при этом главное ещё после подобных манипуляций, что бы голос не приобрёл эффект пустого ведра! Когда с компьютера зайду скину ссылки на видео, по которым я учился, может немного помогут или дадут что-то новое. В любом случае я любитель в подобном деле, по этому говорю как ощущается с использованием некоторых терминов. Чтецу огромное спасибо за продолжение. Эта глава и раскрытием мира, подробностями о действиях ведьм в прошлом и о действиях героя после смерти ведьм очень порадовала. Надеюсь дальше будет дальше раскрываться мир, его обитатели и их отношение между собой, а так же теплеть отношение ведьм к людям, а людей к ведьмам. Чтеца мне кажется можно уже назвать средничком по качеству озвучивания, надеюсь он твёрдо закрепится на подобном месте и продолжит и дальше совершенствоваться в подобной сфере, даже если это хобби. Ты классный! 👍

Ну, скажу так… к сожалению, далеко не всё в этом рассказе — утопия и уже далеко не всё фантастика и вымысел ))<br/>
Доступность благ каждому — в том числе ) Коротко об этом, конечно, не расскажешь…<br/>
Начнём с того, что уже не 1н год во многих странах идёт речь о безусловном доходе. Т.е. за счёт этих средств людям могут сделать, как минимум «халявными» различную коммуналку и питание. Как минимум какой-нибудь «суповой набор».<br/>
<br/>
И вообще, если разбираться в тонкостях управления экономикой и культурой, то в принципе можно создать условия, когда люди смогут ходить в магазин без денег. Поскольку, по-хорошему, то, что нужно человеку для жизни — это, в целом далеко не безграничные перечень и объём продуктов, одежды, мебели, различных бытовых средств, транспорт — и то не всегда и не везде личный. И т.д. С использованием современных технологий при должном использовании плановой экономики всё это можно посчитать. И производить с нормальным качеством, без искусственного устаревания.<br/>
<br/>
Предметы роскоши — это вопрос культуры. Мода на все дорогие и крутые вещи — это работа с ценностями человека, с воздействием на его животные инстинкты, искусственно создаётся спрос, что бы за эти блага как раз побольше денег получить. Люди не будут гнаться за всякими Гуччи, Бриони и Мазератти, если общество будет считать, важным трудиться на благо других людей, а не просто грести бабки лопатой, наплевав на окружающих.<br/>
<br/>
Евгеника — тоже рабочий вариант в прошлом веке с этим активно работали и сейчас продолжают. Тот же Билл Гейтс рассказывал о том, что воздействуя на геном, можно сделать человека религиозным в большей или в меньшей степени.<br/>
<br/>
Единое правительство и сокращение населения тоже не вымысел, какой бы «теорией заговора» это кому-то не казалось.<br/>
<br/>
Центробанки многих стран подчиняются международным организациям (МВФ, в частности). Как видно сейчас на заседаниях СБ ООН по вопросам Украинского конфликта, все европейские страны и многие другие поддерживают или напрямую подчиняются США (или кто там за ними стоит).<br/>
<br/>
По сокращению численности населения давно уже много кто говорил. И непростые люди (Билл Гейтс, Жак Ив Кусто, Чубайс...). В 60-х годах прошлого века об этом начали писать в Риском клубе. А один из учёных этого клуба так и сказал, что, возможно, это будет какая-нибудь пандемия. Можно убивать людей болезнями, наркотиками, войнами, доведения до самоубийств… Можно сокращать прирост (о чём говорил Гейтс) медицину, прививки, через геном, планирование семьи, однополые отношения… Не важно, главное — что бы процесс был управляемым (в смысле, не вышел из-под контроля), потому что те, кто над этим работает, не хотят сами оказаться у «разбитого корыта».<br/>
<br/>
А о новом мировом порядке говорят уже не один десяток лет. Один Шваб чего стоит со своими книгами )<br/>
<br/>
Так что, все такие книги и фильмы — пища для размышлений, особенно, если посмотреть на происходящее вокруг за последние несколько десятилетий…<br/>
<br/>
Послушайте/почитайте «Час быка» Ефремова. Это же тоже фантастика ) Но происходящее на Тормансе имеет общие черты с происходящим в нашем мире.

Объяснение поступков Симора нужно искать в его недалеком прошлом. После войны для Симми перестали существовать те рамки, которые люди для себя создают в обычной жизни и считают именно такое поведение приемлемым. Не только общество отторгает его, но и он отвергает возможность жить в этом обществе.<br/>
В начале рассказа мы видим молодую женщину по имени Мюриель и слышим ее телефонный разговор с матерью. Мать постоянно спрашивает дочь о психическом состоянии ее мужа Симора, но не потому, что беспокоится за него, а потому, что беспокоится за свою дочь, за ее безопасность рядом с ним. Свое эгоистичное отношение к Симору мать Мюриель скрывает за благозвучным словом «грустно». Она не понимает, зачем дочь «ждала этого мальчишку всю войну», возмущается его неадекватным, по ее мнению, поведением в некоторых ситуациях. Родители Мюриель даже консультируются с психиатром за спиной у Симора, вместе они считают «сущим преступлением» то, «что военные врачи выпустили его из госпиталя». Они даже не пытаются его понять.<br/>
Отношение Мюриель к Симору можно заключить в одно слово — равнодушие. В какой-то момент может оказаться, что она неохотно выслушивает обвинения матери в адрес мужа, но это из-за того, что ей неинтересен разговор. Мюриель не уезжает домой по совету родителей только потому, что «обожглась на солнце». Она занимается всеми возможными делами, но только не находится вместе с Симором. Играет в «бинго» и проводит время в баре с психиатром и его женой, в то время, когда Симор играет на рояле. Красит ногти в номере, когда он один на пляже. «Она может быть в тысяче мест», только не рядом с ним. Мюриель забывает поговорить с врачом о здоровье Симора, но не забывает поговорить с матерью о нарядах. Она не исцеляет раны в душе мужа своей любовью, а убивает в нем последние силы жить своим равнодушием. О том, что между ними невозможен диалог свидетельствует еще одна деталь: книга, которую Симор подарил жене и попросил обязательно прочитать, будто в ней зашифровано его послание к ней, была на немецком языке, и это послужило отговоркой тому, что Мюриель даже не попыталась ее прочесть.<br/>
Симми играет на рояле «с самого приезда» потому, что ему некому открыть душу, а в музыке он может выразить свои чувства. На пляже он общается только с маленькой девочкой Сибиллой, потому что чувствует в ней искренность, тогда как вокруг видит «вечное притворство». И Сибилла видит в нем друга, общается с ним на равных и даже смешно ревнует его к другой девочке.<br/>
Симми говорит Сибилле, что любит трехлетнюю Шэрон Липшюц «за то, что она никогда не обижает маленьких собачек», потому что «есть такие девочки, которые любят тыкать бульдожку палками». За время, проведенное на войне, он видел много страданий, потому точно знает ценность доброго сердца, и уверен, что жестокости нет места в мирной жизни.<br/>
Образом рыбки-бананки, объевшейся бананов и умирающей в «банановой лихорадке», герой говорит о себе. За свою жизнь на войне он узнал слишком много того о жизни, от чего его душу лихорадит, ему остается только один выход из этой «пещеры» – смерть.

Я отношусь к тем слушателям, кому ОЧЕНЬ понравилась книга. Проглотила всю, одним разом! Я даже скажу, что это одно из лучших произведений просушанных мной за последнее время. Чтец очень хорош, отдельная благодарность за его труд, слушать одно удовольствие. Случайно слушала книгу в его озвучке, подсела, так и наткнулась на сие произведение. Да, в книге есть нестыковки, я заметила только парочку, но это сущие мелочи. Сюжет динамичен, на протяжени всего времени книга держит в напряжении, а местами прям наводит ужас от осознания того, что это может быть реальностью, мурашки по коже так и бегали! Полное погружение в события книги, в нутро и мысли главного героя. Я в восторге! Очень легко слушается, простой язык и это логично, ибо мы слушаем дневник бывшего школьника. <br/>
Не понимаю людей, которые пишут об инфантильности гг в целом. <br/>
И смотрю, что эти комменты оставляют пользователи мужского пола… Вы в каком возрасте пишете про несообразительность, трусость и тд? <br/>
Хотела бы я посмотреть на вас в этой ситуации в возоасте гг) ну и в добавок, люди разные и не всем удается обрести мужество, смелость и навыки выживания в 18 лет. Книга совсем не про это, а скорее даже наоборот. <br/>
Какого поведения вы ожидали от гг, который только, что окончил школу? Он еще сам не знает кем хочет стать, какую профессию хочет получить. Он еще даже не успел выпорхнуть из родительского гнезда и не знает ответов на многие «взрослые» вопросы. В наше время, и в 30 лет не все могут оторавться от мамкиной сиськи, а тут вы ждёте геройских-взрослых поступков от зеленого пацана? Какая осознанность, логика и навыки выживания?) И я думаю, в этом и есть задумка автора относительно характера гг, пройти путь становления от мальчика в пубертате, к мужчине. Конечно он будет противоречив, труслив, но он учится выживать самостоятельно, маленькими шажками ступая в серую взрослую жизнь в одиночестве. Он медленно, но верно выходит из своей раковины и страхов. И в описании написано-подросток, а не мужик прожженый жизнью пошел мочить толпы зомби, как супермен.<br/>
Вот она реальность-обычный подросток, пишущий дневник в зомбиапокалипсис. <br/>
На протяжении всей книги мы, как раз таки видим рост гг. Я думаю, что это и было основой идеей автора. Мы с гг проходим путь (очень жаль, что вы этого не поняли), тк конце к нему приходит осознание, что все детство (подростковая беззаботность) позади. И он в диалоге с самим собой говорит, что теперь он остался в той реальности, которая требует перестать наконец быть ребенком.<br/>
Фильмы, комиксы, игры которые он так любил раньше, остаются в прошлом. <br/>
Он срывает все плакаты со стен, которые были для него так важны и рвет их, что указывает на то, что ВСЁ, та беззаботная жизнь позади. И он это ПОНИМАЕТ. Мир без интернета, б ез помощи близких, без каких-либо навыков, он читает инструкцию, как варить кашу-он учится выживать САМ. <br/>
<br/>
Огромная благодарность автору и чтецу, я получила колоссальное удовольствие от книги!

«Писательство — не ремесло и не занятие. Писательство — призвание». К.Г. Паустовский.<br/>
<br/>
31 мая 2022 года исполняется 130 лет известному советскому писателю, классику русской литературы Константину Георгиевичу Паустовскому. Блестящий стилист, боготворящий русский язык; талантливый и терпеливый учитель, на чьих литературных семинарах совершенствовали своё мастерство многие будущие видные писатели — всё это Константин Паустовский — поистине уникальная фигура в русской литературе.<br/>
Будущий писатель родился в центре Москвы, в Гранатовом переулке. Отец поместный дворянин, происходил из рода запорожских казаков, имел также турецкие корни. Мать — урождённая Высочанская, происходила из польско-чешского рода. В семье были ещё двое старших братьев, Борис и Вадим и сестра Галина. Детство и юность Константина Паустовского прошло на Украине. «Москвич по рождению и киевлянин по душе» он писал: «Мне в общем-то повезло. Я вырос на Украине. Её лиризму я благодарен многими сторонами своей прозы. Образ Украины я носил в своём сердце многие годы».<br/>
Ещё одна любовь Паустовского — природа. Оттого и притягивали его всегда небольшие городки, такие как Солотча и Таруса. Там, в окружении природы, очень хорошо работалось. «С детских лет одна страсть завладела мной — любовь к природе. Временами она приобретала такую остроту, что пугала моих близких», — писал Паустовский.<br/>
Первый небольшой рассказ «На воде» был написан Паустовским в последний год учёбы в гимназии и напечатан в киевском альманахе «Огни». После окончания гимназии Паустовский учился в Киевском университете, затем перевёлся в Московский университет. После победы Советской власти он начал работать журналистом и жил напряжённой жизнью газетных редакций. В это время печатались не только его очерки, но и рассказы. В 1928 году вышел первый сборник рассказов «Встречные корабли». В том же году был написан роман «Блистающие облака». В годы Великой отечественной войны Константин Георгиевич работал военным корреспондентом на Южном фронте, публиковал статьи и писал рассказы, среди них «Снег» и «Степная гроза», которые критики называли важнейшими лирическими акварелями. Ещё до войны писатель начал работать над автобиографическим произведением «Повесть о жизни». Этой работе он отдал 30 лет. Полностью он успел написать шесть книг.<br/>
Особое место в творчестве Паустовского занимал Мещерский край, где он долго жил один или с друзьями — писателями Аркадием Гайдаром и Рувимом Фраерманом. О любимой им Мещере Паустовский писал: «Самое большое, простое и бесхитростное счастье я нашёл в лесном Мещерском краю. Счастье близости к своей земле, сосредоточенности и внутренней свободы, любимых дум и напряжённого труда. Средней России — и только ей я обязан большинством написанных мною вещей...»<br/>
В середине 1950-х годов к Паустовскому пришло мировое призвание, и писатель начал часто путешествовать по Европе. Он побывал в Болгарии, Чехословакии, Польше, Турции, Греции, Италии и других странах. Впечатления от этих поездок легли в основу многих рассказов и путевых очерков. Сама Марлен Дитрих была преданной его поклонницей и, побывав в СССР, осуществила свою заветную мечту — поцеловала руку своему литературному кумиру, создавшему рассказ «Телеграмма», любимое произведение актрисы.<br/>
Константин Паустовский скончался 14 июля 1968 года в Москве и, согласно завещанию был похоронен на городском кладбище Тарусы. Место, где находится его могила, — высокий холм, окружённый деревьями с просветом на реку Таруску — было выбрано самим писателем.

Наш современник — так писатель Паустовский называет Александра Сергеевича Пушкина. Пушкин действительно наш с вами современник. На каждом этапе жизненного пути мы найдём у Александра Сергеевича, что почитать. И всё это будет созвучно нашим мыслям и чувствам.<br/>
Только два года из жизни Пушкина выбрал писатель: 1824 год, когда Пушкин был переведён из Кишинёва в Одессу — это южная ссылка, и 1825 год. В этот год Пушкин был отправлен в ссылку в родовое имение матери — Михайловское. Так началась северная ссылка.<br/>
За что же Александр Сергеевич был сослан на юг? За эпиграммы на архимандрита Фотия, на Аракчеева и даже на самого императора Александра I. Лишь благодаря помощи друзей, прежде всего Карамзина удалось получить от царя снисхождение, и вместо ссылки в Сибирь, Пушкин уезжает в южные губернии. В одном из писем брату Пушкин признался: «Я насилу уломал Инзова, чтобы тот перевёл меня в Одессу». Инзов в то время полномочный наместник Бессарабской области. За время пребывания в Одессе Пушкин завершил поэму «Бахчисарайский фонтан», написал значительную часть поэмы «Цыганы», около 3-х глав романа в стихах «Евгений Онегин» и более 30-ти лирических стихотворений.<br/>
А каковы причины северной ссылки поэта? Их три.<br/>
Во-первых, было перехвачено письмо Пушкина другу, в котором он признавался, что берёт уроки у умного атеиста, англичанина (безбожника Гутчинсона). Пушкин не был атеистом, но слушал суждения Гутчинсона. А атеизм в те времена считался государственным преступлением.<br/>
Во-вторых, граф Воронцов ревновал свою жену к Пушкину. Воронцов знал, что Пушкин неравнодушен к его жене, что между ними возникли некие отношения. Эпиграммы Пушкина на Воронцова только «подлили масла в огонь». Воронцов написал графу Нессельроде письмо, в котором попытался скомпрометировать поэта в глазах Александра I, и в котором настаивал на том, что Пушкин должен покинуть Одессу. Воронцов писал, что Пушкин считает себя великим стихотворцем, хотя на самом деле он лишь подражатель Байрона, его ученик и поклонник. У Александра I был свой счёт с Байроном. Правда увлечение Пушкина Байроном к тому времени уже прошло.<br/>
В-третьих, имело место письмо генерала-майора Скобелева, который стал автором кляузы на Пушкина по поводу его «вредных стихов». Тем самым Скобелев хотел вернуть утраченную им милость начальства. Этой кляузы оказалось достаточно, чтобы «перелить чашу терпения». Три письма и ссылка обеспечена.<br/>
9 августа 1824 года Пушкин прибывает в Михайловское. Когда-то указом императрицы Елизаветы Петровны земли Михайловского были пожалованы в бессрочное владение прадеду Пушкина Абраму Петровичу Ганнибалу. С тех пор на берегах речки Сороти проживали предки великого поэта. Из вольной Одессы Михайловское представлялось тюрьмой. Южная ссылка по сути и ссылкой не была. Ссылка началась на севере, где поэт оказался в полной изоляции. Он ещё не знал, что ссылка продлится 2 года, ему казалось, что это навсегда. Эта ссылка стала для Пушкина испытанием, а нам, его читателям подарила несколько десятков стихотворений, и среди них посвящение Анне Петровне Керн «Я помню чудное мгновенье» и «Сожжённое письмо». Здесь написан «Борис Годунов», «Граф Нулин», главы романа в стихах «Евгений Онегин». Это был настоящий период творческого подъёма, а талантливый поэт стал настоящим русским гением — именно там, в Михайловском.

Пыль на комоде<br/>
<br/>
Письмо пролежало на комоде неделю. Конверт из грубой, серой бумаги был покрыт пятнами и отпечатками чужих пальцев. Эвелин каждый день смотрела на него, протирая пыль вокруг, подчиняясь привычному порядку. Она не открывала его. Она нюхала воздух в комнате, пытаясь уловить запах моря, металла и лекарств, но чувствовала только запах варёной картошки и мыльной воды.<br/>
<br/>
Прошло десять лет. Они были тяжёлыми, эти годы. Отец умер тихо, почти незаметно, как и жил. Брат Гарри купил квартиру в пригороде Дублина, женился и занят только тем чтобы обеспечить хоть сколько-нибудь безбедное существование жене и детям. <br/>
Она осталась одна в доме на Саквилл-стрит, с теми же обоями, с той же мебелью, которая теперь казалась огромной и пустой. Работа экономкой в одном из домов 3 раза в неделю, давала скромный доход. <br/>
<br/>
Жизнь её была ровной, как стук её собственных каблуков по мостовой. Она научилась не думать. Не вспоминать. Не чувствовать.<br/>
<br/>
Но письмо нарушило всё.<br/>
<br/>
Она взяла его в руки. Оно было шершавым, как руки Фрэнка. <br/>
Фрэнк… Несостоявшаяся любовь и несостоявшаяся жизнь. Почему-то она не вспоминала его лицо, а только холод перил причала, впивавшийся в её ладони. Не его зов «Эвелин» и не его голос, а оглушительный рёв парохода, который заглушил всё внутри.<br/>
<br/>
Она разорвала конверт.<br/>
<br/>
Читала медленно. Каждое слово падало в тишину комнаты будто капли на дно медного таза. «Во всем была ты виновата». Она печально кивнула. Это была правда, знакомая и родная, как стук её сердца. Она жила с этой виной, она была ею.<br/>
<br/>
«Ты просто не смогла выдержать нагрузку. Милая моя Эвелин».<br/>
<br/>
От этих слов у неё перехватило дыхание. Никто не называл её «милой» с тех пор. Никто не видел в ней хрупкости. Для всех она была Эвелин О’Келли, сиделка умирающего отца, опора для брата, домохозяйка и экономка. Каменная стена.<br/>
<br/>
«Я хочу, чтобы ты перестала быть виноватой, ты слышишь меня? Сделай это сейчас».<br/>
<br/>
Она подняла глаза и увидела своё отражение в тёмном окне. То же лицо, что и у девушки с причала. Тот же застывший, пустой взгляд, как и тогда. Будто видела через стену годы своей пустой жизни.<br/>
<br/>
Потом Эвелин подошла к камину, где тлели угли от утреннего огня. Поднесла листок к потухающему жару. Бумага сморщилась, почернела по краям и вспыхнула ярким, коротким языком пламени.<br/>
<br/>
Она не чувствовала ни прощения, ни облегчения, ни боли. Она чувствовала лишь тишину. Ту самую тишину, что наступила после гудка парохода. Только теперь она была не снаружи, а внутри.<br/>
<br/>
Она стряхнула пепел с ладони и посмотрела на чистую, натоптанную дорожку от комода к кровати, от кровати до двери. Завтра будет такой же день, как и вчера. Но пыль на комоде там, где лежало письмо, теперь была стёрта. И это было единственным доказательством того, что что-то изменилось.<br/>
<br/>
Фрэнк, возможно уже умирал за капрала или чьи-то идеалы где-то во Франции. А она оставалась жить свою тихую жизнь. Здесь, в Дублине. На Саквилл-стрит.

Прекрасная начитка, звуковое сопровождение отлично подобрано. <br/>
<br/>
Рассказ очень хорош. Прям в восточном стиле с акцентом запада «все умерли, один я остался и обречен на вечные страдания». Характеры героев и развитие ситуации встречи вполне реалистично прописаны, с учетом обстановки вокруг и психологических изменений за прошедшее время. Видно, что автор продумывал сюжет все связно и понятно. Такое вполне возможно. Причем, описан далеко не самый худший вариант, я бы даже сказал, что один из хороших. Направо-налево никто <br/>
из героев не убивает, не грабят, не считают себя центром мира, не сошли с ума, не скатились в психо. Просто люди. Просто выживают как могут. <br/>
С мнениями выше не совсем согласна. Девушка «инфантильная эгоистка» — явно не этот случай. Во-первых, все люди априори эгоисты, это заложено природой, они делают так, чтобы лучше было именно им. Но у каждого на этот счет свое мнение. Инфантильная — не похоже. Нет ни истерик, ни оскорблений, ни заявлений, что «все мне должны, я венец творения, я выжила, заботьтесь и цените, я ваше единственное спасение». <br/>
Строить планы на будущее, планировать — это вообще-то нормально. Абсолютное большинство людей так и делает. А тут, в окружающем тебя кошмаре, хочется стабильности и четкого плана, хотя бы и в мечтах. Так что не надо говорить, что «она все уже распланировала, не учитывая его мнение, она плохая». Так делают все люди, и м, и ж. Просто потом приходится подстраиваться под других и под реальность. Но это нормально. А тут она просто после радости обретения, а потом от отчаяния отверженности выложила человеку свое видение идеального будущего, показывая, что надежда есть, что они будут жить, и даже неплохо жить. <br/>
Мужчину тоже можно понять. Тяжелое путешествие, все время настороже, и опасение за свою жизнь. Кстати да, странно, что за почти год (или сколько там прошло времени), при условиях тотальной зараженности и минимальной защите, он выжил и даже не подумал и не проверил, а не избранный ли он. Резиновые перчатки быстро рвутся, маска практически не дает защиты. Не самосвал же у него расходников. <br/>
Судя по тексту, можно сделать выводы, что он просто шел в знакомое место, о котором у него были счастливые воспоминания. Шел, по сути, умирать. Или просто, без цели, брел по знакомой дороге. До этого избегая всего и вся. Но, в месте, где повсюду смерть и ее источник — вирус, сам снял маску. Заснул рядом с незнакомым человеком, на открытой природе, да так крепко, что ничего его не разбудило. Сожрали бы — и не заметил. <br/>
Так что вряд ли тот поцелуй стал источником заражения. До того было полно факторов. <br/>
Отказался от общения с живым человеком, тем более — женщиной, отверг вариант будущего, где они живы, где есть дом, где есть продолжение. <br/>
Но выживший всегда винит себя, «ах, если бы я то, а если бы вот это, то все было бы хорошо».<br/>
Рассказ описывает происходящее только со стороны женщины, ее поступки, мысли и побуждения. Со стороны мужчины мы имеем лишь слова и общее описание поступков. Поэтому кажется, что виной всему именно она. Однако, если взять и убрать все, кроме диалогов, и одинаково равноценно описывать действия героев, картина получится совершенно иная. Попробуйте и вы.