Ах, это прелесть что такое! Читая такие высказывания, понимаю, что моя гордынюшка воздуха свободы ещё и не нюхала :)

Убить в себе последнюю искру света, чистоты и любви, своими руками уничтожить единственное, что ещё давало право оставаться человеком — какое страшное, необратимое деяние! Оторопь, ужас и сострадание при мысли о том, кто сам обрёк себя на мучительное падение.
Фоном звучит  то ли стук колёс поезда, несущегося к огненной бездне, то ли  сумасшедшие часы исступлённо отсчитывают последние мгновения, то ли ритм поршней, движимых дыханием неумолимой  судьбы.
Потрясающая игра актёров, невозможно оторваться от лица Короля, его голос, движения — прекрасно и жутко. От всего сердца благодарю!

youtu.be/q5FVQbMxGss
youtu.be/Yc2JHPF8hWw

Благодарю, Ирина, за изысканный выбор произведений, в который уже раз, последовав за Вами, открываю для себя новых авторов, их  вселенные. И, как всегда, Ваш голос будто  создаёт  уютный кокон, оберегающий  доверчивое предвкушение чего-то (не знаю чего, но дать это могут лишь книги).
«Брачная ночь», полное ощущение, что прослушала рассказ Гоголя, только имена  другие. История печальная и волшебная. Лунные поверхности могильных камней, благословенная южная ночь, напоённая ароматом трав и цветов, замирающая  под стрекот цикад и отдалённый гул моря. И в центре этого земного рая — двое, баюкающие каждый свою боль, изливающие в слезах разрывающую сердце муку, которую невозможно разделить с другим. Уравненные суровым роком, чужие  и… родные друг другу не по крови или зову любви, а в исполнение непостижимого закона, низвергающего человека в бездну и, одновременно — открывающего перед ним бездонную чистоту неба и ледяной пульс звёзд.
Лагерлёф, для меня это притча о красоте и милосердии Смерти, когда слетает и навеки уносится прочь  слепота, державшая в плену глаза, разум и чувства и начинаешь видеть иначе, не по-настоящему (кто знает какое оно, настоящее), а просто иначе. И счастье невыразимое, огромное, кажется не вместишь его, заливает, наполняет до краёв и льётся наружу, струями, потоками, омывая всё вокруг — деревья, дома, родные лица!
«Нгула», давно забытая мелодия, каждой ноткой живущая внутри, почти физически текущая по венам, огненно танцующая в нервах, невидимо соседствующая с дневным бодрствованием. Властно звучащая во снах и тонко, издалека — в грёзах. Отступающая в тень в первый же миг пробуждения.
Рассказ Дойла мистичен и просто ах, как хорош!  Близкая и понятная мне тема, память места, картины прошлого, вдруг оглушающие и — медленно отступающие и  исчезающие, оставляющие после себя смятение, восторг и необъяснимую тоску. Дымчато-серая жемчужина сборника.

Слушала почти не отрываясь. Как это я мимо такого автора до сих пор ходила?
Плащ, цилиндр, завораживающие плавные движения  рук, непроницаемое лицо, гипнотическое  владение толпой, высекание восторженных вздохов и аплодисментов, первое детское впечатление   от цирка осталось неизменным — настороженная неприязнь и к фокусам  и к фокусникам.
О книге, обожаю когда повествование сразу забирает и  крепко держит внимание, плотно набито фактами и развивается до головокружения быстро. И, хотя много  понакручено-понаверчено,  я не утонула в именах и  не вылетела из сюжетных поворотов, потому что автор не пожалел чернил, чтобы прописать всё происходящее обстоятельно и живо.
А какое же горькое недоумение охватывает  при мысли о талантливейшем человеке, который направил все свои возможности, навыки, фантазию и силы больной души на создание жутких посланий людям.  Всю жизнь постигая науку умения творить видимость, подменяя реальное кажущимся, а в итоге сам оказался перед зеркалом несуществующих  образов и его искусственная реальность — приняла и поглотила своего создателя, обрушивая  разум и убивая душу.
Прочитано неспеша и спокойно, от души благодарю Чтеца за его труд!

Огромное спасибище! Пусть творческие удачи затискают Вас в своих объятиях :)