Тихий, вязкий рассказ про одиночество и смещение реальности – типичный Мураками без лишних украшений. Сюжет почти растворяется, но ощущение тревоги и внутреннего перекоса держит до конца. История не про обезьяну, а про пустоты, которые мы оставляем друг в друге.
Хороший рассказ. Лаконичная фантастика о локальном сбое во времени, где обыденная ситуация внезапно превращается в ловушку с нарушенной причинностью и ощущением полной беспомощности человека перед происходящим.
Ты в рифмах ловок, строишь свой «сарказм»,
И даже смело тянешь в бой «оргазм».
Но тонет всё в словесных водах тьмы —
Там, где стихи срываются в маразм.
И даже смело тянешь в бой «оргазм».
Но тонет всё в словесных водах тьмы —
Там, где стихи срываются в маразм.