Согласна.

Фильм про который вы рассказываете, не видела, Герасимова не люблю. Ассоциации, конечно, у нас разные.

Дело в том что я читала этот рассказ в школе. Мы его, по моему, там изучали. Так как я любила читать, то книги предназначенные для школьной программы я читала раньше. И поэтому совершенно не помню, что учительница про это говорила. Скорее всего, я ее не слушала.
А рассказ помню. Щемящая жалость и безысходность судьбы этого мальчика, его наивная вера, что его старательные каракули, его боль и несчастье дойдут до дедушки, полное мое понимание, что этого никогда не случится и сейчас заставляют меня содрогаться. Это не строй виноват, не сиротство, не какие либо внешние обстоятельства. Это наша безответная мольба. Общая. Сейчас мне это яснее, чем тогда, хотя и тогда всем своим существом я это понимала, как ребенок может это понять.

У Чехова здесь не тезис о сиротстве как таковом и не утверждение, что «быть сиротой всегда плохо». Сиротство это лишь условие, фон, в котором особенно ясно проявляется главная тема рассказа: полная беззащитность ребёнка, безысходность и трагедия надежды, которая изначально не может осуществиться.
Чехов пишет не о социальной проблеме в общем виде, а о человеческом одиночестве и о том, как детское доверие сталкивается с жесткой реальностью.
Возможно, мы просто видим разные акценты: вы — трагедию сиротства, а я — трагедию мира, который не слышит и не отвечает, независимо от того, сирота перед ним или нет.

Можно построить какие угодно версии., но единственно можно сказать, что Чехов вовсе не писал о тяжёлой сиротской доле.. Чехов не был морализатором.. Скорее я принимаю вашу трактовку о не услышанной молитве.

Никакого наезда, просто удивил такой
подход. Мне странно, что вы так это оцениваете.

Маша, ну куда у вас всё время тянет- (горькая сиротская доля всегда,)
А про что Чехов написал этот рассказ, про то что Ванька сирота?
И что сиротой быть плохо и об этом рассказ?

*******""

Это трагедия. Самая настоящая. И так она и воспринимается. И ещё страшный рассказ «Спать хочется».

**********"""

Балерины только кажутся хрупкими. А беззащитной Майю Плисецкую трудно назвать.
Она была очень сильная физически и также обладала необычайно сильным характером.

Фильм очень сильный и тяжёлый.

Насладимся!

Я никуда не могу клонить, потому что я не смыслю в этой области ничего. Не о происхождении я говорю, а о неверно сравнивать отношения между обезьяной и человеком и отношениями человека и ИИ.

Дело не в том ручной он или чуждый, а в том, что он возник не как результат эволюции человека, а как результат направленной деятельности человека.

То, что должно быть открыто или изобретено, непременно будет открыто или изобретено. Тут никакими силами обратно джина в бутылку не загнать, предупреждай или нет.

Сравнение с обезьяной не случайно. У нас укоренилась мысль что мы просто умнее обезьяны, ну а ИИ будет умнее нас и таким образом мы превращаемся автоматически а обезьян. Это было бы корректно, если бы обезьяны создали бы человека по своему подобию, а он оказался умнее создателя. А далее человек создал интеллект и вот история повторяется. Тут все не так. Конечно перемены нас ждут колоссальные. Очень интересно.

Вот подкинули тут аналогию с обезьяной и все почему то это подхватили. При чем тут вообще обезьяна и то, что ее изучают? Изучают много чего и много кого.

Прекрасный рассказ замечательного любимого Саймака. Всегда поднимает настроение. Как бы фантастика, симпатичная уютная старая фантастика и вечные человеческие проблемы.
Прочтение просто замечательное, как бы не замечаешь чтение, настолько естественно льется повествование.

«Отчего везёт Картеру (=воз, телега). Отчего сгорел его сеновал на крыше которого остался Бернс («опасный огонь», «горящий дом»)» — тут нет аллюзии, потому что эта игра слов существует только в русском. В оригинале ничего такого нет. А так — да, это не о летних каникулах.
Но больше всего мне понравился его мысль об ослаблении человеческих связей из-за развлечений которые можно получить не выходя из дома.