И при этом не догадывается, что в -45 занятия в школе не проводят. Очень богатый опыт.

Скорее примитивно, чем наивно. Сюжет прост, но тем не менее продуманности обстановки и деталий категорически не хватает. От этого всё происходящее выглядит не мистически, а просто непонятно, не волшебно, а искусственно.
Даже несмотря на то, что произведение позоционируется как подростковое (будем всё же равняться на возраст героев), выглядит откровенно слабо. А я помню из молодости серию «Детский детектив» — не самые глубокие сюжеты, но хотя бы лишённые мистики, то есть не обделённые логикой. А если вспомнить «Кортик» — «Бронзовая птица» — «Выстрел» Рыбакова, то разница становится очень очевидной.
Вообще удивляет мнение, что в детских книгах сюжет может не быть продуманным и логичным — чего там дети поймут? С таким подходом, когда эти дети вырастут, они тоже ничего не будут понимать — ровно так, как их научили.

Это ПТСР подкрался незаметно или о чём вообще рассказ? О развлечениях в скучной деревенской жизни?

Сколько же здесь фашистов, судя по комментариям, которые готовы кастрировать тех, кто живёт по отличным от них понятиям. Дума не нужно напоминать, чем это заканчивается.
По сути рассказа. Ферма в богом забытом углу, где единственное интеллектуальное развлечение для взрослых — читать библию. На самом деле идею можно достаточно коротко сформулировать — отцы и дети. Рассказ о различии в менталитете и восприятии мира. Взрослые не считают ребёнка достойным объяснений и лишнего внимания. Ребёнок же, в силу столь изысканного воспитания, не осознаёт серьёзности и последствий поступков. Да, девочка «посчиталась» с богом в лице отца: он забрал то, что было дорого ей, она ответила ему тем же. Можно долго искать виноватых, обвинять религию и жестокое обращение с животными, но зачем это делать, если для своего времени и для своего общества взрослые поступали совершенно нормально? Скорее нужно делать выводы, а не искать виноватых. Собственно на этом возвращаюсь к началу комментария.

Фатализм ради фатализма. Графомания ради графомании.
Рассказ описывает слишком реальные вещи, чтобы воспринимать его аллегорически. Кроме, конечно же, поведения героя.

Не понял претензий ни комментаторов, ни самой героини к отцу. Не его ли слова помогли ей выжить? Не он ли её всему научил? А в итоге — папа глупый. Ну конечно, был бы умный, бросил бы семейку столь «благодарных» отпрысков и ушёл себе восвояси мыло варить. Что у мымаши крышу сорвало от гибели одного ребёнка при наличии в живых остальной семьи — дело уже привычное, хотя не считаемое мною за само собой разумеющееся. Погоня в зиму за хитрыми тварями — поступок не очень рациональный, но эмоционально вполне объяснимый. И тут не очень большая заслуга девочки, что они никому не нужна осталась и, по итогу, пришлось сидеть дома.
Слушать было интересно, но морализаторский эпилог напрочь убил все хорошие впечатления от рассказа. Как любят здесь выражаться в ответ на критику — если такая умная, сделала бы сама лучше.

Что за постоянные хождения вокруг да около? Зачем эти полунамёки, если с самого начала всё понятно?
По сути — борьба двух желаний: похоти (да, именно так, никакая это не любовь) и голода (вампирского, если кто не понял из этих жирных намёков). Насчёт «помощи» ещё более мутно — понятно как помогали, но не понятно, почему это называется «помощью».
В общем рассказ изрядно замутнён влажными фантазиями.

Нормальный рассказ, триллер в жанре психологического хоррора с яркой сюжетной линией противостояния маньяку. Немного удивил момент «опознавания» содержимого мешка — уж очень безапеляционный вывод, но, тем не менее, правдивый.
Привык у Шубина слушать сказки. Этот рассказ выбивается из традиционного репертуара. Если голос чтеца показался мягким для сюжета — вполне возможное впечатление. Для привычного уха сюжет нормально воспринимается. Впрочем, многие здесь слушают всё, что угодно, только ради голоса декламатора.

Неплохой рассказ. Очень уместно пропитан депрессией и безнадёжностью, что, поначалу, неплохо так раздражало, пока не проявилась полная картина.
Немного искусственно выглядит момент «воспоминания» — забыть о таком — это нужно постараться. С другой стороны, героиня наверняка очень хотела об этом забыть и забыла.
У чтеца слишком длинные и не уместно возникающие паузы, в остальном особо придраться не к чему. Растянутая и ровная манера повествования именно в этом рассказе очень к месту.

Человек не думает о слушателях. Человек творит ради чистого искусства!

Не знаю, для кого это написано. Для взрослых — бессвязный бред, поток сознания бессмысленный просто с довольно плоским юмором. Для детей категорически не советую с такими моральными выводами и вредной глупостью.
Слушал на +40%, поэтому не понимаю восторга прочтением. Многие книги в его исполнении просто не стал слушать. А для такого дела вполне подходит.

Минус за отнесение к жанру мистики и ужасов. Сатира больше подойдёт однозначно.
Содержание рассказа совсем не соответствует идее, заботливо разъяснённой в эпилоге.
Язык и общая стилистика также оставляют желать лучшего. До конца так и не понял, в какое время сие действие происходило: по стилю повествования и общей обстановке — коммунистические стройки середины прошлого века; по паре проскользнувших неологизмов — ближе к современности. Ну и «помедлив, остановился» достойный конкурент классическому «ток медленно потёк по проводам».

Отвратный язык! Первый минуты вообще не мог понять, почему то «он», то «она». Уже было подумал, что сейчас будет о тяжёлой судьбе трансгендеров.
Касательно сюжета — да, реалистично, мокрой постели только ещё не хватает для полной характеристики детства психопата.
Касательно идеи — тоже поддерживаю. Покуда нет полной уверенности «вырастит-невырастит», «исправится-неисправится» — полностью поддерживаю любое решение матери просто потому, что на текущий момент это её ответственность и её решение.
В целом не назову рассказ интересным. Вообще не люблю репертуар Князева.
И да, ужасы и мистика отсутствуют полностью. Поэтому не понимаю отнесение к разделу. Впрочем, у Князева такое постоянно.

Слишком много букв для такой простой идеи.
Предположение, что это может кого-то переубедить кончать жизнь не кажется мне правдоподобным. Люди, решившиеся на такое, не будут искать советов в не очень качественных рассказах.
Персонажи же крайне шаблонные и плоские. Кроме, пожалуй, любителя переводить с английского древние трактаты (ну да, на каком же ещё языке их могли писать) между употреблением спирта и закуской хрючевом — это настоящая находка автора! Ну в самом деле, лучше бы он эту чушь просто в интернете вычитал, не было бы так смешно.
А в начале интрига была весьма неплохая.

То, что начиналось хоть и не особо оригинально, но довольно интригующе, закончилось банальным убеганием от страшного мохнатого пожирателя человеков без всякого объяснения всей изначальной интриги.
Разочарование.

Вопрос к переводчику. В оригинале «Человек-змея».
Это мистика в канве обычной жизни. Да и рассказ первой половины прошлого века. Для того времени достаточно было прорывного образа монстра, без всяких идей. Лавкрафт вполне тому доказательство.

Чужие помноженные на ледяных ходоков? Ну, а с другой стороны интернационал их 13 война.
Совершенно не оригинально и также совершенно бессюжетно. Слезу выжимает почище Мстителей, но идеи нет. Да и патриотизм как-то уж больно лубочно прописан, до фарса.

Думаю, что основную идею рассказа уловил. Но всё же — почему их двое?

Слишком много параллелей с «Куда приводят мечты». Но смысла гораздо меньше, поэтому, в целом, не понравилось. Как-то всё слишком идеалистически примитивно.
К мистике и ужасам, конечно же, никакого отношения не имеет. А вот к репертуару Шубина очень подходит.

На месте героя читал бы книги по психиатрии, а не о нечистой силе — как глава такой «доселе счастливой семьи» мог оказаться в такой ситуации?
Сама ситуация — верх абсурда: как будто автор не мог определиться как усилить впечатление от обычной пьянки, но не скатиться в порнографию.
Когда услышал, что этот рассказ из цикла — это просто рука-лицо. А оба писателя, у которых автор позаимствовал псевдонимы, вертятся не переставая.