Избранное

Надежда Александровна Лохвицкая больше известная под псевдонимом Тэффи родилась в 1872 году в Санкт-Петербурге в семье адвоката. Первое стихотворение отнесли в журнал без её ведома. Сама Надежда Александровна печататься не хотела, потому что как поэт к тому времени была известна одна из её сестёр Мирра Лохвицкая. Её даже называли русским Сафо. Впрочем, когда будущая писательница получила свой первый гонорар это произвело на неё впечатление и она продолжила публиковаться.
В 1907 году Надежда Александровна написала пьесу «Женский вопрос» и задумалась о псевдониме. В начале ХХ века среди женщин были популярны мужские псевдонимы, но брать однозначно мужское имя писательнице не хотелось. Тогда она решила выбрать имя какого-нибудь дурака, потому что общеизвестно, что дуракам везёт. Дурак нашёлся в ближайшем окружении. В семье Лохвицких был слуга Степан, которого все звали Стэффи. Дурак он, по воспоминаниям писательницы, был отменный к тому же удачливый. Решив, что лучше и придумать нельзя, она отбросила первую букву, чтобы дурак не загордился и с придуманным псевдонимом отправила пьесу в театр, будучи уверенной в полном провале предприятия. Однако пьеса не только была принята и поставлена, но и имела большой успех. Вскоре после премьеры Тэффи давала первое интервью.
 — Над чем Вы сейчас работаете?- Спросил у успешного автора журналист.
 — Я шью туфли для куклы моей племянницы,- просто ответила писательница.
 — А что означает Ваш псевдоним?
 — Это имя одного дур …, ну такая фамилия,- нашлась Тэффи.
 — О! А я думал это из Киплинга.
 — А, да-да, конечно,- обрадовалась Надежда Александровна.
Так и закрепилось. Под этим псевдонимом она опубликовала множество рассказов и пьес.

Не поняла, с чего это вдруг бабка ведьма, ни одного доказательства! Да — недобрая, вредная и противная, возможно, ещё и психически нездоровая на старости лет. Ничего особенного, обычный несчастный человек, всю жизнь стремящийся окружающих скинуть на свой уровень, для взаимной гармонии, так сказать. Ни слова о найденных в её доме ритуальных предметах, необходимых каждой уважающей себя ведьме. Да и местные старушки на ухо внуку не шептали: «Наша-то Раиса давеча опять порчу навела, на Лёху, ну помнишь Лёху-то, оно, конечно, пустой он был человек, а всё же жалко его, молодым помер».
А что нервы родственникам мотала и кровь пила, так этих бабулек достаточно и без владения деревенской магией. Кстати, единственная ведьма, которую я знала и которая действительно могла «сделать», была весьма приятной и любезной тётушкой.
Вердикт: с Раисы (отчество и фамилия) снять все обвинения в колдунстве и ведьмовстве в связи с отсутствием доказательственной базы :)
Внук же обычная нюня, у таких постоянно будто крошки за шиворот насыпаны. Воевать с умершей старухой, мстить ей, сам себе злобный буратино, какая бы бабушка ни была, а его хилое деревце выросло и на её корнях тоже, а он эти корни — в воду положил в прямом и переносном смысле. Что станет с деревом, у которого корни сгнили… Кстати, возможно, что из всего, творившегося с парнем, реальным был только вылет машины с моста, а остальное происходило в его голове.
До последнего надеялась, что до него что-то дойдёт и он попытается всё исправить.
Автору и чтецу спасибо.

 Сегодня 1 апреля исполняется 215 лет со дня рождения великого русского писателя, классика русской литературы Николая Васильевича Гоголя. Он известен не только  как великий русский писатель, прозаик, драматург, но и как одна из самых загадочных фигур русской литературы. Его жизнь была окутана тайнами и даже после смерти в его биографии и творчестве остается немало загадок.
Будущий писатель родился на Украине, в небольшом селе Большие Сорочинцы  Полтавской губернии. Известно, что семья была многодетная: на свет появилось всего двенадцать детей:  шесть мальчиков и шесть девочек, Гоголь был третьим. Кстати, при рождении фамилия писателя была Яновский, и только в 12 лет он стал Николай Гоголь-Яновский. Согласно семейному преданию, он происходил из старинного казацкого рода и предположительно был потомком Остапа Гоголя, который в 17-м веке возглавлял Правобережную Украину.
Николай  с ранних лет был замкнутым и необщительным человеком, мало общался со своими братьями и сестрами. Мальчика с юных лет увлекали мистические совпадения, вещие сны, знаки и приметы, темы призраков и потустороннего бытия. Когда Николаю исполнилось 16 лет, он поступил в Гимназию высших наук в городе Нежин, где  обнаружил познания только по Закону Божию, в других науках был откровенно слаб. Гоголь писал свои первые произведения в тени сада гимназии, вдали от  товарищей. Отличался он способностью метко сочинять смешные истории про учителей и друзей, иногда придумывал забавные клички и иронически шутил.
Свою первую поэму «Ганс Кюхельгартен» Гоголь издал под псевдонимом Алов, который спас его имя  от обрушившейся критики. Но сам автор воспринял провал очень тяжело: скупил в магазинах все нераспроданные экземпляры книги и сжег их. Писатель до конца своей жизни так никому и не признался, что Алов – это его псевдоним. Следующее произведение писателя ждал творческий успех. Это была мистическая повесть  «Вечер накануне Ивана Купала».
Когда Пушкин прочел «Вечера на хуторе близ Диканьки» и «Ночь перед Рождеством», он высоко оценил талант Гоголя. Дружба Гоголя и Пушкина – высокий образец творческого общения двух великих русских писателей. Встретились они, когда Пушкину было 31 год, а Гоголю – 21. Пушкин почувствовал в Гоголе большой талант. Как известно, он подарил Гоголю сюжет будущей известной комедии «Ревизор». «Впрочем, – говорил поэт, – я не написал бы лучше. В Гоголе бездна юмору и наблюдательности, которых в иных нет». 
Говоря о личности Гоголя, нельзя не сказать о его нестандартных увлечениях. Гоголь с детства занимался рукоделием – он умел вязать на спицах, ткать пояса и кроить наряды для своих сестер. А еще у него было очень  много фобий: он боялся грозы и обмороков, быть погребенным заживо и смерти.   При появлении незнакомого человека в обществе, уходил, чтобы с ним не столкнуться.   Боялся показаться некрасивым. Гоголю ужасно не нравился его длинный нос, поэтому просил художников на портретах изобразить нос, приближенный к идеалу. На основе своих комплексов писатель написал произведение «Нос». 
В ночь на 12 февраля 1852 года по ст. ст. произошло событие, обстоятельства которого до сих пор остаются загадкой для биографов. Николай Гоголь молился до трех часов, после чего взял портфель, извлек из него несколько бумаг, а остальное велел бросить в огонь. Перекрестившись, он вернулся в постель и  заплакал. Считается, что в ту ночь он сжег  второй том «Мертвых душ» – главное произведение его жизни. На следующее утро он раскаялся в содеянном, и обвинял во всём злой дух, который заставил его совершить ужаснейшее «преступление». Сегодня литературоведы сходятся в том, что потеря второго тома поэмы – настоящая трагедия для всей мировой литературы.
Через десять дней 21 февраля 1852 г. Николай Васильевич Гоголь умер в имении графа Толстого в Москве. До своего 43-летия он не дожил всего один месяц.

Есть произведения, о которых трудно что-то сказать, настолько они сами по себе совершенно-завершённы (аромат цветка, шум прибоя, как их комментировать?).
Но и не сказать ничего о том, что смогло растолкать тихо дремавшее на дне души и подарило новые образы, переживания — это такая неблагодарность и хрю!
«Делос»… как это правильно, что он прочитан мужчиной. Будь это женский голос, я восприняла бы рассказ иначе, более поверхностно, дескать: «Дааа, сестрёнка, такие дела… вот такие пироги»… Пролился бы мимо очередной «женской историей».
Исполнение в данном случае — стрелой в стрелу, именно так врач и мог бы рассказать, поделиться, негромко и неторопливо, без лишних эмоций и выверенных интонаций.
Сергей, Ирина, примите мою благодарность.

«Старшая Вера пошла в мать, красавицу англичанку, своей высокой гибкой фигурой, нежным, но холодным и гордым лицом, прекрасными, хотя довольно большими руками и той очаровательной покатостью плеч, какую можно видеть на старинных миниатюрах. Вера была строго проста, со всеми холодна и немного свысока любезна, независима и царственно спокойна». Так Куприн описывает героиню повести «Гранатовый браслет» княгиню Веру Николаевну Шеину, жену губернского предводителя дворянства князя Василия Львовича Шеина. И сюжет и герои взяты из реальной жизни.
Прототипом князя Шеина стал действительный статский советник, губернатор Вильно Дмитрий Николаевич Любимов. В основу сюжета легла история любви мелкого чиновника, служащего телеграфа Желтикова, ставшего в повести Желтковым, к жене Любимова Людмиле Ивановне, в девичестве Туган-Барановской. В одном из писем Куприн сообщает другу: «Это помнишь, печальная история маленького телеграфного чиновника, который был так безнадёжно трогательно и самоотверженно влюблён в жену Любимова?» Реальный Желтиков действительно послал, однажды, Людмиле Ивановне подарок — кулон в виде пасхального яйца на позолоченной цепочке.
Никакой трагической развязки у этой истории не было. Сын Любимовых Лев впоследствии описывал влюблённость чиновника в его мать, как «курьёзный случай скорее всего анекдотического характера». Но Куприн сумел из курьёза сделать одно из самых трагических произведений о любви в истории русской литературы.
Интересно сложилась судьба Любимовых. В года Первой мировой войны Людмила Ивановна была сестрой милосердия, возглавляла санитарный поезд, стала полным Георгиевским кавалером. После революции семья эмигрировала в Париж. Дмитрий Николаевич стал одним из видных деятелей русской эмиграции. Он скончался в 1942 году. Людмила Ивановна пережила мужа на 18 лет. Она очень помогала бедствующим русским эмигрантам. Как писал в воспоминаниях протоиерей Борис Старк: «Она устроила инвалидный дом типа Сент-Женевьев и уже будучи 80 лет блестяще им управляла».

Лучшее творение известного шотландского писателя и талантливого публициста Роберта Льюиса Стивенсона роман «Остров сокровищ»  вот уже несколько десятков  лет завораживает миллионы читателей из разных стран мира. Это без преувеличения шедевр приключенческого жанра мировой литературы.
Все началось с игры.  Стивенсон с семьей гостил у своих родителей в Каслтоне. Ллойд Осборн, 12-летний пасынок Стивенсона, oт нечего делать рисовал карту какого-то острова. Писатель взял карандаш и стал дорисовывать карту, обозначив горы, ручей и лес. Под тремя красными крестами он сделал надпись «Здесь спрятаны сокровища». После этого, засунув лист в карман, молча удалился… А на следующий день Роберт позвал мальчика в свой кабинет и прочитал ему первую главу романа «Судовой кок», который сегодня известен всему миру как «Остров сокровищ». В течение нескольких недель Стивенсон ежедневно читал своим домашним по новой главе книги.
Прежде писатель не раз набрасывал план романа и даже начинал писать, однако на этом, по его словам, все и кончалось. А тут все вдруг ожило и задвигалось, каждый персонаж, стоило ему появиться из-под пера Стивенсона, ступить под сень придуманного леса или на воображаемую палубу, уже знал в точности, что ему следует делать, будто книга давно готовой, заключалась у автора в голове.
Сразу же было решено, что писать он будет для мальчишек, а прототипом главного героя Джима Хокинса должен стать Ллойд. Необходимо отметить, что Стивенсон никогда не скрывал, что при работе над книгой опирался на произведения своих предшественников и даже назвал их имена. Попугай капитана Флинта был заимствован писателем из «Робинзона Крузо» Даниэля Дефо; скелет-указатель — у Эдгара По; Билли Бонс, события в трактире и сундук мертвеца — у Вашингтона Ирвинга. 
Роман был написан очень скоро и опубликован в юношеском журнале «Янг Фолкс» под псевдонимом. Первоначально «Остров Сокровищ» просто не заметили. Впрочем, писателя это не огорчало, поскольку роман оказался его первым законченным крупным художественным произведением — до него Стивенсону никак не удавалось довести до финала ни одно художественное произведение. Когда же в 1883 г. роман вышел отдельным изданием под настоящей фамилией писателя, он в одночасье стал знаменитостью и обеспеченным человеком.
Если бы не история, придуманная скучной шотландской осенью 1881 года, разве бы мы знали, что такое настоящие приключения?

Совершенно согласна. Страсть быстро проходит, когда получаешь желаемое. Быстрее и чаще у мужчин. Они же охотники )) зачем им уже пойманная дичь? Надо и других поймать .🤭
В хорошем варианте страсть медленно превращается в другие чувства привязанности — уважение, родство душ и т.п. и нередко это сильнее сближает пару, чем страсть.

А зачем реальной женщине «своим миром окутывает в сети мужчину»? Разве что, если в реале на неё без слёз не взглянешь. Да и мужчинам физикам-лирикам не стоит в сети рьяно активничать, охмуряя «прекрасных незнакомок».
«Не верьте ребята девчатам из чата —
У каждой есть дети, и даже — внучата.
Еше — борода и прокуренный свитер,
А рядом с кампутером — водочки литр.» ))))
Рассказик как воздушный шарик. Красивый, надутый и… пустой. Наш сайтовский  философ Алешка Неупокой вопрошает удивлённо: «Почему соперничество именно за Роджера, если полно других. В рассказе не зря упомянут «серый волк и красная шапочка» — эта «сказка» на туже тему. У вас будет много вариантов рассуждений на пути к пониманию.» (текст авторский А.Н. Ошибки сохранены его же). Я рассуждала, но так и не поняла, какое соперничество было в сказке «Серый волк и красная шапочка»? Между бабушкой и внучкой? Кого первой съест этот проказник волк? Алё, Алёша, подкиньте мне ещё вариантов для рассуждений! Я сбилась с пути к пониманию незнамо чаво.)))
Прочитан рассказ классно! Легко и чувственно, очень красивым голосом. Спасибо.
 
  

Вот что получится, если девушка напишет рассказ про оборотней.
Было бы прикольно, если бы все вот эти нежности и ласковости, любовь, васильки и пушистые лапки. И резко чтец начинает орать: «А потом бах! Лапой, лапой, когтями! Кровь! Мясо! Расчлененка! Зубами рвать! Голованоги! Кровь брыжет, брыжет! На стены, подоконник, на лапки! Пальцы, уши хрустят, кусь кусь! И мозги — сочные, горячие по подбородку! Всю бабу съел! Все, руки, спину, пятки! Всю, сам, без майонеза, ни с кем не поделился!
А вообще если бы мужик писал, то было бы так:
Утром проснулся, глядь а бабу съел. Жалко конечно, но вкусная была, да под винишко. И это… Ночь любви еще успела случиться — в общем не так плохо всё…

Ровно 50 лет назад на экраны страны вышел фильм Василия Шукшина «Калина красная». Сценарий написал сам Шукшин осенью 72-го в больнице, где оказался с обострением язвы. Как-то Лидия Федосеева-Шукшина с дочками пришла к мужу в больницу и увидела, что тот плачет. Он протянул ей тетрадь и велел прочитать дома, она прочитала и тоже расплакалась. Эта история о воре-рецидивисте Егоре Прокудине и синеглазой незнакомке Любе.
Киноповесть «Калина красная» была опубликована в журнале «Наш современник», но интереса читателей и критиков не вызвала. Не заинтересовалось ей и киностудия имени Горького. Тогда директор Мосфильма предложил Шукшину снимать у него. Но работа продвигалась медленно. В сценарий требовали внести много поправок. Главная претензия — руководство студии не хотело, чтобы положительным героем становился вор-рецидивист.
Фильм вышел на экраны 25 марта 1974 года и сразу обрёл оглушительную популярность. 62 млн. зрителей в первый год проката, главный приз Всесоюзного кинофестиваля в Баку, огромное количество рецензий, поток зрительских писем.
Но повесть «Калина красная» оказалась в тени фильма. Сам Шукшин считал, что от литературы в кино путь необратимый. Он говорил: «Пусть попробует самый что ни на есть опытный и талантливый литератор записать фильмы Чаплина, и пусть это будет так же смешно и умно, как смешны и умны фильмы. Не будет так, это разные вещи, как и разные средства. Литература богаче в средствах, но только как литература, кино особый вид искусства и потому требует своего суда».

С днём поэзии!
учился траве, раскрывая тетрадь,
И трава начинала как флейта звучать.
Я ловил соответствия звука и цвета,
И когда запевала свой гимн стрекоза,
Меж зеленых ладов проходя, как комета,
Я-то знал, что любая росинка — слеза.
Знал, что в каждой фасетке огромного ока,
В каждой радуге яркострекочущих крыл
Обитает горящее слово пророка,
И Адамову тайну я чудом открыл.

Я любил свой мучительный труд, эту кладку
Слов, скрепленных их собственным светом, загадку
Смутных чувств и простую разгадку ума,
В слове «правда» мне виделась правда сама,
Был язык мой правдив, как спектральный анализ,
А слова у меня под ногами валялись.

И еще я скажу: собеседник мой прав,
В четверть шума я слышал, в полсвета я видел,
Но зато не унизил ни близких, ни трав,
Равнодушием отчей земли не обидел,
И пока на земле я работал, приняв
Дар студеной воды и пахучего хлеба,
Надо мною стояло бездонное небо,
Звезды падали мне на рукав.

Вечернее небо, скользящие вдоль берега рыбачьи лодки, усталость и покой — мгновение, застывшее кофейно-золотистой гравюрой навсегда.
Сеть, рыба, солёные брызги на руках и одежде, стук монет о прилавок, ужинать всей семьёй…
Или это не рыбаки, и вовсе не рыба лежит у их ног, а сети полные жемчуга, который вроде и не совсем жемчуг, и которому на закате будет даровано обещанное…
Опустив руки в воду, можно подержать в ладонях солнце, да — это отражение, но как иначе можно к нему прикоснуться? Через ослепляющие блики уйти внутрь, а уже оттуда шагнуть навстречу отразившемуся. Как с зеркалом, ничего сложного. Рассказ этот тоже — зеркало.
Спасибо огромное автору и чтецу, посветлело.

16 марта исполняется 140 лет со дня рождения известного русского писателя, основоположника советской научно-фантастической литературы Александра Романовича Беляева, сумевшего в своих произведениях соединить науку и жизнь, настоящее и будущее, мечту и реальность.
Будущий писатель родился в Смоленске, в семье православного священника. С детства много читал, увлекался приключенческой литературой, особенно Жюлем Верном. Вопрос «Кем быть?» перед ним не стоял уже с малолетства. По желанию родителей он поступил в духовную семинарию, которую окончил в 17-летнем возрасте. Но принимать сан не стал, а решил стать юристом. Но смерть отца нарушила планы юноши.  В те тяжелые голодные годы Беляев кем только не был: давал уроки, рисовал декорации для театра, играл на скрипке в оркестре цирка. 
Из-за тяжелейшей болезни – костного туберкулеза – Беляев три года провел неподвижно в постели, в панцире из гипса. Следующие три года ушло на то, чтобы восстановить организм после долгого лежания. Тяжелые годы болезни Беляев провел тет-а-тет с интересными книгами. Изучил несколько иностранных языков, увлекся статьями по медицине, биологии, истории, технике. Первую свою научно-фантастическую повесть «Голова профессора Доуэля», которая впоследствии он переработал в роман, Беляев написал уже в зрелом возрасте – ему был 41 год. Повесть очень скоро стала популярной, она привлекала читателей, прежде всего, своей необычностью. История сохранила нам комментарий самого автора. На вопрос, как его угораздило взяться за такую тему, Александр Романович улыбнулся, мол, хотел рассказать, «что может испытать голова без тела». С момента выхода первого произведения писателя начинается бурный расцвет его творческой деятельности – за 17 лет он создает более 70 научно-фантастических произведений, в том числе 13 романов.
Весной 1941 г. Беляев перенес очередную сложную операцию. И когда фашисты оказались на подступах к городу Пушкину (Ленинградская область), где он жил со своей семьей, Беляеву предложили эвакуироваться. В ответ он отказался: «От судьбы не уйдешь». Ослабленный болезнями Александр Романович умер от голода 6 января 1942 года в возрасте 58 лет. Его жене через две недели после смерти мужа удалось оформить документы, достать гроб и договориться о погребении. Но поскольку стояла суровая зима, выкопать могилу не было возможности, пришлось ждать весны. По рассказам дочери писателя, тело отца, завернутое в одеяло, оставили в пустующей комнате. В феврале немцы угнали жену и дочь писателя в плен, в Польшу. Когда они вернулись в родные края, жене сообщили, что договоренность была исполнена, и тело Беляева упокоили по всем обычаям в могиле его друга. По сей день биографы не знают точного места погребения литератора. Памятная стела на Казанском кладбище города Пушкин установлена лишь на предполагаемой могиле.

«Настоящее проявляется в поступках. Можно сколько угодно рассуждать на тему патриотизма, а можно делать что-то конкретное для своей страны».  Писатель Юрий Бондарев.

Сегодня 15 марта исполняется 100 лет  со дня рождения писателя-фронтовика Юрия Васильевича Бондарева, чье имя стоит в числе авторов, писавших о Великой Отечественной войне. Ему удалось передать понятным языком «окопную правду», показать весь ужас и трагедию войны.
Детство Юры, появившегося на свет в Орске Оренбургской области, прошло в переездах: Урал, Средняя Азия, Оренбуржье, далее — Замоскворечье. Мать являлась для ребенка воплощением любви и нежности, отец — бесстрашия и стойкости. По вечерам читались книги, особенно русская классика, повлиявшая на развитие творческих способностей мальчика. Поначалу предпочтение отдавалось профессии — моряка. Но однажды все изменил урок литературы, на котором на весь класс прозвучало лучшее сочинение Бондарева о летних каникулах. Учительница, заметив талант мальчика, рекомендовала заниматься писательством.
 В 17 лет Бондарев был в числе тех, кто сооружал укрепления под Смоленском, а летом 1942 года еще вчерашнего школьника направили во 2-е Бердичевское пехотное училище в Актюбинск. В октябре  курсанты были переброшены под Сталинград, где он стал командиром минометного расчета. В боях под Котельниковым был контужен, получил обморожение и ранение в спину. После госпиталя служил командиром орудия, участвовал в форсировании Днепра и штурме Киева. В боях за Житомир был ранен и снова попал в полевой госпиталь. С января 1944 года воевал в Польше и на границе с Чехословакией.
После демобилизации вопрос, чем заняться дальше, решил старый друг, увидевший тетрадь с набросками текста. Так Бондарев стал студентом Литинститута, который позднее окончил с отличием. В 1949-м из печати вышел первый рассказ «Поздним вечером», который задолго до публикации оценил сам Константин Паустовский. В 1957-м в журнале «Молодая гвардия» появилась повесть Бондарева «Батальоны просят огня». После прорывной книги Виктора Некрасова «В окопах Сталинграда» эта книга стала первым произведением «лейтенантской прозы». «Все мы вышли из бондаревских «Батальонов», – позже признает Василь Быков. Как минимум четыре романа Бондарева – «Горячий снег», «Берег», «Выбор» и «Игра» – в свое время становились, как сейчас говорят, «культовыми» и широко обсуждались читающей страной. В 70-80-е годы книгами писателя зачитывались до дыр в библиотеках, за ними стояли очереди, а купить их было не так-то просто.
Главная тема прозы Бондарева, кроме правды о войне, – это простая человеческая порядочность. Нельзя говорить пошлости. Молодому офицеру нельзя «тыкать» пожилому солдату. Нужно уважать чужое мнение. Все это имело для Бондарева огромную цену.
 Писатель-фронтовик принадлежал к роду долгожителей. Его отец прожил до 92 лет, при том, что Василию Бондареву пришлось отсидеть 10 лет по ложному доносу. Юрий Васильевич умер 29 марта 2020 года на 97-м году жизни.

55 лет назад — 15 марта 1969 года на экраны вышел чёрно-белый фильм «Деревенский детектив» о жизни и работе легендарного сельского участкового Анискина, снятый на киностудии имени Горького. Это была экранизация одноимённой повести Виля Липатова. Рассказы и повесть из этого цикла были опубликованы на страницах журнала «Знамя» в 1967-68 годах. Весь цикл «деревенский детектив» был издан отдельной книгой в 1968 году.
После выхода фильма и без того любимый писатель стал всенародно известным, во многом благодаря Фёдору Ивановичу Анискину, которого сыграл Михаил Жаров. Простой, ироничный, убедительный Анискин может не только урезонить хулигана, пристыдить бездельника, но и переиграть районного бюрократа на его же поле. Может ненавязчиво подвести односельчан к разумному решению личных, бытовых и производственных проблем.
У Анискина были реальные прототипы и не один. Первый — участковый милиционер из посёлка Тобур Калпашевского района Томской области, где в своё время жил и работал писатель. Он поделился с героем повести Липатова фамилией — тоже Анискин только Александр Иванович, а также внешностью и и некоторыми чертами характера. Другой — это Александр Григорьевич Шинкевич, легендарная личность, участник войны. Он прослужил участковым в Кожевниковском районе Томской области 31 год и пользовался большим уважением  Виль Липатов специально приехал в район и неделю провёл бок о бок с участковым, ходил с ним на службу, беседовал с людьми, пытался разбираться в преступлениях, которые совершались на вверенной Шинкевичу территории.
У экранного Анискина, можно сказать, был и третий прототип. Михаил Жаров, чтобы лучше вжиться в роль, приехал в Тверь, тогда ещё Калинин, на своего рода стажировку к другому легендарному участковому Фёдору Петровичу Афанасьеву. Молодые коллеги любовно называли его дядей Федей. Вот как вспоминал о дяде Феде один из его учеников: «Он любил людей, умел переживать и сопереживать, всегда повторял, что оступившийся тоже человек, а значит и относится к нему надо по человечески».

Поведать так много, не сказав почти ничего. Рассказ — словно сонная дымка, тающая от прикосновения навалившегося утра. Акварельный рисунок, тотчас после его завершения, выложенный на мокрые плиты под струи дождя.
Акутагава… звучит заклинанием, ключом, контуры которого исчезают при попытке рассмотреть, запомнить и повторить.
Ему было дано видеть сквозь главное, как если бы мысль, поступок или персонаж находятся очень близко, стоит руку протянуть, но оттого мягко очерчены и расплывчаты, фон же выписан подробно и чётко — бархат мха в трещинах скал, плывущая в лучах осеннего солнца паутинка, расплавленное серебро волн, отражающих небо, через отражение — впускающих небо в себя.
Мастер отражений… он был единственным, кому они подчинились и позволили увидеть и понять их законы.

Колесо катится и каждая его точка оставляет собственный, узнаваемый и неповторимый отпечаток на земле, так будет пока колесо не остановится. А может не остановится, а начав крутиться всё быстрее и быстрее, вдруг вспыхнет и пылающим шаром поднимется ввысь, возвращаясь на солнце. Кто знает…
Но до тех пор пока оно катится, эти двое будут встречаться вновь и вновь, продолжая свой диалог, начавшийся бездну времени назад. Сколько уже было сказано и сколько ещё предстоит, до точки всё так же далеко. Она поставлена, и колесо продолжает свой путь сквозь материки и время. Им некуда спешить, они всё успеют, их разговор у костра всегда растворяется в утреннем тумане, а угольки заносит тонким золотом песков времени.
Есть ли у тебя такой собеседник? Нет — считай, что ты счастливчик. Есть — ты действительно счастливчик, ведь с тобой рядом тот, кто огранку твою произведёт идеально, потому что работать будет без устали с ненавистью и любовью.
Красивая и невыразимо печальная история.
Олегу моя благодарность за исполнение.