Избранное

Вечернее небо, скользящие вдоль берега рыбачьи лодки, усталость и покой — мгновение, застывшее кофейно-золотистой гравюрой навсегда.
Сеть, рыба, солёные брызги на руках и одежде, стук монет о прилавок, ужинать всей семьёй…
Или это не рыбаки, и вовсе не рыба лежит у их ног, а сети полные жемчуга, который вроде и не совсем жемчуг, и которому на закате будет даровано обещанное…
Опустив руки в воду, можно подержать в ладонях солнце, да — это отражение, но как иначе можно к нему прикоснуться? Через ослепляющие блики уйти внутрь, а уже оттуда шагнуть навстречу отразившемуся. Как с зеркалом, ничего сложного. Рассказ этот тоже — зеркало.
Спасибо огромное автору и чтецу, посветлело.

16 марта исполняется 140 лет со дня рождения известного русского писателя, основоположника советской научно-фантастической литературы Александра Романовича Беляева, сумевшего в своих произведениях соединить науку и жизнь, настоящее и будущее, мечту и реальность.
Будущий писатель родился в Смоленске, в семье православного священника. С детства много читал, увлекался приключенческой литературой, особенно Жюлем Верном. Вопрос «Кем быть?» перед ним не стоял уже с малолетства. По желанию родителей он поступил в духовную семинарию, которую окончил в 17-летнем возрасте. Но принимать сан не стал, а решил стать юристом. Но смерть отца нарушила планы юноши.  В те тяжелые голодные годы Беляев кем только не был: давал уроки, рисовал декорации для театра, играл на скрипке в оркестре цирка. 
Из-за тяжелейшей болезни – костного туберкулеза – Беляев три года провел неподвижно в постели, в панцире из гипса. Следующие три года ушло на то, чтобы восстановить организм после долгого лежания. Тяжелые годы болезни Беляев провел тет-а-тет с интересными книгами. Изучил несколько иностранных языков, увлекся статьями по медицине, биологии, истории, технике. Первую свою научно-фантастическую повесть «Голова профессора Доуэля», которая впоследствии он переработал в роман, Беляев написал уже в зрелом возрасте – ему был 41 год. Повесть очень скоро стала популярной, она привлекала читателей, прежде всего, своей необычностью. История сохранила нам комментарий самого автора. На вопрос, как его угораздило взяться за такую тему, Александр Романович улыбнулся, мол, хотел рассказать, «что может испытать голова без тела». С момента выхода первого произведения писателя начинается бурный расцвет его творческой деятельности – за 17 лет он создает более 70 научно-фантастических произведений, в том числе 13 романов.
Весной 1941 г. Беляев перенес очередную сложную операцию. И когда фашисты оказались на подступах к городу Пушкину (Ленинградская область), где он жил со своей семьей, Беляеву предложили эвакуироваться. В ответ он отказался: «От судьбы не уйдешь». Ослабленный болезнями Александр Романович умер от голода 6 января 1942 года в возрасте 58 лет. Его жене через две недели после смерти мужа удалось оформить документы, достать гроб и договориться о погребении. Но поскольку стояла суровая зима, выкопать могилу не было возможности, пришлось ждать весны. По рассказам дочери писателя, тело отца, завернутое в одеяло, оставили в пустующей комнате. В феврале немцы угнали жену и дочь писателя в плен, в Польшу. Когда они вернулись в родные края, жене сообщили, что договоренность была исполнена, и тело Беляева упокоили по всем обычаям в могиле его друга. По сей день биографы не знают точного места погребения литератора. Памятная стела на Казанском кладбище города Пушкин установлена лишь на предполагаемой могиле.

«Настоящее проявляется в поступках. Можно сколько угодно рассуждать на тему патриотизма, а можно делать что-то конкретное для своей страны».  Писатель Юрий Бондарев.

Сегодня 15 марта исполняется 100 лет  со дня рождения писателя-фронтовика Юрия Васильевича Бондарева, чье имя стоит в числе авторов, писавших о Великой Отечественной войне. Ему удалось передать понятным языком «окопную правду», показать весь ужас и трагедию войны.
Детство Юры, появившегося на свет в Орске Оренбургской области, прошло в переездах: Урал, Средняя Азия, Оренбуржье, далее — Замоскворечье. Мать являлась для ребенка воплощением любви и нежности, отец — бесстрашия и стойкости. По вечерам читались книги, особенно русская классика, повлиявшая на развитие творческих способностей мальчика. Поначалу предпочтение отдавалось профессии — моряка. Но однажды все изменил урок литературы, на котором на весь класс прозвучало лучшее сочинение Бондарева о летних каникулах. Учительница, заметив талант мальчика, рекомендовала заниматься писательством.
 В 17 лет Бондарев был в числе тех, кто сооружал укрепления под Смоленском, а летом 1942 года еще вчерашнего школьника направили во 2-е Бердичевское пехотное училище в Актюбинск. В октябре  курсанты были переброшены под Сталинград, где он стал командиром минометного расчета. В боях под Котельниковым был контужен, получил обморожение и ранение в спину. После госпиталя служил командиром орудия, участвовал в форсировании Днепра и штурме Киева. В боях за Житомир был ранен и снова попал в полевой госпиталь. С января 1944 года воевал в Польше и на границе с Чехословакией.
После демобилизации вопрос, чем заняться дальше, решил старый друг, увидевший тетрадь с набросками текста. Так Бондарев стал студентом Литинститута, который позднее окончил с отличием. В 1949-м из печати вышел первый рассказ «Поздним вечером», который задолго до публикации оценил сам Константин Паустовский. В 1957-м в журнале «Молодая гвардия» появилась повесть Бондарева «Батальоны просят огня». После прорывной книги Виктора Некрасова «В окопах Сталинграда» эта книга стала первым произведением «лейтенантской прозы». «Все мы вышли из бондаревских «Батальонов», – позже признает Василь Быков. Как минимум четыре романа Бондарева – «Горячий снег», «Берег», «Выбор» и «Игра» – в свое время становились, как сейчас говорят, «культовыми» и широко обсуждались читающей страной. В 70-80-е годы книгами писателя зачитывались до дыр в библиотеках, за ними стояли очереди, а купить их было не так-то просто.
Главная тема прозы Бондарева, кроме правды о войне, – это простая человеческая порядочность. Нельзя говорить пошлости. Молодому офицеру нельзя «тыкать» пожилому солдату. Нужно уважать чужое мнение. Все это имело для Бондарева огромную цену.
 Писатель-фронтовик принадлежал к роду долгожителей. Его отец прожил до 92 лет, при том, что Василию Бондареву пришлось отсидеть 10 лет по ложному доносу. Юрий Васильевич умер 29 марта 2020 года на 97-м году жизни.

55 лет назад — 15 марта 1969 года на экраны вышел чёрно-белый фильм «Деревенский детектив» о жизни и работе легендарного сельского участкового Анискина, снятый на киностудии имени Горького. Это была экранизация одноимённой повести Виля Липатова. Рассказы и повесть из этого цикла были опубликованы на страницах журнала «Знамя» в 1967-68 годах. Весь цикл «деревенский детектив» был издан отдельной книгой в 1968 году.
После выхода фильма и без того любимый писатель стал всенародно известным, во многом благодаря Фёдору Ивановичу Анискину, которого сыграл Михаил Жаров. Простой, ироничный, убедительный Анискин может не только урезонить хулигана, пристыдить бездельника, но и переиграть районного бюрократа на его же поле. Может ненавязчиво подвести односельчан к разумному решению личных, бытовых и производственных проблем.
У Анискина были реальные прототипы и не один. Первый — участковый милиционер из посёлка Тобур Калпашевского района Томской области, где в своё время жил и работал писатель. Он поделился с героем повести Липатова фамилией — тоже Анискин только Александр Иванович, а также внешностью и и некоторыми чертами характера. Другой — это Александр Григорьевич Шинкевич, легендарная личность, участник войны. Он прослужил участковым в Кожевниковском районе Томской области 31 год и пользовался большим уважением  Виль Липатов специально приехал в район и неделю провёл бок о бок с участковым, ходил с ним на службу, беседовал с людьми, пытался разбираться в преступлениях, которые совершались на вверенной Шинкевичу территории.
У экранного Анискина, можно сказать, был и третий прототип. Михаил Жаров, чтобы лучше вжиться в роль, приехал в Тверь, тогда ещё Калинин, на своего рода стажировку к другому легендарному участковому Фёдору Петровичу Афанасьеву. Молодые коллеги любовно называли его дядей Федей. Вот как вспоминал о дяде Феде один из его учеников: «Он любил людей, умел переживать и сопереживать, всегда повторял, что оступившийся тоже человек, а значит и относится к нему надо по человечески».

Поведать так много, не сказав почти ничего. Рассказ — словно сонная дымка, тающая от прикосновения навалившегося утра. Акварельный рисунок, тотчас после его завершения, выложенный на мокрые плиты под струи дождя.
Акутагава… звучит заклинанием, ключом, контуры которого исчезают при попытке рассмотреть, запомнить и повторить.
Ему было дано видеть сквозь главное, как если бы мысль, поступок или персонаж находятся очень близко, стоит руку протянуть, но оттого мягко очерчены и расплывчаты, фон же выписан подробно и чётко — бархат мха в трещинах скал, плывущая в лучах осеннего солнца паутинка, расплавленное серебро волн, отражающих небо, через отражение — впускающих небо в себя.
Мастер отражений… он был единственным, кому они подчинились и позволили увидеть и понять их законы.

Колесо катится и каждая его точка оставляет собственный, узнаваемый и неповторимый отпечаток на земле, так будет пока колесо не остановится. А может не остановится, а начав крутиться всё быстрее и быстрее, вдруг вспыхнет и пылающим шаром поднимется ввысь, возвращаясь на солнце. Кто знает…
Но до тех пор пока оно катится, эти двое будут встречаться вновь и вновь, продолжая свой диалог, начавшийся бездну времени назад. Сколько уже было сказано и сколько ещё предстоит, до точки всё так же далеко. Она поставлена, и колесо продолжает свой путь сквозь материки и время. Им некуда спешить, они всё успеют, их разговор у костра всегда растворяется в утреннем тумане, а угольки заносит тонким золотом песков времени.
Есть ли у тебя такой собеседник? Нет — считай, что ты счастливчик. Есть — ты действительно счастливчик, ведь с тобой рядом тот, кто огранку твою произведёт идеально, потому что работать будет без устали с ненавистью и любовью.
Красивая и невыразимо печальная история.
Олегу моя благодарность за исполнение.

Накануне  женского праздника  – 7 марта 1966 года – в советский прокат вышел фильм Павла Любимова «Женщины», снятый по одноименной повести Ирины Велембовской. Картина, рассказывающая историю трёх поколений женщин — работниц мебельной фабрики, об их любви, радостях и печалях, сразу же имела большой успех и стала одним из лидеров проката. А вот об Ирине Велембовской и ее книге  мало кто знал.
В то время писательница была начинающим автором, пережившим много невзгод – арест отца, войну, обвинение, тюрьму, тяжелые принудительные работы… А затем были литературный институт и Союз писателей. Первые повести и рассказы, одна из них – «Женщины», опубликованная в журнале «Знамя»  в 1964 году. После войны Велембовская работала на подмосковной мебельной фабрике, поэтому сюжет повести был взят из жизни.  В повести  нет однозначно хороших или исключительно плохих героинь – все они ЖЕНЩИНЫ, с разными характерами, непростой судьбой, со своими положительными и отрицательными сторонами, в какие-то моменты эгоистичные, властные,  эмоционально холодные, а в других ситуациях – добрые, открытые, душевные, щедрые, готовые помочь и отдать буквально последнее.
Когда писательнице предложили экранизировать её книгу, она не поверила. И до самой премьеры не тратила гонорар, будучи уверенной, что фильм провалится. Однако мелодрама «Женщины» стала поистине народной.  
Несмотря на то, что с момента создания фильма прошло больше полвека, история про трех женщин совсем не устарела, а, скорее, наоборот, стала с течением времени объёмней и ближе сердцу каждого зрителя, Эта книга и фильм, поставленный по ней, – для всех поколений.

Взглянув на название, настроилась на драматическое, приготовила грустную физиономию, стукнула по прутьям клетки, набитой мыслями о порочности человеческой природы, дескать, не спать, скоро понадобитесь.
И как же я ошиблась! Не помню, чтобы Мопассан когда-нибудь меня развеселил, чесслово, тут немножко Гоголь и ещё больше от Чехова, прелестно! Сейчас скажу невероятное — я только что прослушала юмористический рассказ Мопассана! Удивление и восторг играют в догонялки.
Козий в своей исключительной манере читать будто только тебе и больше никому на свете, невозмутимо поведал историю о страшном звере, возжелавшем царствовать в человеке :)

Слушала, щурясь от удовольствия, как кот на ковре в лучах утреннего солнца. Это очаровательно! Что-то в голосе главы семейства, его манере говорить, вытащило из памяти образ душки Стоянова, который и остался со мной до финальных титров.
Фон (или занавес) этой истории — «Фокусник» Босха, рассматривать можно и нужно долго, тщательно, любовно. Какие там персонажи! Каждый — готовая история, ненаписанный роман, соединяющий сумрачно-жутковатое средневековье и ритм современности, бег по эскалатору, пожирающему время и силы бегущего. Всё это смешалось в моей бестолковке в многоуровневую, разнослойную и шаткую башенку.
Надо же, всего полтора часа, а столько всего проскакало, промелькнуло, о стольком успело подуматься.
Моя благодарность всем, принявшим участие в создании аудиоспектакля и самому писателю, который с постера своей лисьей ухмылочкой подкинул пару штрихов к настроению.

Копий много, подлинник — всегда один, счастлив тот, кто понял, на каком из холстов он творил свою жизнь…

Если пазл сложится, то вы, возможно, даже влюбитесь в Кортасара. И намучаетесь с ним.:)))

3 марта исполняется 125 лет со дня рождения известного русского писателя, поэта и драматурга Юрия Карловича Олеши. В СССР Юрий Олеша был одним из самых известных литераторов 20-х годов. Произведение, которое принесло ему всесоюзную славу — романтическую сказку «Три толстяка» — он написал, когда ему  было всего лишь 25 лет.
Будущий автор «Трех толстяков» появился на свет в Елисаветграде (до 2016 г. – Кировоград, сейчас – Кропивницкий)  в семье потомков разорившихся польских дворян. Поэтому в разговорах с друзьями он не без гонора упоминал, что он дворянин, шляхтич. Родным языком с детства  Юрий  считал польский. Русский он выучил позже, живя в Одессе. В этом ему помогла его бабушка, которая заодно научила мальчика арифметике.
 Когда Юрию было 23 года, его родители эмигрировали в Польшу. Сам же начинающий писатель переехал в Москву, где зарабатывал публикациями статей и фельетонов в газете «Гудок», в которой в то время можно было встретить имена Михаила Булгакова, Ильи Ильфа и Евгения Петрова. 
Первым крупным произведением Юрия Карловича стал  роман-сказка «Три толстяка». Писал ее Олеша на типографском рулоне бумаги, лежа на полу в маленькой комнатке при типографии «Гудка». Сказка была сочинена в 1924 году, вышла она на 4 года позже с иллюстрациями лучшего книжного художника Мстислава Добужинского. Сказка переведена на многие языки, она стала художественным фильмом, балетом, мультфильмом.  Но классиком отечественной литературы Юрия Карловича сделала не эта книга. В 1927 году он опубликовал «взрослый» роман «Зависть» – именно это произведение позволило ему долгие годы сохранять прочные позиции в литературном мире. «Зависть» – страстный, спорный, эмоциональный роман, рассказывающий о драме интеллигента, который оказывается «лишним человеком» в послереволюционной России.
Как человек творческий, Юрий Карлович был довольно чувствительным и не замечать изменения в обществе в конце 20-х – начале 30-х гг. попросту не мог. Помимо горького разочарования в идеалах революции, Олешу постигла другая трагедия. То, о чем он хотел писать, не интересовало власть. В условиях советского реализма нужно было писать либо то, что от тебя ждет партия, либо не писать вообще. Разочаровавшись в современной литературе, Юрий Олеша впал в депрессию и стал часто выпивать. Через пару лет он стал хроническим алкоголиком. Усугубляло его состояние известия о репрессиях его коллег. А самоубийство Маяковского, который когда-то был для писателя светочем в литературе, и вовсе пошатнуло здоровье Юрия Карловича.
Несмотря на проблемы со здоровьем, он прожил еще 30 лет и умер в мае 1960 г. Самым ярким достижением Олеши в этот период были его дневники. Их опубликовали отдельной книгой «Не дня без строчки» уже после смерти автора. 

2 марта исполняется 165 лет со дня рождения известного еврейского писателя и драматурга  Шолом-Алейхема (настоящее имя – Соломон Наумович Рабинович), одного из основоположников современной художественной литературы на идише, в том числе детской. Его  называют светочем еврейской литературы. Именно ему удалось описать жизнь и традиции евреев, подчеркнув мудрость и чувство юмора этого народа. Несмотря на взлёты и падения, удачи и неудачи, его жизнь  была наполнена юмором и смехом. Недаром писатель сказал: «Не важно, как поворачивается к тебе жизнь, ты должен продолжать жить, даже если она тебя убивает».
Будущий писатель родился  в городе в Переяславе (старое название города Переяслава-Хмельницкого) на Украине в патриархальной еврейской семье. Вскоре родители переехали в село Вороньково близ Киева. Отец, довольно состоятельный человек, разорился. Когда мальчику было 13 лет, умерла его мать. В 15 лет юноша, вдохновлённый «Робинзоном Крузо» Даниэля Дефо, написал собственную версию повести на родном языке. Тогда же он твёрдо решил стать писателем и взял знаменитый псевдоним Шолом-Алейхем, что в переводе означает «мир вам» – именно так звучит традиционное приветствие евреев.
До 1880 года Шолом-Алейхем постоянно рассылал статьи и рассказы в разные журналы в надежде на публикацию. Однако столь же постоянно получал отказы. Только одно произведение писателя было опубликовано в этот период –   рассказ  «Мечтатели»  напечатали в петербургском «Еврейском обозрении». С 1883 года писатель, ранее творивший на иврите и русском языке, начал писать исключительно на идиш, всячески способствуя его литературному признанию. В то время вся церковная и светская литература выходила на иврите, «высоком» древнееврейском языке. Идиш же, разговорный, «народный» язык простых евреев, считался жаргонным и нелитературным. Шолом-Алейхем в корне поменял эту традицию.
Настоящей классикой мировой литературы стало произведение «Тевье-молочник». В уста простого молочника из местечковой Анатовки, который день за днём тянет свою повозку с молоком, автор вложил простые человеческие истины. Они не касаются вселенских проблем, но раскрывают целую вселенную мудрости сквозь самые бытовые темы. Со свойственным ему элегантным юмором Шолом-Алейхем наделяет маленького еврейского человека огромной душевной силой, которую невозможно сломать никаким невзгодам.
В 1905 году после волны еврейских погромов писатель решил покинуть ставшие родными Одессу и Киев и уехал вместе с семьёй во Львов. А через два года семья окончательно покинула Россию, поселившись в Швейцарии, затем в Германии, откуда Шолом-Алейхема, как российского подданного, выслали сразу после начала Первой мировой войны. Последние годы жизни писатель провел в Нью-Йорке. На протяжении последних 8 лет жизни он боролся с хроническим, не дававшим покоя, туберкулёзом. В мае 1916 года писатель скончался. Ему было 57 лет. На его надгробии  вместо фото начертана эпитафия, которую писатель написал сам. Она начинается словами:

 Здесь погребен простой еврей.
Он был писатель из народа,
Всю жизнь писал он для людей
Простого звания и рода.

В этом году известной повести Валентины Осеевой «Динка» исполняется 65 лет. Это замечательная, любимая многими поколениями книга рассказывает  о детстве «трудной» девочки Динки, о верной дружбе, об искренних взаимоотношениях с близкими, о том, как взрослеют дети, как они учатся видеть в людях настоящее, ценить и понимать окружающий их мир. «Динка» принесла писательнице  всенародную любовь – дети, особенно девчонки, зачитывались ей  буквально до дыр. Но при этом никто и не догадывается, что книжка – почти автобиография, в ней нашли отражение многие эпизоды нелёгкого детства писательницы.
«Соответствуют ли в точности все события действительности, я не уверена», – рассказывала Наталья Георгиевна (жена единственного сына Валентины Осеевой). – «Думаю, что Валя кое-что и присочинила. Но то, что все герои – реальные люди, бесспорно».
Оказывается, у Осеевой, как и у Динки, было две старших сестры: строгая, с непростым характером Галина (в книге – Алина) и Анжела, которую за скромность и покладистость домашние тоже прозвали Мышкой. Младшая же: «макака», «убоище» и «орало-мученник» – это и есть сама писательница, Динка-Валентинка. 
В книге Динкина мама и тетка названы именами Марина и Катя. В повести Марина «служит в газете корректором». В жизни Ариадна Леонидовна, которая отличалась врождённой грамотностью, действительно проработала корректором в газете «Гудок». Отец, Александр Дмитриевич Осеев, был инженером и, как и книжный персонаж, сочувственно относился к революционному движению.
 Существовал и Лёнька, но кем он был в реальной жизни, теперь не знает никто. Известно только, что Осеевы действительно взяли к себе бездомного мальчика, привезли его с собой в Киев и помогли ему поступить в реальное училище. Как его звали, неизвестно, но единственного сына много позже Валентина Осеева назовёт именно Лёней. Вот такая история у вихрастой девочки Динки и ее «всамделишной» семьи.
В 1971 году режиссёром Николаем Лебедевым по мотивам повести Валентины Осеевой «Динка» был снят художественный фильм «Найди меня, Лёня!». В 1983 году состоялась вторая экранизация повести – режиссёром Валерием Харченко был создан 3-х серийный телефильм «Раннее, раннее утро...».

Ослепительно сияющая тьма…
Рассказ своей мрачной красотой не отпускает ещё долго, бездонный, как три Марианские впадины и одновременно простой и понятный, всё же на поверхности (в слое первом).
Эта жемчужина Акутагавы, медленно катящаяся из-под его пера, не просто чёрная, она бархатно-матовая, без единого отблеска на поверхности, вибрирующая нечеловеческой болью, оглушающая немым криком ярости, зовущая к себе пением о вечной любви.
Это бесконечная нота до, качание света мёртвых ныне звёзд…
Тигр — редкий Чтец, чувствующий японского автора, не просто читающий текст — всей душой и мыслями находящийся внутри каждого слово-узора. Бесовская скороговорочка бормотания во сне — один из немногих шедевров в жанре озвучивания аудиокниг.
Тигру мой низкий поклон и благодарность.

Ровно 60 лет назад – 24 февраля 1964 года – состоялась премьера фильма «Живые и мёртвые», снятого по одноимённой трилогии  Константина Симонова. Это картина, как сказано в первом кадре, «о сорок первом страшном и героическом годе», одна из первых попыток сказать о недавней истории правду. 
 «Живые и мёртвые» написаны по материалам записок Симонова, сделанных им в разные годы и отчасти изданных в виде статей и очерков. Первая книга почти полностью соответствует личному дневнику автора, опубликованному под названием «100 суток войны».
Персонажи романа — вымышленные, хотя и имеющие реальные прототипы. Относительно ясно с Синцовым. Симонов сам признавался, что этот персонаж – попытка описать себя самого, но не того, каким он был, а каким бы он мог стать. По всей видимости, этот выбор – оставить писательство и стать кадровым офицером – стоял и перед Симоновым.
Гораздо более сложная ситуация с самим Серпилиным, при создании образа которого, Симонов использовал биографии нескольких людей. Одним из них стал полковник Кутепов. И внешний облик, и многие черты биографии Серпилина взяты именно с полковника Кутепова. Только вот из окружения в июле 41года Семён Фёдорович Кутепов, в отличие от Серпилина, не вышел – погиб. В какой-то степени, одним из прототипов Серпилина можно считать и генерала Горбатова. Тут тоже прослеживается схожесть с биографией  главного героя трилогии. 
В фильме «Живые и мертвые» образ Серпилина блестяще сыграл Анатолий Папанов. В предисловии к трилогии, вышедшей в 1976 г., Константин Симонов написал о роли актера в формировании образа генерала Серпилина: «Случилось так, что Папанов сыграл эту роль раньше, чем я дописал последнюю книгу. И сыграл так, что, когда я заканчивал роман, я видел Серпилина именно таким, каким его сыграл Папанов».
Личная значимость событий, на которых основан сюжет книги, была для Константина Симонова огромна. По его завещанию, прах его после смерти был развеян над тем самым Буйничским полем под Могилевом, на котором встретились комбриг Серпилин и политрук Синцов. На установленном там камне написано: «Всю жизнь он помнил это поле боя и здесь завещал развеять свой прах».

В 1956 году на советские экраны вышел художественный фильм «Солдаты» экранизация повести «В окопах Сталинграда». В качестве сценариста киностудия Ленфильм пригласила автора книги писателя-фронтовика Виктора Некрасова. Прозаик очень хотел сделать экранизацию как можно ближе к оригинальному тексту, но вскоре понял, что у кино свои законы. Сеанс —  полтора часа, сценарий —  не больше 80 страниц, а книге этих страниц 250. Выход был один, снимать картину, как говорят кинематографисты, по мотивам повести. В итоге фильм только отчасти сохранил последовательность книжных событий. В экранизации полностью отсутствует начало повести о боях на Украине. Всё дело в том, что в Харькове, сражения в котором окончились трагически, членом Военного Совета был Никита Сергеевич Хрущёв. Во время съёмок киноленты он уже возглавлял страну. Поэтому в книге об этом городе говорят почти в каждом окопном диалоге, а в картине почти не упоминают. Кроме того режиссёр Александр Иванов исключил из экранизации упоминание об Иосифе Виссарионовиче. Дошло до абсурда, даже само название города, где происходит действие, Сталинград звучит очень редко. Диалоги в картине гораздо мягче, чем в книге, в них гораздо больше юмора, чем жёстких слов о войне По законам кино в ленте гораздо ярче показана история любви лейтенанта Керженцева и военного врача Люси. И ещё одна примета времени. В повести эти герои рассуждают о поэзии Александра Блока, но в 1956 году читателям уже был возвращён ранее запрещённый Сергей Есенин, поэтому на экране говорят именно о его стихах.

Знал вождь, кого с собой на перевоспитание взять! Думаю, сделал-таки из него Советского человека!)))) Ну это я пошутил слегка.)))) Я Бунина уважаю. Ну было и было. Великая Отечественная всё его барство как дождём смыла, омыла и надутые щёки его как ветром сдуло. Истинно русским человеком он себя проявил. Патриотом России. Признав её даже в эссэсэровских одеждах. Не стал предателем русский писатель.

Как же это прекрасно!
Не рассказ — мелодия из слов, картин, мыслей, которые, все разом обрушились и смыли своей неожиданной мощью, оглушённую утянули на глубину, потом схватили, вытащили и швырнули вверх! Захлёбывающуюся от невыразимой радости, что можно, наконец, всё это чувствовать, видеть, ощущать на полную, до предела вывернув и выдрав ручку восприятия.
Ветер, небо, руины древнего города — стать на мгновение пылинкой в дыхании вечности, в ритме прибоя лететь в её вдохе и выдохе из тьмы на свет и обратно.
Произведение это подобно тишине, в которую можно только войти, быть в ней, стать ею…