Избранное

Добрая и грустная в то же время новогодняя история, написана так искренне что хочется неоднократно перечитывать!
Деду Морозу, в лице Павла благодарности!
и…

Пусть елка с яркою звездою
В ваш дом удачу принесет,
Любовь и крепкое здоровье.
Пусть год вам сказочно везет.

Под бой курантов загадайте
Свои заветные мечты
И в дом свой поскорей впускайте
Год радости и доброты.

Всех с наступающим или наступившим годом!!!

В этот день ровно 110 лет назад – 24 декабря  1914 года –  Агата Мэй Кларисса Миллер, будущая «королева детективов»,  вышла замуж за Арчибальда Кристи. Они познакомились на вечеринке. Он пригласил ее на танец, потом – на другой, третий… А потом, подобно Золушке, Агата исчезла с бала. Через несколько дней Арчи Кристи вихрем ворвался в дом Миллеров, порядком переполошив всех его обитателей. «Вы должны выйти за меня замуж…Должны! Я с первых же минут танца понял, что вы станете моей женой! Что? Вы уже помолвлены? Ерунда! Разорвать эту помолвку – и дело с концом!». И Агата сдалась. Молодые люди поспешили скорее обручиться, и со свадьбой тянуть не стали — вскоре Арчи предстояло уехать на войну, а Агата осталась в Лондоне.
Прошло время, Арчибальд вернулся с войны и попытался стать бизнесменом, чтобы прокормить семью. Агата родила ему дочь Розалинду, хотя в небольшой съемной квартире втроем было тесновато. Да и с бизнесом не складывалось. К тому времени Агата твердо вознамерилась стать писательницей. Но «Загадочное происшествие в Стайлз» один за другим отвергли шесть издательств. Вопрос Арчи побудил ее попытать счастья с седьмым. К ее удивлению, роман опубликовали, а ей выдали гонорар — 25 английских фунтов. «Теперь ты сможешь заработать кучу денег!», — эта фраза мужа окончательно утвердила Агату в мысли, что писательство следует превратить из хобби в настоящую работу. За шесть лет — с 1920-го по 1926-й — она опубликовала шесть романов, Пуаро уже мог соперничать по популярности с Шерлоком Холмсом, а Агата с мужем сменили съемную квартиру на собственный дом в пригороде и даже купили машину. Казалось бы, все в жизни писательницы складывается как нельзя лучше: ее произведения пользовались большой популярностью, у нее появились поклонники и ценители ее творчества, но …
Но белая полоса в ее жизни закончилась неожиданно. Сначала умерла мама Агаты. Не успев оправиться от потери, она столкнулась с новым несчастьем – Арчибальд Кристи признался, что полюбил другую: свою партнершу по гольфу Нэнси Нил.  Последовала ссора, Арчи ушел из дома, хлопнув дверью, и вернулся домой лишь под утро. Дом был пуст: Агата уехала на машине, оставив записку, что отправляется в Йоркшир. Но там оказался лишь брошенный автомобиль. Писательница пропала — и семейная ссора приобрела криминальную подоплеку. Подозрение неизбежно пало на неверного мужа, но оказалось, что полковник Кристи здесь был не причем.
Спустя 10 дней Агату обнаружили в санатории, где она все это время ходила на физиотерапевтические процедуры, играла на фортепиано и, в общем, неплохо проводила время. Но самым странным было то, под каким именем писательница зарегистрировалась: она назвалась Терезой Нил, взяв фамилию своей соперницы.
С Арчибальдом они развелись через два года, в 1928-м. Никаких комментариев или объяснений своего поведения она не дала до конца жизни.

Одним из самым известных классических романов, который читают и сегодня, безусловно, является «Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова. Это произведение считается венцом писателя, его лебединой песней и «закатным» романом, возможно, поэтому Михаил Булгаков отдал ему всю силу своего таланта, мастерство и фантазию.
Булгаков работал над своим главным романом в общей сложности 12 лет без особой надежды на его публикацию. Но при жизни писателя, его сильнейшее произведение не будет ни закончено, ни издано. После смерти Булгакова в его архиве остались восемь редакций романа. В первой редакции роман имел варианты названий: «Копыто инженера», «Гастроли Воланда», «Князь тьмы», «Черный маг»…, но незадолго до смерти, в 1937 году, автор назовет свое бессмертное произведение «Мастер и Маргарита». Правка написанных глав романом будет длиться, пока будет биться сердце писателя.
За пять месяцев до смерти Михаил Афанасьевич составил завещание, согласно которому забота о рукописях поручалась жене — Елене Сергеевне Булгаковой. Елена Сергеевна еще около двух десятков лет будет править роман, и делать попытки издать его. Это станет смыслом ее жизни. Она не могла найти ему место в издательствах. Ей отказывали, отправляли в другие конторы и к вышестоящей власти, «опасаясь принимать решение о печати в одиночку». Одно издательство ответило ей лаконичной фразой «Не время».
Ситуация начала меняться в начале 1960-х годов, в эпоху «хрущевской оттепели». Так, спустя 25 лет после смерти Михаила Булгакова, на страницах журнала «Москва» в №11 за 1966 год и №1 за 1967 год был опубликован роман «Мастер и Маргарита» с многочисленными цензурными и редакторскими купюрами. Знающие люди стоят в очередь, и не неделями, и не месяцами, а годами, получая на пару ночей зачитанные, ветхие страницы. Но оно того стоило. Например, театральный художник Николай Рушев, который добыл журнал через полтора года, дал почитать его своей дочери Наде. Надя прожила всего 17 лет, но ее иллюстрации к «Мастеру и Маргарите» считаются одними из самых выразительных и точных.
Оценив обстановку, идеологи страны предпринимали «смелый» шаг. В июне 1972 года выходит секретное Постановление секретариата ЦК КПСС, где дается добро на ограниченное переиздание произведений Булгакова, Волошина, Мандельштама и других опальных корифеев русской литературы. И вот тогда, уже в книжном варианте 1973 года, можно было прочесть полный текст «Мастера и Маргариты».
Так, несмотря на гонения властей, разочарование и болезнь писателя, запреты и цензуру, роман о всепобеждающей силе любви и творчества все-таки пробился к читателю, словно подтверждая слова самого Булгакова: «Рукописи не горят!».

В Африке разбойник,
В Африке злодей,
В Африке ужасный
Бар-ма-лей!

Имя Бармалея знают все дети в нашей стране. Персонаж стихотворения Корнея Чуковского злобный поначалу, по ходу сюжета перевоспитывается и отправляется жить мирной жизнью в Ленинград. Между прочим в Санкт-Петербурге есть даже Бармалеева улица. Неужели назвали в честь Бармалея? Конечно, нет. Название известно с середины XVIII века, а на картах города зафиксирована в 1798 году. Первая же книга о Бармалее увидела свет в 1925 году. Получается Бармалей не имеет к этой улице никакого отношения? И опять не верно. Имеет и самое непосредственное. Можно сказать он на этой улице родился. Вот что рассказывает Корней Чуковский о своём герое:
«В 1924 году мы бродили с Добужинским по Петроградской стороне. Гуляя, вышли на Бармалееву улицу.
— Почему у этой улицы такое название?- спросил я.- Что это был за Бармалей, любовник Екатерины II, генерал, вельможа, придворный лекарь?
— Нет,- уверенно сказал Добужинский,- это был разбойник, знаменитый пират. Вот напишите о нём сказку. Он был вот такой, в треуголке с такими усищами.
И вынув из кармана альбомчик, Добужинский нарисовал Бармалея».
Конечно ни генерал, ни вельможа, ни тем более любовник Екатерины на этой улице жить не могли. В те времена здесь в основном располагались военные склады. Некоторые из этих складов принадлежали купцу по фамилии Бармалеев. Также есть сведения, что позже на этой улице жил прапорщик полиции Бармалеев Андрей Иванович с супругой и детьми. Что же до странной фамилии Бармалеев, то она хоть и является редкой, но известна со времён Ивана Грозного. По одной версии она имеет татарское происхождение, по другой происходит от слова бармолить, упомянутого в словаре Даля и означающее — бормотать, картавить, шепелявит, говорить невнятно. От этого слова могло быть образовано прозвище Бармолей, которое со временем превратилось в фамилию Бармалеев.

А ещё из интернета «выудила» информацию, что, оказывается, эта книга основана на реальных событиях. И своим сюжетом перекликается с такими книгами Ю.Несбё как «Снеговик» и «Леопард». А там жуть жуткая.:) Пока нашла ещё только в озвучке Олега вторую книгу из этого цикла «Экзекутор». Пишут, что там происходящие события ещё кошмарнее чем в этой-первой. Пока прекращу скитания по инету и начну слушать. Уже дрожу от нетерпения.)))

Французский писатель и переводчик Проспер Мериме ещё в молодые годы всерьёз занялся за изучение русского языка. Друзья над ним подшучивали. «Да ты, Проспер, будто в Россию эмигрировал»,- говорили они. А писатель, действительно, не мог остановиться, штудируя грамматику и изучая творчество русских писателей. «Русский язык — это язык поэзии, он необычайно богат многогранностью и тонкостью оттенков. Одарённый чудесной сжатостью, соединённый с ясностью русский язык довольствуется одним словом для передачи мысли, когда другому языку потребовалась бы для этого целые фразы». Мериме пишет статьи о русской истории и посвящает их русским литераторам Гоголю, Пушкину, Тургеневу. В 20 лет он переводит на французский язык гоголевского «Ревизора», тургеневских «Странную историю» и «Призраков». Благодаря ему французские читатели смогли познакомиться с поэмой Лермонтова «Мцыри». Правда в изложении Мериме поэма стала прозаическим произведением. Французский писатель очень любил Александра Сергеевича Пушкина и с вдохновением переводил его «Пиковую даму» и «Выстрел». «Я верный пушкинский вассал»,- говорил о себе Мериме.
Неутомимый Проспер активно пропагандировал чтение русской литературы среди своих друзей. «Я очарован тем, что вам понравились рассказы Тургенева. Читали ли вы «Пиковую даму» Пушкина, которую я перевёл? Я вам пошлю это бессмертное сочинение, как только буду иметь счастье возвратиться к берегам Сены»,- писал он из Вены 26 сентября 1854 года.

Известные причины и факты: старика протолкнул его сынуля, который нашёл эту писательницу, договорился о финансовой стороне дела на двоих, так сказать, познакомил с отцом, чтобы та играла в дружбу, а после смерти источника только с этой (деньги) целью книга и появилась на свет. За три года постоянной обработки
писательница не очень то много и выудила из старика. Так сказать многое додумала. Сама она путается в показаниях, где надо она делает ударение на создание просто любовного романа на основе реальных событий, а где не надо, ссылается на слова татуировщика. В общем и целом — просто бульварное чтиво, а не историческое.

Средь шумного бала, случайно,
В тревоге мирской суеты,
Тебя я увидел, но тайна
Твои покрывала черты.

Эти строки Алексей Константинович Толстой написал под впечатлением от встречи с незнакомкой на маскараде. Стихи заканчиваются словами:

Люблю ли тебя — я не знаю,
Но кажется мне, что люблю!

Толстой действительно влюбился практически с первого взгляда. Ему было 33. Он получил блестящее образование и вращался в самых высших кругах. А кем же была та незнакомка, что пленила поэта? Её звали Софья Андреевна Миллер, урождённая Бахметева. Она была прекрасно образована. Знала, по одним сведениям 14, по другим 16 иностранных языков, много читала, переписывалась с известными писателями.
Софи Бахметева происходила из знатного, но обедневшего рода. Видимо в надежде поправить состояние родители поощряли её роман с князем Вяземским. Роман закончился катастрофой, Софья оказалась беременной, а князь отказался жениться. Её брат вступился за честь сестры, вызвал Вяземского на дуэль и был убит. А родившуюся девочку записали дочерью другого брата — Петра. Софья винила себя в смерти брата и в бесчестии семьи. Чтобы поскорее покончить с этой историей она вышла замуж за кавалергарда Льва Миллера. Брак не был счастливым. Супруги почти сразу начали жить отдельно. И вот в 1851 году она знакомится с Толстым. Мать поэта пришла в ужас, когда узнала, кто избранница её любимого сына. Она была категорически против их брака. Толстой очень любил мать и не мог пойти против её воли, а муж не давал Софьи развод.
Алексей Константинович и Софья смогли пожениться лишь через 12 лет после первой встречи, когда умерла мать писателя, а Софья Андреевна наконец получила развод. Глубокую любовь к жене Алексей Константинович пронёс через всю жизнь и многие годы спустя после той первой встречи он пишет ей: «Не могу лечь не сказав тебе то, что говорю тебе уже 20 лет, что я не могу жить без тебя, что ты моё единственное сокровище на земле, и я плачу над этим письмом, как плакал 20 лет назад».

Наверняка, каждый из нас хоть раз хотел бы стать невидимым. Но мы прекрасно понимаем, что  в реальности это невозможно. Однако, об этом можно прочесть в фантастической литературе, например, в романе Герберта Уэллса «Человек-невидимка». Эта замечательная книга справедливо входит в золотой фонд мировой фантастики.
Роман печатался в 1897 году в лондонском журнале «Пирсонз мэгэзин», а в сентябре того же года был издан отдельной книгой. Но критики произведение не приняли. После предыдущего  романа  «Машина времени» они не увидели в сюжете ни новых мыслей, ни художественных достоинств. Критики-филологи проводили параллели со сказочными персонажами-невидимками, которых в мифологии и фольклоре любой страны великое множество. Однако у читателей было другое мнение, —  Герберт Уэллс стал классиком и, в первую очередь, именно за «Человека-невидимку».   Роман очень хвалили — в основном за интересную научную идею и точность в деталях. Джозеф Конрад, автор знаменитого «Сердца тьмы», назвал Уэллса «реалистом фантастики».
Во время своей поездки в Россию, в 1920 году, Уэллс встретился с учёным Яковом Перельманом: «Так вы тот самый Джейкоб Перельман, который так ловко разоблачил моего «Человека-невидимку», указав, что он должен быть слеп, как новорожденный щенок?». «Каюсь, мистер Уэллс, это дело моих рук, — ответил Перельман. — Но ведь от этого ваши романы не потеряли своей прелести». Дело в том, что в своей научно-популярной книге «Удивительная физика» Перельман указал на то, что невидимка должен был быть слепым: если он полностью невидим, то и хрусталик в его глазу тоже, а, следовательно, свет проходил бы сквозь него и не попадал на сетчатку. 
«Человек-невидимка» и сегодня не потерял своей актуальности и читается с большим интересом.
Доказательство этому – регулярные экранизации. Первая была в далеком 1933 году, последняя – в 2020-м. И, похоже, это далеко не конец.

Говорят книгу о собственной жизни может написать каждый человек. Вот только не у всех жизнь настолько интересная, что получится увлекательное повествование, которым будут зачитываться несколько поколений.
Александр Козачинский написал всего несколько рассказов и одну повесть. Да и биография его, если честно сказать, мало способствовала занятиям литературой. Когда будущему писателю было 2 года, его папа заболел туберкулёзом. Чтобы поправить здоровье отца, семья переехала из Москвы в Одессу. Саша поступил в престижную 5-ю классическую одесскую гимназию. За одной партой с ним сидел Евгений Катаев. Через полтора десятка лет он станет известным литературному миру под псевдонимом Евгений Петров. Мальчики крепко подружились, вместе делали уроки, вместе играли в футбол, вместе читали книги и однажды дали друг другу клятву в кровной дружбе до конца жизни. Правда вскоре их пути разошлись. Семья Козачинского после смерти отца жила очень бедно. Саша, не закончив даже 7 классов, был вынужден бросить школу, чтобы работать.
Следующий раз молодые люди столкнулись только через несколько лет в ситуации, когда никто из них не ожидал встретить друга. Молодой инспектор уголовного розыска Одессы Евгений Катаев вёл расследование о краже лошадей. Вскоре он выследил преступников на рынке, где они продавали добычу. После долгой погони за главарём воровской шайки Катаев поймал его и с удивлением узнал в нём бывшего одноклассника Сашу Козачинского. Через три года, когда Козачинский вышел из тюрьмы, его встречали мать и друг Евгений Катаев, в то время уже преуспевающий фельетонист московской газеты «Гудок». Вскоре Козачинский тоже переехал в столицу и по протекции друга стал экономическим журналистом. А через несколько лет по настойчивым просьбам Катаева описал свои похождения во главе одесской банды. 
За всю жизнь Александр Козачинский написал всего одну повесть, зато какую — «Зелёный фургон». Этой книгой зачитывались советские мальчишки. В образе лихого налётчика по кличке Красавчик писатель вывел себя. А прототипом сыщика Володи Патрикеева послужил будущий автор «12 стульев» и «Золотого телёнка» Евгений Катаев.

«Родилась Алиса 17 ноября» — с этой фразы начинается повесть Кира Булычёва «День рождения Алисы». Сегодняшняя именинница —  Алиса Селезнёва – знаменитая героиня советской фантастики, один из любимых литературных персонажей мальчишек и девчонок, которые любят космические приключения, путешествия во времени и многое другое.
Известный писатель-фантаст Кир Булычёв, он же учёный-востоковед, доктор исторических наук Игорь Всеволодович Можейко, после рождения дочери Алисы в 1960 году начал писать сказки об Алисе на спор. Он поспорил с редактором журнала «Искатель», что сможет по картинке написать за ночь рассказ. Написал… и с тех пор на протяжении сорока лет писал книги о приключениях Алисы.
Первые рассказы о девочке школьного возраста, живущей в фантастической Москве конца XXI века,  появились в 1965 году, в альманахе «Мир приключений», под названием «Девочка, с которой ничего не случится». С тех пор опубликованы десятки книг из серии «Приключения Алисы». Книги выходили вплоть до смерти автора в 2003 году, всего их около полусотни.
Прообразом Алисы Селезнёвой стала дочь писателя  – Алиса Игоревна Можейко (ныне Лютомская). Родителей героини звали так же, как и у настоящей Алисы  – Игорь и Кира. Но почему Кир Булычёв назвал свою героиню Алисой? Оказывается, Игорь Всеволодович и Кира Алексеевна назвали свою дочь в честь героини сказки Льюиса Кэрролла «Алиса в Стране чудес», потому что это запоминающееся имя и редко встречалось в то время. Даже внешне Алиса Селезнева похожа на Алису Лиддел, вдохновляющая Кэрролла.
Разумеется, такой популярный персонаж не мог не быть увековечен его поклонниками. В Москве недалеко от станции метро «Речной вокзал» есть Аллея имени Алисы Селезнёвой, на которой высажено более двух десятков рябин. Кир Булычёв даже завел традицию – ежегодно из урожая этой рябины готовят настойку под названием «Алисовка». Кроме того, в 1998 году именем Алисы Селезнёвой названа звезда и учреждена ежегодная литературная премия «Алиса». До 2003 года Булычёв вручал её лично.

Для чего мы читаем книги? Для развлечения, для расширения кругозора… Кто-то черпает в книгах интересные идеи и воплощает их в жизнь, и это делает ее более насыщенной, полной приключений и удивительных событий. Именно так случилось в свое время с известной американской журналисткой Нелли Блай (настоящее имя – Элизабет Кокрейн). Начитавшись книг знаменитого французского писателя-фантаста Жюля Верна, она решила совершить кругосветное путешествие, при этом  побить рекорд  Филеаса Фогга – главного героя книги  «Вокруг света за 80 дней». Девушка поделилась своей идеей с издателем Джозефом Пулитцером, который посчитал ее отличным рекламным трюком.
Путешествие началось ровно 135 лет назад — 14 ноября 1889 года. Нелли Блай действительно удалось пройтись по следам Филеаса  Фогга и обогнуть Землю. Но не за 80 дней, как это сделали герои Жюля Верна, а за 72 дня 6 часов 10 минут 11 секунд. Для этого она использовала  обычные средства связи и виды транспорта. 25 января 1890 года Нелли Блай прибыла  в редакцию своей газеты «Нью-Йорк уорлд». Там и было официально зафиксировано окончание кругосветного путешествия.
Надо сказать, Жюль Верн ничуть не огорчился, что его герой оказался обставленным американской журналисткой. Скорее, он был восхищен мужеством девушки. По окончании кругосветного путешествия он прислал телеграмму в редакцию газеты со следующим текстом: «Я нисколько не сомневался в успехе Нелли Блай. Она показала свое упорство. Ура в ее честь! Жюль Верн». Вот какие удачные и смелые идеи могут появиться во время чтения хорошей книги!

Из названия понятно, что книга про концлагерь. И да, она про ужасы существования людей в условиях концлагеря. Но, слушать эту книгу можно ровно до появления на её страницах воинов Красной Армии, которых автор называет русскими.
В эпилоге книги она пишет о времени Второй Мировой войны, называя его «Самыми ужасающими событиями в истории человечества». Автору, видимо, неизвестно кто освободил Европу от этих ужасов, иначе бы она не выставляла освободителей в неприглядном свете. Как там у неё: «эти противные русские», и свиньи они, и пьяные-то они у неё, и насильники. Про нашего генерала пошлятину написала.
Минус ставить не буду, потому что главным героем книги был, всё-таки, реальный человек, проживший 3 года в «Освенциме».
Здравомыслящие люди никогда не забудут кто принёс Мир в 1945 году, и какой ценой.

В июне 1887 года Анатолий Фёдорович Кони, судебный деятель и довольно известный литератор, рассказал своему приятелю Льву Толстому случай из практики. Дочь чухонца-вдовца в одной финляндской губернии, девушка по имени Розалия после смерти отца попала на воспитание в богатый дом. Приехавший погостить родственник хозяйки молодой человек, обратил на неё внимание. Девушка ему поверила, но когда выяснилось, что юная особа находится в «интересном положении», её с позором выгнали из дома. И вот много лет спустя, будучи присяжным на одном судебном процессе, мужчина узнал в изуродованной множеством пороков и сопутствующими ими болезнями проститутке самого низшего пошива, судимую за тяжкое преступление, Розалию. В нём проснулась совесть, он решил искупить свою вину и жениться на несчастной, с чем и обратился к Кони, который в то время служил прокурором Петербургского окружного суда. Увы, искуплению состояться было не суждено. Женщина умерла в тюрьме.
На Толстого эта история произвела огромное впечатление. Он не спал ночь и много думал. А на следующий день бросился к другу, убеждая его непременно написать рассказ, но время шло, а рассказ не появлялся. Толи Кони был занят, толи утомился от трагических судебных историй, которых и без того достаточно можно найти в его книге «Воспоминаний»
Сюжет про падшую Розалию он подарил Толстому. Тот начал писать сначала рассказ, потом уже роман под рабочим названием «Коневская повесть». Только через 10 лет в 1899 году вышел роман «Воскресенье». Чухонская девушка Розалия и её соблазнитель стали прототипами Катюши Масловой и Дмитрия Нехлюдова. А сам роман стал последним крупным произведением великого писателя.

Бесспорно, это история, достойная пера Стива!) Только вот, если бы вы в свои юные годы не затесались бы в его фан клуб ужасов для пионерских ночных посиделок без пива, то плыли бы себе и дальше смело по всем озёрам-океанам-морям и рекам, и вообще по всем волнительным волнам жизни. С  бо́льшим  удовольствием и наслаждением. Без страха и оглядки по сторонам. Это же всё американские истории ужасов! А не наши. Пересмотрите, кстати, сериал. Если терпения, конечно, хватит.)) А вот бревно… Бревно было не просто наше, а исключительно ваше! Поэтому вы его и не заметили. А оно, бревно, по этой же причине не причинило вам зла. Что ваше. Ну или, что просто бревно. Глупое, как тот Буратино, что плоть от плоти из него.))) Есть же пословица- в чужом глазу соринку видим, а в своём бревна не замечаем. Русская, кстати, пословица-то. Наша. Я тоже по молодости лет был прямо как по Гоголю историческим человеком. Вечно в разные истории попадал за здорово живёшь. А потом купил книгу «Русские пословицы и поговорки», почитал, мудрости поднабрался… ну и женился сразу. С дуру.😄)) 

В 1885 году молодой норвежец Кнут Гамсун отправился в столицу, чтобы попытать счастья и стать писателем. У него уже имелся опыт, малооплачиваемая работа в Америке, не очень успешное выступление с лекциями по литературе и тяжёлая болезнь. В норвежской столице он снял самую бедную комнату и был готов окунуться в литературную жизнь. Однако никто не торопился заводить с ним знакомство. Ни газеты, ни журналы не публиковали его рассказы. А те писатели, с которыми ему удалось пообщаться говорили: «Вам, молодой человек, не нужно писать».
 — Ваши произведения какие-то чужеродные,- сказал ему однажды известный норвежский романист Арне Гарборг, — Вы слишком много заимствуете у русских, например, у Достоевского.
 — Но я не читал Достоевского, — в отчаянии воскликнул Гамсун.
Жизнь в столице не складывалась. Гамсун голодал, ночевал в сараях или под открытым небом на скамейках. Но он писал даже в таких условиях. Каждый день брал в руки карандаш и бумагу и пытался собраться с мыслями.
Голод, какой же страшный голод. Он делал Гамсуна сумасшедшим. Однажды Гамсун начал петь со шляпой в руке. Вокруг него собралась смеющаяся толпа. Спас его случай. Гамсуну дали денег взаймы и он снова отправился в Америку на заработки.
Там он начал писать книгу, которая изменила его писательскую судьбу. Это был роман под названием «Голод». Сюжет похож на его жизнь. История о нищем парне, пытавшимся заработать на жизнь написанием статей.
Роман буквально взорвал литературную общественность и на молодого автора, наконец-то, обратили внимание. Вскоре о Кнуте Гамсуне говорили все. Он напишет более 30 романов, огромное количество рассказов, статей и эссе. Он станет лауреатом Нобелевской премии, его назовут одной из самых эпатажных фигур в литературе конца XIX начала XX века. На его лекции по литературе пойдут толпы людей. А сам Гамсун воскликнет в лицо норвежским классикам Ибсену и Бьёрнсону — вам пора уходить! И никто не выскажет своего возмущения. Это же Кнут Гамсун — достояние норвежской и мировой культуры.

Немыслимо, что автор, чью добрую сказку «Лягушка-путешественница» мы все знаем с малых лет, прожил такую трагичную и короткую жизнь. По сути «человек без кожи» — писатель с очень уязвимой конституцией, остро воспринимающий чужую боль и загнавший свою собственную так глубоко в сердце, что жить дальше оказалось более невозможным.
Вот и в этой новелле — всё как в его жизни…
Смотрю на портрет Всеволода Михайловича Гаршина кисти Ильи Репина, и возникает ощущение, что сейчас он заплачет. Истинный художник ощутил и передал зрителю, через один взгляд с портрета, какую-то растерянность и абсолютную беззащитность перед людьми, глаза наполненные невысказанными душевными страданиями.

Особая благодарность Артему Быкову за настоящую литературу и прекрасную работу, для себя — однозначно в список избранных декламаторов.

Напрасно мы думаем, что жанр фэнтези примета именно нашего времени. Придумал его и воплотил сразу в трёх своих романах Александр Вельтман, российский картограф, лингвист, археолог, поэт и писатель. И было это в 30-х годах 19 века.
Говорят, чем богаче у писателя жизнь, тем глубже его произведения. Кем только не довелось побывать Александру Фомичу. Сын обедневшего шведского дворянина, сначала он пошёл на военную службу. Окончив московское училище колонновожатых, что-то вроде нынешней Академии Генштаба, был зачислен в свиту Его Императорского Величества. Служил в Бессарабии картографом, там познакомился с Пушкиным и будущими декабристами. Пушкин и усмотрел в несколько бестолковой болтовне молодого человека признаки настоящего таланта.
В период русско-турецкой войны Вельтман участвовал во многих сражениях, отличился при форсировании Дуная, был не раз награждён. Но в 31 год ушёл в отставку в чине полковника и поселился в Москве. Год спустя Вельтман женился и опубликовал свой роман «Странник», сделавший его знаменитым. С этого времени у Александра Фомича каждый год выходили то роман, то повесть, затем стихи. Вельтман даже перевёл «Слово о полку Игореве» для пушкинского «Современника». Но на гонорары и военную пенсию прожить было трудно и в послужном списке Вельтмана появилась должность директора Московской оружейной палаты, которой он руководил до самой смерти в 1870 году. А ещё Александр Фомич был член-корреспондентом Петербургской академии наук и русского археологического общества.
Ну а что же фэнтези? Три романа Вельтмана удивили критиков, когда те попытались определить их жанр. Это «Кащей бессмертный. Былина старого времени», «Святославич, вражий питомец» и «Новый Емеля, или Превращения». Историческая проза была тогда в моде. Все зачитывались Загоскиным, Лажечниковым, но Вельтман создал нечто совсем иное. У него история неожиданно переплеталась со сказочными сюжетами, при том, что все события и характеры твёрдо опирались на давно известные источники. Так определилась дата рождения нового жанра исторического фэнтези — 30-40-е годы 19 века. Сам писатель считал, что на него повлиял отцовский денщик-башмачник дядька Борис. Он пишет так: «Следить за резвым мальчиком и в то же время строчить и шить башмаки было бы невозможно; а потому, садясь за станок, он меня ловко привязывал к себе длинной сказкой, нисколько не соображая, что со временем из меня выйдет сказочник».