Уметь так надо чайку выпить,
Чтоб пробудить тем ото сна.
Зевнув, сожгла спросонок кашу,
Омлет, сарай и два села.
Квентин, говорите? Да, вполне возможно. Я бы сказала Джоэл и Итан, но тоже нет. Увы.
Местами уморительно смешно и столь же другими местами омерзительно противно. При всём этом фрагментарно реалистично: «Отец её смягчился и даже отложил топор...»
А в целом воспринялось неоправданно растянуто.
Переслушивать не буду, прочесть желания не возникло. Я бы на треть, если не вполовину, сократила и пересобрала печальную историю, однако на то у сего творения есть автор, а у него была возможность.
И как не поблагодарить? Решительно невозможно.
Прекрасные Ворона и Hellena, спасибо за предупреждения :)
Моё почтение и благодарность Кириллу Головину. Истинно рыцарски избавил от попытки самостоятельного чтения, которая провалилась бы очень быстро.
«Печальная история братьев Гроссбарт» была им прочитана в духе и стиле «Фарго» братьев Коэн. Признаюсь, не дослушала, уже даже диалоги перестали радовать, а интереса так и не возникло.
«Это реальная история.
По просьбам выживших имена персонажей изменены, из уважения к погибшим всё остальное показано в точности так, как было на самом деле...»
Непостижимым образом.
«– Да ну?
– Ну да.
– И что?
– Они все виновны»
Оффтопаю. Непонятно, как так-то: но «Большой Лебовски», в отличие от «Фарго», остался вообще без наград, а у второго их вагон и маленькая тележка. Одних Оскаров семь номинаций и две выиграли.
А жителям Миннесоты фильм, говорили, не понравился.
— А что ж так? — недоумевали репортёры.
А вот так: слишком везучее и обыденное зло, слишком легковесное и неубедительное добро, слишком тупые и бессмысленные персонажи.
Но вот в туристическом центре стоит дробилка для древесных отходов, в которую засунут муляж окровавленной ноги. Можно сфотографироваться, пользуется популярностью. А отмечая круглые даты с момента выхода фильма, город Фарго показывает «Фарго» на стене самого высокого здания.
«Бывают люди, которые всегда говорят только умные и хорошие слова, но чувствуешь, что они тупые люди». А.П. Чехов «Палата №6».
Одним из самых знаменитых произведений Антона Павловича Чехова является повесть «Палата № 6». Это история о клинике для душевнобольных, её обитателях и всех тех, кто так или иначе с ней связан.
На написание произведения писателя подтолкнул жёсткий режим правления тогдашнего монарха — Александра III. Свобода мысли в то время не приветствовалась, а интеллигенция подвергалась сильным гонениям со стороны властей. «Последней каплей» стала поездка писателя на остров Сахалин, где он наблюдал ужасающие условия жизни арестантов. Результатом этой поездки стала книга «Остров Сахалин», а также ряд повестей, среди которых была и «Палата № 6». Поскольку по основной профессии Чехов был врачом, он и выбрал местом действия психиатрическую лечебницу, символизирующую и болезнь общества, и безысходность находящихся в нем мыслящих людей. Этим и объясняется смысл названия повести – палата номер 6 стала тем страшным местом, куда отправляли всех вольнодумцев за их попытки жить согласно собственным мировоззрениям.
Впервые повесть была напечатана в журнале «Русская мысль» в 1892 г., редактором которого в то время был Виктор Александрович Гольцев. Именно он опубликовал произведение с минимальными цензурными поправками со стороны государственных критиков. Книга произвела огромный общественный резонанс. Читатели и критики приняли её с восторгом. Так, известный театральный режиссёр Владимир Иванович Немирович-Данченко писал Антону Павловичу в письме: «Палата № 6» имеет успех огромный, какого у Вас ещё не было. Да видите ли Вы газеты? Только о ней и речь». Со временем выражение «палата №6» стало нарицательным. Его используют в том случае, ели хотят дать характеристику чему-то ненормальному, из ряда вон выходящему.
Ровно 125 лет назад — 8 ноября 1900 года был издан дебютный роман классика американской литературы Теодора Драйзера «Сестра Керри», который стал началом творческого пути писателя. Свою первую книгу Драйзер создал в 29 лет. В основу романа легла история сестры писателя, Эммы, сбежавшей в Канаду с женатым мужчиной.
«Сестра Керри» была встречена американскими издателями и критиками не только без всякого энтузиазма, но просто враждебно. Редактор журнала «Харпер мэгэзин» прочитав рукопись, сказал, что роман ему нравится, но он сомневается, что кто-либо из издателей рискнет его опубликовать. Издательство «Даблдей» издало книгу небольшим тиражом, но фактически книга оказалась под запретом. Уступая давлению общественного мнения, издатель изъял книгу с прилавков, после того как было продано 456 экземпляров, принесших автору доход в 68,5 долларов.
В 1907 г. Драйзер за свой счет публикует второе издание романа. Оценка романа американской критикой претерпела кардинальные изменения. Уже второе издание романа было встречено значительно благожелательнее, чем первое. Теперь и публика, и критика приняли роман с восторгом. Впоследствии ряд известных американских критиков неоднократно возвращались в своих работах к первому роману Драйзера и давали ему высокую оценку. Сегодня «Сестра Керри» является классикой американской литературы. Этот роман, выдержавший проверку временем, не только веха в писательской карьере Теодора Драйзера, но и одна из точек отсчета в истории литературы США, роман, который фактически открыл американский реализм XX века.
А вы знаете, что сегодня 7 ноября у Буратино, любимого литературного персонажа детворы – день рождения? И не просто день рождения, а юбилей – 90 лет. Именно в этот день в 1935 году в газете «Пионерская правда» была опубликована первая часть сказки Алексея Толстого «Золотой ключик, или приключения Буратино». Так что, по человеческим меркам Буратино – уже седой дедушка.
Все началось с честной попытки Алексея Толстого адаптировать произведение итальянского писателя Карло Коллоди «Приключения Пиноккио. История деревянной куклы». В 1935 году Толстой писал Максиму Горькому: «Я работаю над Пиноккио. Сначала я хотел просто перевести содержание сказки на русском языке, но потом отказался от этой идеи, т. к. это слишком скучно. Сейчас я описываю эту же тему, но по-своему».
Толстой приступил к работе весной 1934 года. Работая над пересказом «Пиноккио», он вспомнил собственное детство, свои детские забавы и мечты о необыкновенных приключениях, поэтому его Буратино очень похож на самого Алешу Толстого, каким он был в детстве. Конечно, историю о золотом ключике писатель придумал, но вот характер Буратино очень напоминает его собственный.
Так появилась новая сказка про деревянного человечка. Имя у этого героя осталось итальянским, но по характеру он стал похож на русского Петрушку — веселого и озорного.
«Золотой ключик, или Приключения Буратино» стала одной из самых популярных сказок в Советском Союзе. Она была настолько успешна, что ее переиздавали 182 раза общим тиражом в 14,5 миллионов экземпляров.
Ровно 130 лет назад – 3 ноября 1895 года в газете «Русские ведомости» был опубликован рассказ Чехова «Анна на шее», который считается одним из лучших его произведений за тонкую иронию и сатиру на общество, где в полной мере раскрывается мир человеческих взаимоотношений, построенных на власти денег.
Антон Павлович приступил к работе над текстом рассказа в начале 1895 года. Однако ошибочно думать, что автор работал над его созданием менее года. В его черновиках наброски «Анны на шее» появились задолго до того, как началась настоящая работа. В рабочих тетрадях Чехова есть огромное количество записей, которые позже стали основой произведения. В черновиках писатель прописал фабулу будущего рассказа, отметил характерные черты образов главных героев.
В октябре 1895 года Антон Павлович отправил текст рассказа в редакцию «Русских ведомостей», где произведение было опубликовано. Отправленный Чеховым в редакцию текст лишь незначительно изменился, замысел и сюжетные узлы остались прежними. Автор лишь добавил некоторые детали, более выпукло прописал образ главной героини. В остальном же произведение полностью соответствовало тем черновым наброскам, которые писатель делал задолго до 1895 года.
Идею этого произведения можно выразить следующей цитатой Антона Павловича: «Скучно слушать музыку, когда чиновник пятидесяти двух лет женится на девушке, которой едва минуло восемнадцать».
«От улыбки хмурый день светлей,
От улыбки в небе радуга проснется...»
Незамысловатые, но трогательные слова этой песенки из мультфильма «Крошка Енот» знакомы не одному поколению нашей страны. Но не многие из нас вспомнят имя автора слов – это поэт-песенник Михаил Спартакович Пляцковский. 2 ноября автору многочисленных шлягеров советской эстрады и детских песен могло бы исполниться 90 лет. Имя Михаила Пляцковского горит яркой звездочкой в плеяде советских поэтов-песенников. Талантливый автор стихов, многие из которых были переложены на популярные мелодии, своим творчеством внес большой вклад в поэзию второй половины ХХ века.
Он с ранних лет проявлял тягу к творчеству, всегда мечтал связать свою жизнь с литературой. Окончив среднюю школу, он устраивается в газету «За металл» при металлургическом заводе, параллельно публикуя стихи собственного сочинения в местной прессе. А с 1960 года переехал в Москву, где поступил в Литературный институт имени А. М. Горького. Тогда же была написана первая известная песня «Марш космонавтов», и начался стремительный путь творчества поэта.
Однако популярность ему принесла композиция «Лада», которая была создана совместно с В. Шаинским. Исполнил ее Вадим Мулерман, и спустя короткое время песня становится настоящим хитом своего времени. Многие произведения у поэта рождались во время частых творческих поездок по просторам Советского Союза. Так результатом поездок в северные регионы стали тексты песен «Морзянка» и «Увезу тебя я в тундру», посещение БАМа способствовало рождению песенных текстов «Ищи меня по карте», «Дорога железная» и десятка других.
Поэт оставил свой след и в драматургии. Одно из ранних произведений, написанное в соавторстве с С. Заславским, – детская комедия «Не бей девчонок». В его послужном списке также такие произведения драматургии, как «Бабий бунт», музыкальная сказка «Приключения кузнечика Кузи», одна из песен которого – «Крыша дома твоего» – стала известной на всю страну.
Михаил Спартакович написал также больше количество песен для детей, которые до сих пор не потеряли своей популярности. Среди них «Улыбка», «Дважды два – четыре», «Вместе весело шагать», «Настоящий друг», «Чему учат в школе» и многие другие. Детские композиции под авторством Пляцковского включают в озвучку мультфильмов, например «Умку».
За свою недолгую жизнь поэт успел создать впечатляющее творческое наследие — более двухсот песен, многие из которых невероятно популярны до сих пор. В День знаний, 1-го сентября, во всех школах звучит «Чему учат в школе», на выпускных вечерах – «Школьный вальс». «Мамина песня» Михаила Пляцковского на музыку Игоря Лученка входит в школьную программу в Белоруссии. Знаменитая «Морзянка» («Четвёртый день пурга качается над Диксоном… ») стала гимном полярников.
Однако талантливому поэту не суждено было прожить долго. Он не дожил нескольких месяцев до развала большой страны – умер 26 января 1991 года в 55 лет, особенно не сопротивляясь болезни. Говорят, ему смерть от двух роковых пятёрок предсказала Ванга.
105 лет назад родился известный советский писатель, один из представителей фронтового поколения Вячеслав Леонидович Кондратьев. Все его творчество посвящено защитникам родной земли. Это откровение человека, который сам пережил войну. Как участник боевых действий, он хотел рассказать о войне ту правду, которая еще не была написана.
Кондратьев-фронтовик встал на литературную тропу достаточно поздно – в 59 лет. Его долгое время мучили воспоминания о войне, заставляя изучать «окопную» прозу, однако в прочитанном он так и не смог найти «свою войну». Тогда и решил написать о ней сам. Первая повесть – «Сашка» – была опубликована в феврале 1979 г. в журнале «Дружба народов». Она была сразу же замечена, прежде всего, бывшими фронтовиками, узнавшими в ней войну, какой она была. Эта повесть, по словам К. Симонова, о человеке, который оказался «в самое трудное время в самом трудном месте и на самой трудной должности — солдатской».
Идея о том, что войну выигрывают обычные люди, прослеживается у Кондратьева и в другом произведении – «Селижаровский тракт». В повести описывается дорога на войну, которая сама по себе большое испытание, как моральное, так и физическое.
Все произведения Кондратьева в той или иной степени автобиографичны. Его повести «Отпуск по ранению», «Встречи на Сретенке» и роман «Красные ворота» объединены общим героем – лейтенантом Володькой. В первой из них он после короткой передышки в Москве возвращается воевать под Ржев. Вторая повесть и роман – книги о возвращении героя с войны, о трудностях вхождения в будничную мирную жизнь.
В 1991 году в свет выходит повесть «Искупить кровью», где ротный Пригожин становится для солдат героем, вовремя отдавшим приказ на отступление и сохранившим им жизнь, а для начальства – предателем, сдавшим рубеж. В основу повести легли воспоминания реального человека – Евгения Пригожина, который долгое время вел переписку с автором. В год подготовки к 75-летнему юбилею Великой Победы по мотивам этой повести вышел фильм «Ржев», ставший кассовым.
Жизнь Кондратьева оборвалась трагически: он застрелился из припрятанного трофейного пистолета в собственной квартире в Москве 23 сентября 1993 г. Записки с объяснением причин добровольного ухода из жизни нет. Считается, что из-за неизлечимой болезни. К решению спустить курок боевого пистолета, наверняка привело Кондратьева и упорное занятие литературой, которая становилась всё менее востребованная обществом. В 1990 году Кондратьев публикует в «Юности» повесть «Этот сорок восьмой…», как оказалось последнее своё произведение. И вновь – стена молчания. А ему хотелось быть услышанным. Но кому нужна была литература в начале девяностых? Возможно, поэтому и раздался тот роковой выстрел.
Часть 1. Информация для не любящих читать длинные тексты.
Книга офигительная, моя любимая, честная.
Часть 2. Категорически запрещено читать, не умеющим читать большие структурированные тексты.
Когда мне попалась эта книга, я сразу почувствовал, что это будет нечто особенное. Дала мне её почитать моя очень интеллектуальная знакомая — Лена Солоденникова, преподаватель английского языка. Было это в 1995 году, и я до сих пор помню, как она с лёгкой улыбкой сказала: «Прочти, тебе понравится. Это про нас всех». Я взял книгу Лоуренса Дж. Питера и Рэймонда Халла «Принцип Питера. Иерархология» без особого энтузиазма — тогда я уже был зрелым мужем, за плечами которого стояли десятки прочитанных изданий по маркетингу, менеджменту, экономикс, не говоря уже о всех томах Карла Маркса и Фридриха Энгельса. Но то, что произошло потом, я не забуду. Я буквально проглотил эту книгу за ночь — и весь следующий день ходил под впечатлением.
Эта тонкая ироническая книга оказалась зеркалом всех организаций, в которых я когда-либо работал или наблюдал со стороны. Принцип Питера, казалось, объяснял всё: почему талантливый инженер превращается в бестолкового начальника, почему яркий учитель становится формальным завучем, почему даже идеалисты и реформаторы со временем мутируют в бюрократов. Главная фраза, врезавшаяся в память: «Каждый сотрудник поднимается до уровня своей некомпетентности». В этих словах — не просто шутка, а холодное наблюдение природы человеческой системы. Питер писал не о неудачниках, а о закономерности. Любая иерархия, говорил он, подобна лестнице, на которой люди поднимаются, пока не упрются головой в собственный потолок возможностей. А дальше начинается театр — имитация деятельности, сохранение лица, борьба за видимость.
Особенно поразила другая его мысль: «Работа выполняется теми, кто ещё не достиг своего уровня некомпетентности». В этом весь трагизм любой структуры: настоящие тянут на себе всё здание, пока наверху царит парад видимости. Вспоминая свой опыт, я понял, что видел это множество раз — в корпорациях, в вузах, в редакциях. Система всегда выдвигает наверх не самых сильных, а самых удобных.
Вторая книга, которая произвела на меня схожее впечатление, — «48 законов власти» Роберта Грина. Если Питер и Халл написали книгу о том, почему власть становится некомпетентной, то Грин написал о том, как некомпетентные удерживаются на вершине. Это две стороны одного явления. У Питера — анализ механизма, у Грина — его стратегия. И вместе они дают почти полную картину современного мира, где компетентность перестаёт быть целью, а становится декорацией.
С годами я понял, что принцип Питера — не просто о бюрократии. Это философский закон. Он касается не только организаций, но и личности. Ведь и в жизни каждый человек поднимается до уровня своей некомпетентности — до той границы, где перестаёт понимать себя, где знания превращаются в форму, а страсть — в рутину. Тогда жизнь требует остановиться, оглянуться и спросить: «А не пора ли вернуться к тому, что я действительно умею делать хорошо?» Может быть, истинная зрелость начинается тогда, когда человек перестаёт рваться вверх и учится быть на своём месте — не в смысле покорности, а в смысле подлинного мастерства.
Питер назвал свою науку «иерархологией», но, по сути, это наука о человеческой гордыне. Мы всё время хотим быть выше, чем мы есть, вместо того чтобы быть глубже. И в этом скрыта великая ирония: иногда, чтобы остаться компетентным, нужно отказаться от карьеры и сохранить душу.
Если бы я мог сейчас встретиться с Леной Солоденниковой, я бы поблагодарил её ещё раз. Та книга не просто дала мне пищу для ума — она напомнила, что в мире идей юмор порой бывает сильнее теорий.
Здравствуйте, Евгений! Огромное спасибо за ваше внимание и до нового года ТОЧНО выйдет огромный первый том Арсеньева ( из 9!!!!!) — там вся история около 30 больших часовых глав под названием по Уссурийскому краю. Это когда он впервые встретил Дерсу и многое другое.
Сегодня 26 октября исполняется 100 лет со дня рождения известного детского писателя и кинодраматурга Владимира Карповича Железникова. На его книгах выросло не одно поколение ребят, которые с детства получали представление об истинных идеалах и ценностях – настоящей дружбе, преданности и любви. Он видел и понимал мир ребенка. Своими книгами умел достучаться до его души и заложить в нее самое главное: любовь, доброту и сочувствие.
Будущий писатель родился в семье пограничника в Белоруссии. С детства Владимир мечтал стать военным. Поступил в артиллерийское училище и с отличием его закончил. Но тяга к литературе взяла верх, и вскоре молодой человек перевёлся в Литературный институт имени Максима Горького.
Его первая книга – сборник рассказов «Разноцветная история» – вышла в 1957 году. Автору в то время было уже 32 года. А через 4 года увидел свет его второй сборник рассказов – «Хорошим людям – доброе утро». Писательский призыв – жить по совести, заступаться за слабых и незаслуженно обиженных – стал лейтмотивом всего творчества Владимира Железникова. Став писателем, Железников посвятил свои произведения детям и подросткам, их проблемам, взаимоотношениям со взрослыми.
Для детей Железников написал много книг, среди них – «Каждый мечтает о собаке», «Хорошим людям – доброе утро», «Путешественник с багажом». Его рассказы и повести дают богатую пищу воображению и заставляют думать. Например, думать о том, что делает человека сильным и счастливым, о чувстве ответственности за судьбу Родины и судьбу каждого отдельного человека, о доброте, которая, к сожалению, ещё не всегда по достоинству оценивается.
В одном из последних своих интервью, незадолго до смерти, Владимир Карпович сказал: «Родители должны помогать в выборе книг, а самое главное, надо стараться читать своим детям в раннем возрасте каждый день. Так ребенок привыкает к книге. Чтение становится радостной необходимостью. Много читающий, как правило, вырастает думающим и внутренне свободным человеком». Это своеобразное духовное завещание классика детской литературы современным родителям. К нему стоит прислушаться.
23 октября исполняется 105 лет со дня рождения известного итальянского писателя и журналиста Джанни Родари (полное имя — Джованни Франческо Родари). Его сказки, стихотворения и рассказы любят дети во всем мире, любят за жизнерадостность, неисчерпаемую фантазию и за забавный юмор.
Джанни Родари начал писать книжки для детей не сразу: сначала он успеть поработать школьным учителем и журналистом. Некоторое время он преподавал в начальной школе. Не знаем, много ли полезного узнавали дети на уроках Родари, но они наверняка не скучали.
Писателем Джанни Родари стал случайно. Редактор одной из газет предложил ему вести в воскресных номерах специальный «Детский уголок», на страницах которого стали появляться весёлые, занимательные стихи и сказки писателя. За три десятилетия литературной работы писатель выпустил в свет более дюжины книжек для детей — в стихах и прозе. Самая известная из них — повесть-сказка «Приключения Чиполлино», рассказывающая о мальчике-луковке и его друзьях. Эта сказка была особенно популярна в СССР, где по ней были сняты мультфильм, а затем и фильм сказка «Чиполлино» (1973), где Джанни Родари снялся в эпизодической роли. Родари написал еще несколько сказок: «Приключения Голубой стрелы» (1952), «Джельсомино в Стране лжецов» (1959), «Сказки по телефону» (1961), «Торт в небе» (1966) и др. Кроме сказок Родари сочинял актуальные, газетные, и в то же время, детские стихи, что-то вроде политической публицистики, понятной и детям, и взрослым.
В Италии Джанни Родари долгое время оставался неизвестен как писатель, да и сам себя он воспринимал только как журналиста. Его имя стало популярным, прежде всего, благодаря многочисленным переводам на русский язык. Лучшие переводы стихов Родари принадлежат Самуилу Маршаку. Только после того, как в 1953 г. «Приключения Чиполлино» были переведены на русский язык, началось триумфальное шествие произведений Джанни Родари по всему миру. Со временем и на родине писателя — в Италии стихи и сказки Родари стали включать в школьные учебники. В 1967 г. он был признан лучшим писателем Италии. А в 1970 г. за совокупность всех произведений Джанни Родари была присуждена Международная Золотая Медаль имени Ханса Кристиана Андерсена — самая высокая награда в детской литературе.
Сегодня 22 октября исполняется 155 лет со дня рождения знаменитого русского писателя и поэта, первого русского обладателя Нобелевской премии по литературе, почетного академика Санкт-Петербургской Академии наук Ивана Алексеевича Бунина. Его называют ювелиром слова, прозаиком-живописцем, гением российской литературы и ярчайшим представителем Серебряного века.
Иван Алексеевич уже в раннем возрасте проявил таланты писателя. Свои первые стихи он написал в 17 лет, подражая Пушкину и Лермонтову, творчеством которых восхищался. В 1900 г. был издан первый рассказ Бунина под названием «Антоновские яблоки», который позже стал хрестоматийным. Затем последовал сборник «Листопад», а уже в 1903 г. писателю была присуждена Пушкинская премия. После Октябрьской революции писатель жил в Одессе, вёл дневник «Окаянные дни» (частично утерянный), поражающий страстным неприятием революционных перемен.
Бунин крайне негативно принял Октябрьскую революцию и в начале 1920 г. эмигрировал в Париж. Именно в Париже были написаны такие выдающиеся произведения, как: «Жизнь Арсеньева», «Митина любовь», «Солнечный удар» и другие.
В 1933 г. Бунину была присуждена Нобелевская премия по литературе с формулировкой «за строгий артистический талант, с которым он воссоздал в литературной прозе типично русский характер». Значительную сумму из полученного денежного вознаграждения Бунин роздал нуждающимся. Для этого была даже создана специальная комиссия по распределению средств.
Иван Алексеевич стал первым из писателей-эмигрантов, которого стали печатать в СССР (уже в 50-х годах). Хотя некоторые его произведения, например, дневник «Окаянные дни», вышли только после перестройки. Ему предлагали вернуться на родину, но он отказался — во многом из-за гонений на А. Ахматову и М. Зощенко.
В последние годы жизни Бунин много болел, но продолжал активно работать и заниматься творчеством. Умер он во сне с 7 на 8 ноября 1953 года в Париже и был похоронен на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа.
А будут дни -угаснет и печаль,
И засинеет сон воспоминанья.
Где нет уже ни счастья, ни страданья,
А только всепрощающая даль.
Одно из самых известных произведений о любви — повесть А.И. Куприна «Гранатовый браслет», которая считается классикой русской любовной прозы ХХ века. Эта трогательная книга, где рассказывается история чувств молодого человека к красивой замужней женщине.
Писатель трудился над произведением в Одессе, в 1910 году. Изначально автор задумал написать рассказ об истории, которая реально случилась в жизни его друзей. Но получилось так, что задуманный Куприным рассказ разросся в целую повесть, которая даровала автору огромный успех. Переосмыслив и изменив концовку, великий писатель создал произведение поистине трогательное, драматичное и печальное.
Над «Гранатовым браслетом» Куприн работал с большим увлечением, о чем он писал в письме к Ф. Д. Батюшкову: «Недавно рассказал одной хорошей актрисе о сюжете своего произведения — скажу одно, что ничего более целомудренного я еще не писал». Куприн считал свое новое произведение «самой целомудренной вещью о любви», потому как главной темой повести является любовь, высокая и чистая. Автор показал ее с разных точек зрения, в контрастах с природным миром, стихиями человеческой души.
Рукопись впервые была опубликована в журнале «Земля» в 1911 году. Она была посвящена близкому другу Куприна — Клестову. А еще книга сопровождалась эпиграфом Бетховена: «L. van Beethoven. Son. № 2, op. 2. Largo Appassionato». Вообще мотив этого произведения появляется в повести неоднократно – его слушает главная героиня, что окончательно создает атмосферу несчастливой любви и полностью лишенного чувств быта.
Любителями литературы и критиками повесть была воспринята не просто благосклонно. «А какая превосходная вещь «Гранатовый браслет» Куприна» – писал Максим Горький в письме своему другу Малиновскому. «Гранатовый браслет» Куприна – это подарок новому поколению, это призыв к большой любви» – пишет Львов-Рогачевский. Позже К. Паустовский назовет «Гранатовый браслет» одним из самых «благоуханных рассказов о любви». В 1964 году на экраны вышла блестящая экранизация повести с Ариадной Шенгелаей в главной роли.
Повесть «Гранатовый браслет» все так же популярна, как и много лет назад. Благодаря красивому слогу и описанию великих чувств, это произведение, которое является визитной карточкой писателя, не утратило своей актуальности и сегодня.
Ровно 190 лет назад – 19 октября 1835 года 26-летний Николай Гоголь в письме обратился с просьбой к Александру Сергеевичу Пушкину: «Сделайте милость, дайте какой-нибудь сюжет, хоть какой-нибудь смешной или несмешной, но русский чисто анекдот. Рука дрожит написать… комедию». Наивно думать, что без пушкинской подсказки «Ревизор» не появился бы на свет, и только благодаря ей Гоголь так ретиво взялся за дело, что за два месяца завершил работу, в начале следующего года читал пьесу друзьям, а весной увидел ее на сцене.
История, предложенная Пушкиным Гоголю в качестве сюжета, в действительности произошла с издателем журнала «Отечественные записки» П. П. Свиньиным в Бессарабии – в одном из уездных городков он был принят за правительственного чиновника. Был похожий случай и с самим Пушкиным: его приняли за ревизора в Нижнем Новгороде, куда он отправился собирать материал о пугачёвском бунте. Словом, это был тот самый «русский чисто анекдот», который требовался Гоголю для воплощения его замысла.
Пушкин мог рассказать свою историю Гоголю, но сам сюжет для России был ходовым: украинский писатель и драматург Григорий Квитка-Основьяненко восемью годами ранее написал пьесу «Приезжий из столицы», которую позже в рукописи мог прочитать Гоголь. А за год до описываемых событий вышла повесть Александра Вельтмана «Провинциальные актеры» с подобным сюжетом.
Работа над «Ревизором» постоянно переделывалась. Гоголь старался довести текст до совершенства. Загвоздка состояла в детальном описании характеров героев. Художественные образы дались ему сразу, но передать точный характер главных персонажей с первого раза не получалось. Шесть раз приходилось редактировать «Ревизора», пока он не получил то, что хотел.
Премьера пьесы в первой редакции состоялась в 1836 году в Александринском театре в Санкт-Петербурге. Гоголь был разочарован постановкой: актёры либо не поняли сатирической направленности комедии, либо побоялись играть в соответствии с ней. Спектакль получился чересчур водевильным, примитивно-комическим. Лишь И.И. Сосницкий, исполнявший роль Городничего, сумел передать авторский замысел, привнести в образ сатирические ноты. Однако исполненная даже в таком, весьма далёком от авторского желания виде, комедия вызвала бурную и неоднозначную реакцию. «Верхи» общества, обличаемые Гоголем, всё же почувствовали насмешку; комедия была объявлена «невозможностью, клеветою и фарсом». По неподтверждённым данным, сам Николай I, присутствовавший на премьере, высказался: «Ну, и пьеска!
«Ревизора» хвалили и ругали одновременно. У некоторых комедия вызвала глубокое недоумение. Гоголь был расстроен. Не такого эффекта он ожидал от публики. Людям не удалось до конца понять смысл пьесы. И, тем не менее, комедия нашла своих ценителей в среде просвещённых и думающих людей. Сегодня «Ревизор» занимает заслуженное место в ряду шедевров русской классической литературы и является блестящим образцом социальной сатиры.
Грегорио Фуэнтес — простой житель бедной кубинской деревни, потомственный рыбак. Он как его отец и дед тоже посвятил всю жизнь морю, не получил образование и даже не умел читать, но при этом вошёл в историю мировой литературы.
В конце 20-х годов прошлого столетия 30-летний шкипер рыболовного баркаса Фуэнтес познакомился с Эрнестом Хемингуэем. Через несколько лет американский писатель поселился на Кубе. На гонорар от романа «Прощай, оружие!» он купил дом в пригороде Гаваны и яхту. Её литератор назвал в честь героини другой своей книги «По ком звонит колокол». Капитаном судна «Пилар» стал Грегорио Фуэнтес.
Когда началась Вторая мировая война, Хемингуэй стал охотится за гитлеровскими подводными лодками, которые заходили в территориальные воды Кубы. Он даже установил на яхте пулемёт. Правда ни одной субмарины ему подстрелить так и не удалось. Но данные о замеченных фашистских подлодках Хэм передавал американским военным. Во всех опасных путешествиях верным спутникам писателя был Фуэнтес. Встреча с Грегорио была чудом, подарком судьбы. Его моряцкая сноровка уберегла «Пилар» в трёх ураганах, признавался позже Хемингуэй. В мирное время Эрнест и Грегорио ходили в море рыбачить. «Я был поваром, моряком, приятелем Хэма и капитаном его судна»,- вспоминал позже кубинец.
Однажды друзья поймали 300-фунтового марлина. Именно этот случай вдохновил литератора на создание романа о борьбе людей с пойманной гигантской рыбой. Название «Старик и море» придумал моряк. Он же стал прототипом главного героя книги. Уходя из жизни Хэм завещал Фуэнтесу свою яхту «Пилар», а тот вскоре подарил её дому-музею писателя, где её можно увидеть и в наши дни.
Грегорио Фуэнтес прожил долгую счастливую жизнь. Он увидел три века 19, 20 и 21-й и умер только в 2002 году в возрасте 104 лет. А книга, в которой был увековечен простой кубинский моряк, наверняка переживёт ещё много поколений его потомков.
Друзья, незнакомцы и господамы, я скажу вам…
Отзыв или рекомендацию могу написать либо сразу, под впечатлением и состоянием эйфории или аффекта, либо, несколько угомонившись, уйти в себя, хорошенько обдумать и, отправив в утиль несколько черновиков, написать вдумчиво, срываясь в эмоции дозированно.
С этой аудиокнигой ни один из вариантов не подошёл. Вот был бы тут отзыв, которому воскликнуть «Браво!» и удостоверить своё согласие и одобрение зелёным «perfetto!», на чём бы и успокоиться. Но нет.
Я скажу вам.
Первый раз небольшой отрывок услышала от доброго доктора в больнице, ни «всё будет хорошо, деточка», ни известную и родную сказку, а вот такое… Чужое, красивое, завораживающее и при этом понятное и сразу же полюбившееся.
Потом купилась книга, потом подарили оригинал с роскошными гениальными монохромными карандашными рисунками, и не просто картинки посмотрелись, а поэма прочлась так, как была написана.
Я скажу вам то же, что говорили современники автора и переводчика. Иван Бунин не просто перевёл поэму Генри Лонгфелло, основанную на индейских легендах. О нет, он написал свою версию, превзойдя оригинал в поэтичности, сделав его более лиричным. То, что тогда сетовали, мол, эпичности убыло, так мне это незаметно или не важно.
Никогда не искала аудиокнигу, ведь помню почти каждый фрагмент с устоявшимися образами, голосом, темпом и тембром рассказчика. Но вот потянуло поискать.
Из трёх представленных здесь книг нашлась та, что не совпала с моим внутренним голосом, но воспринялась родственной ему до изумления.
Идеально!
Спасибо.
13 октября исполняется 145 лет со дня рождения Саши Черного (настоящие имя – Александр Михайлович Гликберг), одного из тех поэтов Серебряного века, чьи стихи до сих пор звучат очень современно. Детворе он оставил замечательный «Дневник фокса Микки», герой которого считал себя самым умным из зверей, а также много рассказов и стихотворений. А взрослые ценят его не только за произведения, возвращающие в детство, но и за едкую сатиру, которой проникнуты большинство творений писателя.
Будущий поэт родился в Одессе в семье еврея-провизора. Детство Саши было безрадостным. Отец постоянно был в разъездах. Мать ввиду состояния здоровья детьми практически не занималась, зато жаловалась на них мужу. А тот был скор на наказания, так что его приездов домой дети не любили и боялись. В возрасте девяти лет Саша поступил в гимназию. Учебе, которая давалась мальчику достаточно легко, мешала тяжелая атмосфера в семье, и в 15 лет мальчик сбежал из дома.
Первое стихотворение, подписанное Сашей Черным, вышло в 1905 году и «взорвало» читающую публику. Под названием «Чепуха» скрывалась хлесткая сатира на самую верхушку тогдашней власти: депутатов Госдумы, министров и даже царя. Журнал «Зритель» после такого тут же закрыли. А Саша Черный взлетел на волне популярности, его стихи печатались в сатирических журналах «Молот», «Альманах», «Маски». В 1906 году вышел первый сборник стихов Саши Черного, но из-за произведений политической направленности тираж арестовали. Автор избежал ареста, уехав в Германию.
В Санкт-Петербург Саша Черный вернулся в 1908 году. Три года Аркадий Аверченко систематически печатал произведения молодого автора в журнале «Сатирикон», под эгидой которого творили лучшие юмористы того времени. За эти годы талант яркого поэта Серебряного века расцвел. «Получив свежий номер журнала, читатель, прежде всего, искал в нем стихи Саши Черного. Не было такой курсистки, такого студента, такого врача, адвоката, учителя, инженера, которые не знали бы их наизусть», – вспоминал Корней Чуковский.
Революцию поэт не принял — эмигрировал. В больших городах он жить не хотел, и так случилось, что они с женой осели в Провансе в местечке Ла Фавьер. Ютились по углам у знакомых. Но потом появились деньги – гонорар за книгу «Дневник фокса Микки», написанную в 1928 году. Тогда Саша Черный купил, наконец, участок земли, построил дом. Прототип главного героя книги – собачки, которая ворует у папаши своей хозяйки Зины карандаши и записывает ими свои размышления о жизни и поэзии, – любимый фокстерьер Саши Черного.
Умер поэт очень рано даже по меркам той эпохи – в 52 года. Предполагается, что причиной смерти стал сильный стресс – у соседей загорелся дом, поэт помогал его тушить, потом вернулся домой и умер от сердечного приступа. Похоронили Сашу Черного на кладбище Ле-Лаванду, но где именно, сейчас никто не скажет. Даже фото места последнего упокоения Александра Гликберга не сохранилось.
Саша Чёрный оставил после себя больше 40 поэтических и прозаических сборников, множество публицистических статей, а также переводы из Генриха Гейне, Рихарда Демеля, Кнута Гамсуна и др. Кроме своих знаменитых сатир Саша Черный оставил нам удивительно атмосферные стихи о природе, о близких друзьях, которых в его жизни было не так и много, и чудесные детские стихи. Этот человек всегда старался остаться в тени и это ему удавалось.
7 октября исполняется 110 лет со дня рождения советской поэтессы и переводчика Маргариты Иосифовны Алигер, знаменитой, в первую очередь, своей поэмой «Зоя». Она была мастером лирической поэзии. Никогда не кривившая душой, искренне верящая в идеалы советского общества, Маргарита Алигер была настоящей патриоткой, отдавшей присужденную ей Сталинскую премию в Фонд обороны. В своих стихах и поэмах она создавала образ современника, воспевала его трудовой и ратный подвиг.
Уроженка города Одессы, будущая поэтесса появилась на свет в еврейской семье мелких служащих. Мама была обычной домохозяйкой, отец – всесторонне эрудированным человеком. Рита была его единственным и очень любимым ребенком. С раннего детства Маргарита очень любила читать, предпочитая произведения Некрасова и Пушкина, и делала первые попытки написания стихотворных строк. По истечении нескольких лет девушка поняла, что главной в ее жизни является поэзия и литература. В 16 лет она переехала в Москву, где и состоялся ее творческий дебют.
В 1934 году Маргарита стала студенткой Литературного института имени Горького. Активная публикация стихотворений и публичные выступления начались в следующем году: свет увидели такие сборники как «Год рождения», «Камни и травы», «Железная дорога». Слава пришла к поэтессе очень рано. Уже в 22 года она привлекла к себе внимание литературной общественности. Ее творчеством заинтересовался сам товарищ Сталин.
Поэма «Зоя» впервые была опубликована в ноябрьском за 1942 год номере журнала «Знамя». Она давно стала одним из самых проникновенных поэтических рассказов о великом подвиге и великой народной героине — Зое Космодемьянской, бесстрашно отдавшей жизнь за свободу и независимость нашей Родины.
1 августа 1992 года Маргарита Алигер погибла в результате несчастного случая, упав в глубокую канаву неподалёку от своей дачи в подмосковном посёлке Мичуринец. Незадолго до своей трагической гибели она писала: «Может быть, и нынешние свои годы я опишу интереснее, подробнее и объективнее когда-нибудь поздней, если сумею не просто дожить, а прожить и проработать эти отпущенные мне годы так, чтобы обстоятельства моей жизни могли еще интересовать людей». Этим надеждам не суждено было сбыться.
С дальнего заветного начала
Тех путей, которыми прошла,
Никогда я жизнь не изучала,
Просто я дышала и жила…
Людям верила, людей любила,
Отдавала людям, что могла,
Никакой науки не забыла,
Всё, что мне дарили, берегла.
Сегодня 3 октября исполняется 130 лет со дня рождения одного из любимейших русских поэтов Сергея Александровича Есенина. Его нежная, пронзительная лирика — вне времени и границ. Стихи поэта, их чисто русский слог звучит, как звуки природы, шум дождя, порывы ветра, шелест листьев, плеск речной волны. Есенин всегда был востребованным поэтом. Он прожил очень короткую жизнь – всего 30 лет. Но за эти годы им были написаны сотни прекрасных стихотворений.
Сергей Александрович появился на свет в Рязанской губернии, в крестьянской семье. Из него мог бы получиться отличный учитель: он с отличием окончил земское четырёхклассное училище, затем поступил в церковно-учительскую школу, однако, проучившись всего полтора года, бросил её — педагогическая стезя не прельщала его.
Молодой поэт приехал покорять Москву в семнадцатилетнем возрасте. Цель у него была ясная, но практически недостижимая – стать самым известным в стране поэтом. В Петрограде Есенин встретился с Блоком, который высоко оценил «свежие, чистые, голосистые», хотя и «многословные» стихи «талантливого крестьянского поэта-самородка», помог ему, познакомил с писателями и издателями. Вскоре Есенин становится знаменитым, его приглашают на поэтические вечера и в литературные салоны. Максим Горький писал Ромену Роллану: «Город встретил его с тем восхищением, как обжора встречает землянику в январе. Его стихи начали хвалить, чрезмерно и неискренне, как умеют хвалить лицемеры и завистники».
В начале 20-х годов Есенин вёл праздную жизнь: выпивал, скандалил в кабаках, легко относился к случайным связям. О себе Есенин очень точно подметил: «Прокатилась дурная слава, что похабник я и скандалист». В 1924 году Есенина буквально «затравили» – в газетах стали появляться резко критические статьи о нём, обвиняющие его в пьянстве, дебошах, драках и прочих антисоциальных поступках. Он был фигурантом 4 уголовных дел о хулиганстве, кроме того, поэта и его друзей обвиняли в антисемитизме.
В начале 1925 года Есенин познакомился с внучкой Льва Толстого Софьей, которая была моложе поэта на пять лет. В конце ноября 1925 года Софья Толстая договорилась с директором платной психоневрологической клиники Московского университета о госпитализации поэта в его клинику. 21 декабря 1925 года Есенин покинул клинику, аннулировал в Госиздате все доверенности, снял со сберкнижки почти все деньги и через день уехал в Ленинград, где остановился в №5 ленинградской гостиницы «Англетер». Именно там через неделю – 28 декабря – его и нашли мёртвым. Последнее его стихотворение — «До свиданья, друг мой, до свиданья…», — по свидетельству Вольфа Эрлиха, было передано ему накануне: Есенин жаловался, что в номере нет чернил, и он вынужден был писать своей кровью.
Тайна гибели поэта до сих пор остаётся загадкой. Официальной общепринятой версией является то, что поэт в состоянии депрессии – через неделю после лечения в психоневрологической клинике – покончил жизнь самоубийством через повешение. Однако существует также и другая версия, согласно которой Есенин был устранён из политических соображений сотрудниками ОГПУ, а суицид стал лишь инсценировкой. В ней указывается на множество нестыковок известных фактов с официальными выводами комиссии. Высота, на которой висел Есенин, не позволяла поэту осуществить самоповешение, не объяснены многочисленные гематомы и ссадины на теле поэта, причины, приведшие к разрыву элементов одежды.
После гражданской панихиды в Союзе поэтов в Ленинграде тело Есенина было перевезено на поезде в Москву, где в Доме печати также было устроено прощание. Сергей Александрович был похоронен 31 декабря 1925 года на Ваганьковском кладбище столицы. Похороны были грандиозные. По свидетельству современников, так не хоронили ни одного русского поэта.
Седые вербы у плетня
Нежнее головы наклонят.
И необмытого меня
Под лай собачий похоронят.
А месяц будет плыть и плыть,
Роняя весла по озерам…
И Русь все так же будет жить,
Плясать и плакать у забора.
Чтоб пробудить тем ото сна.
Зевнув, сожгла спросонок кашу,
Омлет, сарай и два села.
Квентин, говорите? Да, вполне возможно. Я бы сказала Джоэл и Итан, но тоже нет. Увы.
Местами уморительно смешно и столь же другими местами омерзительно противно. При всём этом фрагментарно реалистично: «Отец её смягчился и даже отложил топор...»
А в целом воспринялось неоправданно растянуто.
Переслушивать не буду, прочесть желания не возникло. Я бы на треть, если не вполовину, сократила и пересобрала печальную историю, однако на то у сего творения есть автор, а у него была возможность.
И как не поблагодарить? Решительно невозможно.
Прекрасные Ворона и Hellena, спасибо за предупреждения :)
Моё почтение и благодарность Кириллу Головину. Истинно рыцарски избавил от попытки самостоятельного чтения, которая провалилась бы очень быстро.
«Печальная история братьев Гроссбарт» была им прочитана в духе и стиле «Фарго» братьев Коэн. Признаюсь, не дослушала, уже даже диалоги перестали радовать, а интереса так и не возникло.
«Это реальная история.
По просьбам выживших имена персонажей изменены, из уважения к погибшим всё остальное показано в точности так, как было на самом деле...»
Непостижимым образом.
«– Да ну?
– Ну да.
– И что?
– Они все виновны»
Оффтопаю.
А жителям Миннесоты фильм, говорили, не понравился.
— А что ж так? — недоумевали репортёры.
А вот так: слишком везучее и обыденное зло, слишком легковесное и неубедительное добро, слишком тупые и бессмысленные персонажи.
Но вот в туристическом центре стоит дробилка для древесных отходов, в которую засунут муляж окровавленной ноги. Можно сфотографироваться, пользуется популярностью. А отмечая круглые даты с момента выхода фильма, город Фарго показывает «Фарго» на стене самого высокого здания.
Одним из самых знаменитых произведений Антона Павловича Чехова является повесть «Палата № 6». Это история о клинике для душевнобольных, её обитателях и всех тех, кто так или иначе с ней связан.
На написание произведения писателя подтолкнул жёсткий режим правления тогдашнего монарха — Александра III. Свобода мысли в то время не приветствовалась, а интеллигенция подвергалась сильным гонениям со стороны властей. «Последней каплей» стала поездка писателя на остров Сахалин, где он наблюдал ужасающие условия жизни арестантов. Результатом этой поездки стала книга «Остров Сахалин», а также ряд повестей, среди которых была и «Палата № 6». Поскольку по основной профессии Чехов был врачом, он и выбрал местом действия психиатрическую лечебницу, символизирующую и болезнь общества, и безысходность находящихся в нем мыслящих людей. Этим и объясняется смысл названия повести – палата номер 6 стала тем страшным местом, куда отправляли всех вольнодумцев за их попытки жить согласно собственным мировоззрениям.
Впервые повесть была напечатана в журнале «Русская мысль» в 1892 г., редактором которого в то время был Виктор Александрович Гольцев. Именно он опубликовал произведение с минимальными цензурными поправками со стороны государственных критиков. Книга произвела огромный общественный резонанс. Читатели и критики приняли её с восторгом. Так, известный театральный режиссёр Владимир Иванович Немирович-Данченко писал Антону Павловичу в письме: «Палата № 6» имеет успех огромный, какого у Вас ещё не было. Да видите ли Вы газеты? Только о ней и речь». Со временем выражение «палата №6» стало нарицательным. Его используют в том случае, ели хотят дать характеристику чему-то ненормальному, из ряда вон выходящему.
«Сестра Керри» была встречена американскими издателями и критиками не только без всякого энтузиазма, но просто враждебно. Редактор журнала «Харпер мэгэзин» прочитав рукопись, сказал, что роман ему нравится, но он сомневается, что кто-либо из издателей рискнет его опубликовать. Издательство «Даблдей» издало книгу небольшим тиражом, но фактически книга оказалась под запретом. Уступая давлению общественного мнения, издатель изъял книгу с прилавков, после того как было продано 456 экземпляров, принесших автору доход в 68,5 долларов.
В 1907 г. Драйзер за свой счет публикует второе издание романа. Оценка романа американской критикой претерпела кардинальные изменения. Уже второе издание романа было встречено значительно благожелательнее, чем первое. Теперь и публика, и критика приняли роман с восторгом. Впоследствии ряд известных американских критиков неоднократно возвращались в своих работах к первому роману Драйзера и давали ему высокую оценку. Сегодня «Сестра Керри» является классикой американской литературы. Этот роман, выдержавший проверку временем, не только веха в писательской карьере Теодора Драйзера, но и одна из точек отсчета в истории литературы США, роман, который фактически открыл американский реализм XX века.
Все началось с честной попытки Алексея Толстого адаптировать произведение итальянского писателя Карло Коллоди «Приключения Пиноккио. История деревянной куклы». В 1935 году Толстой писал Максиму Горькому: «Я работаю над Пиноккио. Сначала я хотел просто перевести содержание сказки на русском языке, но потом отказался от этой идеи, т. к. это слишком скучно. Сейчас я описываю эту же тему, но по-своему».
Толстой приступил к работе весной 1934 года. Работая над пересказом «Пиноккио», он вспомнил собственное детство, свои детские забавы и мечты о необыкновенных приключениях, поэтому его Буратино очень похож на самого Алешу Толстого, каким он был в детстве. Конечно, историю о золотом ключике писатель придумал, но вот характер Буратино очень напоминает его собственный.
Так появилась новая сказка про деревянного человечка. Имя у этого героя осталось итальянским, но по характеру он стал похож на русского Петрушку — веселого и озорного.
«Золотой ключик, или Приключения Буратино» стала одной из самых популярных сказок в Советском Союзе. Она была настолько успешна, что ее переиздавали 182 раза общим тиражом в 14,5 миллионов экземпляров.
Антон Павлович приступил к работе над текстом рассказа в начале 1895 года. Однако ошибочно думать, что автор работал над его созданием менее года. В его черновиках наброски «Анны на шее» появились задолго до того, как началась настоящая работа. В рабочих тетрадях Чехова есть огромное количество записей, которые позже стали основой произведения. В черновиках писатель прописал фабулу будущего рассказа, отметил характерные черты образов главных героев.
В октябре 1895 года Антон Павлович отправил текст рассказа в редакцию «Русских ведомостей», где произведение было опубликовано. Отправленный Чеховым в редакцию текст лишь незначительно изменился, замысел и сюжетные узлы остались прежними. Автор лишь добавил некоторые детали, более выпукло прописал образ главной героини. В остальном же произведение полностью соответствовало тем черновым наброскам, которые писатель делал задолго до 1895 года.
Идею этого произведения можно выразить следующей цитатой Антона Павловича: «Скучно слушать музыку, когда чиновник пятидесяти двух лет женится на девушке, которой едва минуло восемнадцать».
От улыбки в небе радуга проснется...»
Незамысловатые, но трогательные слова этой песенки из мультфильма «Крошка Енот» знакомы не одному поколению нашей страны. Но не многие из нас вспомнят имя автора слов – это поэт-песенник Михаил Спартакович Пляцковский. 2 ноября автору многочисленных шлягеров советской эстрады и детских песен могло бы исполниться 90 лет. Имя Михаила Пляцковского горит яркой звездочкой в плеяде советских поэтов-песенников. Талантливый автор стихов, многие из которых были переложены на популярные мелодии, своим творчеством внес большой вклад в поэзию второй половины ХХ века.
Он с ранних лет проявлял тягу к творчеству, всегда мечтал связать свою жизнь с литературой. Окончив среднюю школу, он устраивается в газету «За металл» при металлургическом заводе, параллельно публикуя стихи собственного сочинения в местной прессе. А с 1960 года переехал в Москву, где поступил в Литературный институт имени А. М. Горького. Тогда же была написана первая известная песня «Марш космонавтов», и начался стремительный путь творчества поэта.
Однако популярность ему принесла композиция «Лада», которая была создана совместно с В. Шаинским. Исполнил ее Вадим Мулерман, и спустя короткое время песня становится настоящим хитом своего времени. Многие произведения у поэта рождались во время частых творческих поездок по просторам Советского Союза. Так результатом поездок в северные регионы стали тексты песен «Морзянка» и «Увезу тебя я в тундру», посещение БАМа способствовало рождению песенных текстов «Ищи меня по карте», «Дорога железная» и десятка других.
Поэт оставил свой след и в драматургии. Одно из ранних произведений, написанное в соавторстве с С. Заславским, – детская комедия «Не бей девчонок». В его послужном списке также такие произведения драматургии, как «Бабий бунт», музыкальная сказка «Приключения кузнечика Кузи», одна из песен которого – «Крыша дома твоего» – стала известной на всю страну.
Михаил Спартакович написал также больше количество песен для детей, которые до сих пор не потеряли своей популярности. Среди них «Улыбка», «Дважды два – четыре», «Вместе весело шагать», «Настоящий друг», «Чему учат в школе» и многие другие. Детские композиции под авторством Пляцковского включают в озвучку мультфильмов, например «Умку».
За свою недолгую жизнь поэт успел создать впечатляющее творческое наследие — более двухсот песен, многие из которых невероятно популярны до сих пор. В День знаний, 1-го сентября, во всех школах звучит «Чему учат в школе», на выпускных вечерах – «Школьный вальс». «Мамина песня» Михаила Пляцковского на музыку Игоря Лученка входит в школьную программу в Белоруссии. Знаменитая «Морзянка» («Четвёртый день пурга качается над Диксоном… ») стала гимном полярников.
Однако талантливому поэту не суждено было прожить долго. Он не дожил нескольких месяцев до развала большой страны – умер 26 января 1991 года в 55 лет, особенно не сопротивляясь болезни. Говорят, ему смерть от двух роковых пятёрок предсказала Ванга.
Кондратьев-фронтовик встал на литературную тропу достаточно поздно – в 59 лет. Его долгое время мучили воспоминания о войне, заставляя изучать «окопную» прозу, однако в прочитанном он так и не смог найти «свою войну». Тогда и решил написать о ней сам. Первая повесть – «Сашка» – была опубликована в феврале 1979 г. в журнале «Дружба народов». Она была сразу же замечена, прежде всего, бывшими фронтовиками, узнавшими в ней войну, какой она была. Эта повесть, по словам К. Симонова, о человеке, который оказался «в самое трудное время в самом трудном месте и на самой трудной должности — солдатской».
Идея о том, что войну выигрывают обычные люди, прослеживается у Кондратьева и в другом произведении – «Селижаровский тракт». В повести описывается дорога на войну, которая сама по себе большое испытание, как моральное, так и физическое.
Все произведения Кондратьева в той или иной степени автобиографичны. Его повести «Отпуск по ранению», «Встречи на Сретенке» и роман «Красные ворота» объединены общим героем – лейтенантом Володькой. В первой из них он после короткой передышки в Москве возвращается воевать под Ржев. Вторая повесть и роман – книги о возвращении героя с войны, о трудностях вхождения в будничную мирную жизнь.
В 1991 году в свет выходит повесть «Искупить кровью», где ротный Пригожин становится для солдат героем, вовремя отдавшим приказ на отступление и сохранившим им жизнь, а для начальства – предателем, сдавшим рубеж. В основу повести легли воспоминания реального человека – Евгения Пригожина, который долгое время вел переписку с автором. В год подготовки к 75-летнему юбилею Великой Победы по мотивам этой повести вышел фильм «Ржев», ставший кассовым.
Жизнь Кондратьева оборвалась трагически: он застрелился из припрятанного трофейного пистолета в собственной квартире в Москве 23 сентября 1993 г. Записки с объяснением причин добровольного ухода из жизни нет. Считается, что из-за неизлечимой болезни. К решению спустить курок боевого пистолета, наверняка привело Кондратьева и упорное занятие литературой, которая становилась всё менее востребованная обществом. В 1990 году Кондратьев публикует в «Юности» повесть «Этот сорок восьмой…», как оказалось последнее своё произведение. И вновь – стена молчания. А ему хотелось быть услышанным. Но кому нужна была литература в начале девяностых? Возможно, поэтому и раздался тот роковой выстрел.
Книга офигительная, моя любимая, честная.
Часть 2. Категорически запрещено читать, не умеющим читать большие структурированные тексты.
Когда мне попалась эта книга, я сразу почувствовал, что это будет нечто особенное. Дала мне её почитать моя очень интеллектуальная знакомая — Лена Солоденникова, преподаватель английского языка. Было это в 1995 году, и я до сих пор помню, как она с лёгкой улыбкой сказала: «Прочти, тебе понравится. Это про нас всех». Я взял книгу Лоуренса Дж. Питера и Рэймонда Халла «Принцип Питера. Иерархология» без особого энтузиазма — тогда я уже был зрелым мужем, за плечами которого стояли десятки прочитанных изданий по маркетингу, менеджменту, экономикс, не говоря уже о всех томах Карла Маркса и Фридриха Энгельса. Но то, что произошло потом, я не забуду. Я буквально проглотил эту книгу за ночь — и весь следующий день ходил под впечатлением.
Эта тонкая ироническая книга оказалась зеркалом всех организаций, в которых я когда-либо работал или наблюдал со стороны. Принцип Питера, казалось, объяснял всё: почему талантливый инженер превращается в бестолкового начальника, почему яркий учитель становится формальным завучем, почему даже идеалисты и реформаторы со временем мутируют в бюрократов. Главная фраза, врезавшаяся в память: «Каждый сотрудник поднимается до уровня своей некомпетентности». В этих словах — не просто шутка, а холодное наблюдение природы человеческой системы. Питер писал не о неудачниках, а о закономерности. Любая иерархия, говорил он, подобна лестнице, на которой люди поднимаются, пока не упрются головой в собственный потолок возможностей. А дальше начинается театр — имитация деятельности, сохранение лица, борьба за видимость.
Особенно поразила другая его мысль: «Работа выполняется теми, кто ещё не достиг своего уровня некомпетентности». В этом весь трагизм любой структуры: настоящие тянут на себе всё здание, пока наверху царит парад видимости. Вспоминая свой опыт, я понял, что видел это множество раз — в корпорациях, в вузах, в редакциях. Система всегда выдвигает наверх не самых сильных, а самых удобных.
Вторая книга, которая произвела на меня схожее впечатление, — «48 законов власти» Роберта Грина. Если Питер и Халл написали книгу о том, почему власть становится некомпетентной, то Грин написал о том, как некомпетентные удерживаются на вершине. Это две стороны одного явления. У Питера — анализ механизма, у Грина — его стратегия. И вместе они дают почти полную картину современного мира, где компетентность перестаёт быть целью, а становится декорацией.
С годами я понял, что принцип Питера — не просто о бюрократии. Это философский закон. Он касается не только организаций, но и личности. Ведь и в жизни каждый человек поднимается до уровня своей некомпетентности — до той границы, где перестаёт понимать себя, где знания превращаются в форму, а страсть — в рутину. Тогда жизнь требует остановиться, оглянуться и спросить: «А не пора ли вернуться к тому, что я действительно умею делать хорошо?» Может быть, истинная зрелость начинается тогда, когда человек перестаёт рваться вверх и учится быть на своём месте — не в смысле покорности, а в смысле подлинного мастерства.
Питер назвал свою науку «иерархологией», но, по сути, это наука о человеческой гордыне. Мы всё время хотим быть выше, чем мы есть, вместо того чтобы быть глубже. И в этом скрыта великая ирония: иногда, чтобы остаться компетентным, нужно отказаться от карьеры и сохранить душу.
Если бы я мог сейчас встретиться с Леной Солоденниковой, я бы поблагодарил её ещё раз. Та книга не просто дала мне пищу для ума — она напомнила, что в мире идей юмор порой бывает сильнее теорий.
Будущий писатель родился в семье пограничника в Белоруссии. С детства Владимир мечтал стать военным. Поступил в артиллерийское училище и с отличием его закончил. Но тяга к литературе взяла верх, и вскоре молодой человек перевёлся в Литературный институт имени Максима Горького.
Его первая книга – сборник рассказов «Разноцветная история» – вышла в 1957 году. Автору в то время было уже 32 года. А через 4 года увидел свет его второй сборник рассказов – «Хорошим людям – доброе утро». Писательский призыв – жить по совести, заступаться за слабых и незаслуженно обиженных – стал лейтмотивом всего творчества Владимира Железникова. Став писателем, Железников посвятил свои произведения детям и подросткам, их проблемам, взаимоотношениям со взрослыми.
Для детей Железников написал много книг, среди них – «Каждый мечтает о собаке», «Хорошим людям – доброе утро», «Путешественник с багажом». Его рассказы и повести дают богатую пищу воображению и заставляют думать. Например, думать о том, что делает человека сильным и счастливым, о чувстве ответственности за судьбу Родины и судьбу каждого отдельного человека, о доброте, которая, к сожалению, ещё не всегда по достоинству оценивается.
В одном из последних своих интервью, незадолго до смерти, Владимир Карпович сказал: «Родители должны помогать в выборе книг, а самое главное, надо стараться читать своим детям в раннем возрасте каждый день. Так ребенок привыкает к книге. Чтение становится радостной необходимостью. Много читающий, как правило, вырастает думающим и внутренне свободным человеком». Это своеобразное духовное завещание классика детской литературы современным родителям. К нему стоит прислушаться.
Джанни Родари начал писать книжки для детей не сразу: сначала он успеть поработать школьным учителем и журналистом. Некоторое время он преподавал в начальной школе. Не знаем, много ли полезного узнавали дети на уроках Родари, но они наверняка не скучали.
Писателем Джанни Родари стал случайно. Редактор одной из газет предложил ему вести в воскресных номерах специальный «Детский уголок», на страницах которого стали появляться весёлые, занимательные стихи и сказки писателя. За три десятилетия литературной работы писатель выпустил в свет более дюжины книжек для детей — в стихах и прозе. Самая известная из них — повесть-сказка «Приключения Чиполлино», рассказывающая о мальчике-луковке и его друзьях. Эта сказка была особенно популярна в СССР, где по ней были сняты мультфильм, а затем и фильм сказка «Чиполлино» (1973), где Джанни Родари снялся в эпизодической роли. Родари написал еще несколько сказок: «Приключения Голубой стрелы» (1952), «Джельсомино в Стране лжецов» (1959), «Сказки по телефону» (1961), «Торт в небе» (1966) и др. Кроме сказок Родари сочинял актуальные, газетные, и в то же время, детские стихи, что-то вроде политической публицистики, понятной и детям, и взрослым.
В Италии Джанни Родари долгое время оставался неизвестен как писатель, да и сам себя он воспринимал только как журналиста. Его имя стало популярным, прежде всего, благодаря многочисленным переводам на русский язык. Лучшие переводы стихов Родари принадлежат Самуилу Маршаку. Только после того, как в 1953 г. «Приключения Чиполлино» были переведены на русский язык, началось триумфальное шествие произведений Джанни Родари по всему миру. Со временем и на родине писателя — в Италии стихи и сказки Родари стали включать в школьные учебники. В 1967 г. он был признан лучшим писателем Италии. А в 1970 г. за совокупность всех произведений Джанни Родари была присуждена Международная Золотая Медаль имени Ханса Кристиана Андерсена — самая высокая награда в детской литературе.
Иван Алексеевич уже в раннем возрасте проявил таланты писателя. Свои первые стихи он написал в 17 лет, подражая Пушкину и Лермонтову, творчеством которых восхищался. В 1900 г. был издан первый рассказ Бунина под названием «Антоновские яблоки», который позже стал хрестоматийным. Затем последовал сборник «Листопад», а уже в 1903 г. писателю была присуждена Пушкинская премия. После Октябрьской революции писатель жил в Одессе, вёл дневник «Окаянные дни» (частично утерянный), поражающий страстным неприятием революционных перемен.
Бунин крайне негативно принял Октябрьскую революцию и в начале 1920 г. эмигрировал в Париж. Именно в Париже были написаны такие выдающиеся произведения, как: «Жизнь Арсеньева», «Митина любовь», «Солнечный удар» и другие.
В 1933 г. Бунину была присуждена Нобелевская премия по литературе с формулировкой «за строгий артистический талант, с которым он воссоздал в литературной прозе типично русский характер». Значительную сумму из полученного денежного вознаграждения Бунин роздал нуждающимся. Для этого была даже создана специальная комиссия по распределению средств.
Иван Алексеевич стал первым из писателей-эмигрантов, которого стали печатать в СССР (уже в 50-х годах). Хотя некоторые его произведения, например, дневник «Окаянные дни», вышли только после перестройки. Ему предлагали вернуться на родину, но он отказался — во многом из-за гонений на А. Ахматову и М. Зощенко.
В последние годы жизни Бунин много болел, но продолжал активно работать и заниматься творчеством. Умер он во сне с 7 на 8 ноября 1953 года в Париже и был похоронен на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа.
А будут дни -угаснет и печаль,
И засинеет сон воспоминанья.
Где нет уже ни счастья, ни страданья,
А только всепрощающая даль.
Писатель трудился над произведением в Одессе, в 1910 году. Изначально автор задумал написать рассказ об истории, которая реально случилась в жизни его друзей. Но получилось так, что задуманный Куприным рассказ разросся в целую повесть, которая даровала автору огромный успех. Переосмыслив и изменив концовку, великий писатель создал произведение поистине трогательное, драматичное и печальное.
Над «Гранатовым браслетом» Куприн работал с большим увлечением, о чем он писал в письме к Ф. Д. Батюшкову: «Недавно рассказал одной хорошей актрисе о сюжете своего произведения — скажу одно, что ничего более целомудренного я еще не писал». Куприн считал свое новое произведение «самой целомудренной вещью о любви», потому как главной темой повести является любовь, высокая и чистая. Автор показал ее с разных точек зрения, в контрастах с природным миром, стихиями человеческой души.
Рукопись впервые была опубликована в журнале «Земля» в 1911 году. Она была посвящена близкому другу Куприна — Клестову. А еще книга сопровождалась эпиграфом Бетховена: «L. van Beethoven. Son. № 2, op. 2. Largo Appassionato». Вообще мотив этого произведения появляется в повести неоднократно – его слушает главная героиня, что окончательно создает атмосферу несчастливой любви и полностью лишенного чувств быта.
Любителями литературы и критиками повесть была воспринята не просто благосклонно. «А какая превосходная вещь «Гранатовый браслет» Куприна» – писал Максим Горький в письме своему другу Малиновскому. «Гранатовый браслет» Куприна – это подарок новому поколению, это призыв к большой любви» – пишет Львов-Рогачевский. Позже К. Паустовский назовет «Гранатовый браслет» одним из самых «благоуханных рассказов о любви». В 1964 году на экраны вышла блестящая экранизация повести с Ариадной Шенгелаей в главной роли.
Повесть «Гранатовый браслет» все так же популярна, как и много лет назад. Благодаря красивому слогу и описанию великих чувств, это произведение, которое является визитной карточкой писателя, не утратило своей актуальности и сегодня.
История, предложенная Пушкиным Гоголю в качестве сюжета, в действительности произошла с издателем журнала «Отечественные записки» П. П. Свиньиным в Бессарабии – в одном из уездных городков он был принят за правительственного чиновника. Был похожий случай и с самим Пушкиным: его приняли за ревизора в Нижнем Новгороде, куда он отправился собирать материал о пугачёвском бунте. Словом, это был тот самый «русский чисто анекдот», который требовался Гоголю для воплощения его замысла.
Пушкин мог рассказать свою историю Гоголю, но сам сюжет для России был ходовым: украинский писатель и драматург Григорий Квитка-Основьяненко восемью годами ранее написал пьесу «Приезжий из столицы», которую позже в рукописи мог прочитать Гоголь. А за год до описываемых событий вышла повесть Александра Вельтмана «Провинциальные актеры» с подобным сюжетом.
Работа над «Ревизором» постоянно переделывалась. Гоголь старался довести текст до совершенства. Загвоздка состояла в детальном описании характеров героев. Художественные образы дались ему сразу, но передать точный характер главных персонажей с первого раза не получалось. Шесть раз приходилось редактировать «Ревизора», пока он не получил то, что хотел.
Премьера пьесы в первой редакции состоялась в 1836 году в Александринском театре в Санкт-Петербурге. Гоголь был разочарован постановкой: актёры либо не поняли сатирической направленности комедии, либо побоялись играть в соответствии с ней. Спектакль получился чересчур водевильным, примитивно-комическим. Лишь И.И. Сосницкий, исполнявший роль Городничего, сумел передать авторский замысел, привнести в образ сатирические ноты. Однако исполненная даже в таком, весьма далёком от авторского желания виде, комедия вызвала бурную и неоднозначную реакцию. «Верхи» общества, обличаемые Гоголем, всё же почувствовали насмешку; комедия была объявлена «невозможностью, клеветою и фарсом». По неподтверждённым данным, сам Николай I, присутствовавший на премьере, высказался: «Ну, и пьеска!
«Ревизора» хвалили и ругали одновременно. У некоторых комедия вызвала глубокое недоумение. Гоголь был расстроен. Не такого эффекта он ожидал от публики. Людям не удалось до конца понять смысл пьесы. И, тем не менее, комедия нашла своих ценителей в среде просвещённых и думающих людей. Сегодня «Ревизор» занимает заслуженное место в ряду шедевров русской классической литературы и является блестящим образцом социальной сатиры.
И не Запад с Прекраснодамами.
Будем Женщинами и Мужчинами –
Не ЕЖенщинами, Темучинами.
Не «рабыни» мы, не «поклонники» –
В поле Божием огородники.
Поле Божие – то Терпение,
Величание – вражьи терния.
15 октября 2025 года
ЖЕНСТВЕННОСТЬ
Женственность – не в притязанье
На диадемы империй.
Женственность – в биодизайне,
В том, чтоб терпенье не мерить.
Чтоб о любви и прощенье
Нам узнавать не из Гугла,
Чтобы унять отвращенье,
Сделать квадратное – круглым.
15 октября 2025 года
КРАСОТА
Смиренный – истинно прекрасен
И скромный – Красоту нашел.
Вот Благо обышедших зол.
А гнев и жалок, и напрасен.
26 сентября 2025 года
СВЕТИЛЬНИК
Мф 6:23
Светильник телу – это очи.
Они у нас мрачнее ночи.
Но если свет, что в нас, есть тьма,
То какова же тьма сама?
18 июля 2025 года
ЯСНОСТЬ
Бог посетил. А суета – все та же.
И жадность, и тщеславие, и зло.
И жжет вопрос единственный: когда же
Настанет в сердце ясное тепло?
Пусть тьма кругом, душа твоя светла,
Свободная от демонских метаний.
Безмолвие в ответ на вызов зла –
Вот смысл всех на свете испытаний.
19 сентября 2025 года
ДОЛГИ
Мф 6:15
Должник – любой, кто поступает
Неправо и недостодолжно.
А лицемер – кто не прощает
И о прощенье молит ложно,
Шепча без смысла «Vaterunser»,
Чего-то требуя у Бога,
В очах Которого как мусор
Слова взыскующего строго.
15 октября 2025 года
В конце 20-х годов прошлого столетия 30-летний шкипер рыболовного баркаса Фуэнтес познакомился с Эрнестом Хемингуэем. Через несколько лет американский писатель поселился на Кубе. На гонорар от романа «Прощай, оружие!» он купил дом в пригороде Гаваны и яхту. Её литератор назвал в честь героини другой своей книги «По ком звонит колокол». Капитаном судна «Пилар» стал Грегорио Фуэнтес.
Когда началась Вторая мировая война, Хемингуэй стал охотится за гитлеровскими подводными лодками, которые заходили в территориальные воды Кубы. Он даже установил на яхте пулемёт. Правда ни одной субмарины ему подстрелить так и не удалось. Но данные о замеченных фашистских подлодках Хэм передавал американским военным. Во всех опасных путешествиях верным спутникам писателя был Фуэнтес. Встреча с Грегорио была чудом, подарком судьбы. Его моряцкая сноровка уберегла «Пилар» в трёх ураганах, признавался позже Хемингуэй. В мирное время Эрнест и Грегорио ходили в море рыбачить. «Я был поваром, моряком, приятелем Хэма и капитаном его судна»,- вспоминал позже кубинец.
Однажды друзья поймали 300-фунтового марлина. Именно этот случай вдохновил литератора на создание романа о борьбе людей с пойманной гигантской рыбой. Название «Старик и море» придумал моряк. Он же стал прототипом главного героя книги. Уходя из жизни Хэм завещал Фуэнтесу свою яхту «Пилар», а тот вскоре подарил её дому-музею писателя, где её можно увидеть и в наши дни.
Грегорио Фуэнтес прожил долгую счастливую жизнь. Он увидел три века 19, 20 и 21-й и умер только в 2002 году в возрасте 104 лет. А книга, в которой был увековечен простой кубинский моряк, наверняка переживёт ещё много поколений его потомков.
Отзыв или рекомендацию могу написать либо сразу, под впечатлением и состоянием эйфории или аффекта, либо, несколько угомонившись, уйти в себя, хорошенько обдумать и, отправив в утиль несколько черновиков, написать вдумчиво, срываясь в эмоции дозированно.
С этой аудиокнигой ни один из вариантов не подошёл. Вот был бы тут отзыв, которому воскликнуть «Браво!» и удостоверить своё согласие и одобрение зелёным «perfetto!», на чём бы и успокоиться. Но нет.
Я скажу вам.
Первый раз небольшой отрывок услышала от доброго доктора в больнице, ни «всё будет хорошо, деточка», ни известную и родную сказку, а вот такое… Чужое, красивое, завораживающее и при этом понятное и сразу же полюбившееся.
Потом купилась книга, потом подарили оригинал с роскошными гениальными монохромными карандашными рисунками, и не просто картинки посмотрелись, а поэма прочлась так, как была написана.
Я скажу вам то же, что говорили современники автора и переводчика. Иван Бунин не просто перевёл поэму Генри Лонгфелло, основанную на индейских легендах. О нет, он написал свою версию, превзойдя оригинал в поэтичности, сделав его более лиричным. То, что тогда сетовали, мол, эпичности убыло, так мне это незаметно или не важно.
Никогда не искала аудиокнигу, ведь помню почти каждый фрагмент с устоявшимися образами, голосом, темпом и тембром рассказчика. Но вот потянуло поискать.
Из трёх представленных здесь книг нашлась та, что не совпала с моим внутренним голосом, но воспринялась родственной ему до изумления.
Идеально!
Спасибо.
Будущий поэт родился в Одессе в семье еврея-провизора. Детство Саши было безрадостным. Отец постоянно был в разъездах. Мать ввиду состояния здоровья детьми практически не занималась, зато жаловалась на них мужу. А тот был скор на наказания, так что его приездов домой дети не любили и боялись. В возрасте девяти лет Саша поступил в гимназию. Учебе, которая давалась мальчику достаточно легко, мешала тяжелая атмосфера в семье, и в 15 лет мальчик сбежал из дома.
Первое стихотворение, подписанное Сашей Черным, вышло в 1905 году и «взорвало» читающую публику. Под названием «Чепуха» скрывалась хлесткая сатира на самую верхушку тогдашней власти: депутатов Госдумы, министров и даже царя. Журнал «Зритель» после такого тут же закрыли. А Саша Черный взлетел на волне популярности, его стихи печатались в сатирических журналах «Молот», «Альманах», «Маски». В 1906 году вышел первый сборник стихов Саши Черного, но из-за произведений политической направленности тираж арестовали. Автор избежал ареста, уехав в Германию.
В Санкт-Петербург Саша Черный вернулся в 1908 году. Три года Аркадий Аверченко систематически печатал произведения молодого автора в журнале «Сатирикон», под эгидой которого творили лучшие юмористы того времени. За эти годы талант яркого поэта Серебряного века расцвел. «Получив свежий номер журнала, читатель, прежде всего, искал в нем стихи Саши Черного. Не было такой курсистки, такого студента, такого врача, адвоката, учителя, инженера, которые не знали бы их наизусть», – вспоминал Корней Чуковский.
Революцию поэт не принял — эмигрировал. В больших городах он жить не хотел, и так случилось, что они с женой осели в Провансе в местечке Ла Фавьер. Ютились по углам у знакомых. Но потом появились деньги – гонорар за книгу «Дневник фокса Микки», написанную в 1928 году. Тогда Саша Черный купил, наконец, участок земли, построил дом. Прототип главного героя книги – собачки, которая ворует у папаши своей хозяйки Зины карандаши и записывает ими свои размышления о жизни и поэзии, – любимый фокстерьер Саши Черного.
Умер поэт очень рано даже по меркам той эпохи – в 52 года. Предполагается, что причиной смерти стал сильный стресс – у соседей загорелся дом, поэт помогал его тушить, потом вернулся домой и умер от сердечного приступа. Похоронили Сашу Черного на кладбище Ле-Лаванду, но где именно, сейчас никто не скажет. Даже фото места последнего упокоения Александра Гликберга не сохранилось.
Саша Чёрный оставил после себя больше 40 поэтических и прозаических сборников, множество публицистических статей, а также переводы из Генриха Гейне, Рихарда Демеля, Кнута Гамсуна и др. Кроме своих знаменитых сатир Саша Черный оставил нам удивительно атмосферные стихи о природе, о близких друзьях, которых в его жизни было не так и много, и чудесные детские стихи. Этот человек всегда старался остаться в тени и это ему удавалось.
Уроженка города Одессы, будущая поэтесса появилась на свет в еврейской семье мелких служащих. Мама была обычной домохозяйкой, отец – всесторонне эрудированным человеком. Рита была его единственным и очень любимым ребенком. С раннего детства Маргарита очень любила читать, предпочитая произведения Некрасова и Пушкина, и делала первые попытки написания стихотворных строк. По истечении нескольких лет девушка поняла, что главной в ее жизни является поэзия и литература. В 16 лет она переехала в Москву, где и состоялся ее творческий дебют.
В 1934 году Маргарита стала студенткой Литературного института имени Горького. Активная публикация стихотворений и публичные выступления начались в следующем году: свет увидели такие сборники как «Год рождения», «Камни и травы», «Железная дорога». Слава пришла к поэтессе очень рано. Уже в 22 года она привлекла к себе внимание литературной общественности. Ее творчеством заинтересовался сам товарищ Сталин.
Поэма «Зоя» впервые была опубликована в ноябрьском за 1942 год номере журнала «Знамя». Она давно стала одним из самых проникновенных поэтических рассказов о великом подвиге и великой народной героине — Зое Космодемьянской, бесстрашно отдавшей жизнь за свободу и независимость нашей Родины.
1 августа 1992 года Маргарита Алигер погибла в результате несчастного случая, упав в глубокую канаву неподалёку от своей дачи в подмосковном посёлке Мичуринец. Незадолго до своей трагической гибели она писала: «Может быть, и нынешние свои годы я опишу интереснее, подробнее и объективнее когда-нибудь поздней, если сумею не просто дожить, а прожить и проработать эти отпущенные мне годы так, чтобы обстоятельства моей жизни могли еще интересовать людей». Этим надеждам не суждено было сбыться.
С дальнего заветного начала
Тех путей, которыми прошла,
Никогда я жизнь не изучала,
Просто я дышала и жила…
Людям верила, людей любила,
Отдавала людям, что могла,
Никакой науки не забыла,
Всё, что мне дарили, берегла.
Сергей Александрович появился на свет в Рязанской губернии, в крестьянской семье. Из него мог бы получиться отличный учитель: он с отличием окончил земское четырёхклассное училище, затем поступил в церковно-учительскую школу, однако, проучившись всего полтора года, бросил её — педагогическая стезя не прельщала его.
Молодой поэт приехал покорять Москву в семнадцатилетнем возрасте. Цель у него была ясная, но практически недостижимая – стать самым известным в стране поэтом. В Петрограде Есенин встретился с Блоком, который высоко оценил «свежие, чистые, голосистые», хотя и «многословные» стихи «талантливого крестьянского поэта-самородка», помог ему, познакомил с писателями и издателями. Вскоре Есенин становится знаменитым, его приглашают на поэтические вечера и в литературные салоны. Максим Горький писал Ромену Роллану: «Город встретил его с тем восхищением, как обжора встречает землянику в январе. Его стихи начали хвалить, чрезмерно и неискренне, как умеют хвалить лицемеры и завистники».
В начале 20-х годов Есенин вёл праздную жизнь: выпивал, скандалил в кабаках, легко относился к случайным связям. О себе Есенин очень точно подметил: «Прокатилась дурная слава, что похабник я и скандалист». В 1924 году Есенина буквально «затравили» – в газетах стали появляться резко критические статьи о нём, обвиняющие его в пьянстве, дебошах, драках и прочих антисоциальных поступках. Он был фигурантом 4 уголовных дел о хулиганстве, кроме того, поэта и его друзей обвиняли в антисемитизме.
В начале 1925 года Есенин познакомился с внучкой Льва Толстого Софьей, которая была моложе поэта на пять лет. В конце ноября 1925 года Софья Толстая договорилась с директором платной психоневрологической клиники Московского университета о госпитализации поэта в его клинику. 21 декабря 1925 года Есенин покинул клинику, аннулировал в Госиздате все доверенности, снял со сберкнижки почти все деньги и через день уехал в Ленинград, где остановился в №5 ленинградской гостиницы «Англетер». Именно там через неделю – 28 декабря – его и нашли мёртвым. Последнее его стихотворение — «До свиданья, друг мой, до свиданья…», — по свидетельству Вольфа Эрлиха, было передано ему накануне: Есенин жаловался, что в номере нет чернил, и он вынужден был писать своей кровью.
Тайна гибели поэта до сих пор остаётся загадкой. Официальной общепринятой версией является то, что поэт в состоянии депрессии – через неделю после лечения в психоневрологической клинике – покончил жизнь самоубийством через повешение. Однако существует также и другая версия, согласно которой Есенин был устранён из политических соображений сотрудниками ОГПУ, а суицид стал лишь инсценировкой. В ней указывается на множество нестыковок известных фактов с официальными выводами комиссии. Высота, на которой висел Есенин, не позволяла поэту осуществить самоповешение, не объяснены многочисленные гематомы и ссадины на теле поэта, причины, приведшие к разрыву элементов одежды.
После гражданской панихиды в Союзе поэтов в Ленинграде тело Есенина было перевезено на поезде в Москву, где в Доме печати также было устроено прощание. Сергей Александрович был похоронен 31 декабря 1925 года на Ваганьковском кладбище столицы. Похороны были грандиозные. По свидетельству современников, так не хоронили ни одного русского поэта.
Седые вербы у плетня
Нежнее головы наклонят.
И необмытого меня
Под лай собачий похоронят.
А месяц будет плыть и плыть,
Роняя весла по озерам…
И Русь все так же будет жить,
Плясать и плакать у забора.