Коротко и негромко об ученичестве.
Разговор Мастера с пришедшим проситься в ученики — словно картина из на мгновение застывших во взаимном кружении белых лепестков и камней, рубиновых углей и переплётов древних книг, оплавленных свечей и гусиных перьев, реторт и колбочек, опалово светящихся в лунном свете.
Яви мне чудо, тогда я поверю и пойду за тобой — какие страшные слова. С них начинается дорога, окольными петляющими тропками ведущая к океану лжи, предательства и забвения. Или же (такое тоже возможно), разговор этот через много лет толкнётся внутрь нежной спинкой цветка, прорастая из памяти прямо в сердце, распускаясь и благоухая во всех его предсердиях и клапанах. Даря свободу и прозрение…
И никогда это не будет поздно, даже если произойдёт на смертном одре, потому что миг прозрения просияет в оба конца, явив самое прекрасное, что может быть на свете — истинное понимание того, что ничто не начинается и ничто никогда не заканчивается.
А значит, их встрече суждено повторяться до тех пор, пока оба они, увидев друг друга, не проронят ни слова, просто потому что между ними всё сказано тишиной и подтверждено радостью предвкушения пути, ждущего их.
Верить — не в чудеса, доверять — не глазам, сомневаться — не в Учителе, не искать — то, чему уже есть название…
Прочитано изумительно, уверена, что такие короткие, но глубокие вещи озвучивать сложно и чтец прекрасно с этим справился, благодарю.
20 января исполняется 115 лет со дня рождения известной австрийской писательницы, художницы и учёного-натуралиста Джой Адамсон. Она была одной из первых (или вообще первой), кто осознал и попытался осуществить новые принципы общения с природой.
Джой Адамсон (урождённая Фридерике Виктория Гесснер) родилась в семье зажиточного фабриканта. С двенадцати лет она обучалась в закрытой экспериментальной школе. Училась девочка прилежно и легко справлялась с преподаваемыми дисциплинами.
В 1937 году семья оказались в Кении. В 1944 году Джой вышла замуж за лесничего Джорджа Адамсона, так же влюбленного в животных Африки, как и сама Джой. В феврале 1956 года у них в доме осталась жить Эльза, львенок из семейства убитой львицы-людоеда. И Джой задумала неслыханное – вырастить львенка не как хищника, но как домашнее животное. Это удалось.
Ручной зверь никогда не сможет жить самостоятельно, он погибнет – твердили все. Но Джой доказала, что это не так – абсолютно ручная Эльза смогла обзавестись потомством. А в 1960 году об этой истории была написана книга «Рожденная свободной», ставшая бестселлером и переведенная на 28 языков мира. Джой создала «Фонд Эльзы», его целью стало спасение диких животных и их возвращение в естественную среду. Похожая история произошла с молодой самкой гепарда Пиппой. Результатом стал еще один бестселлер «Пятнистый сфинкс».
Усилиями Джой Адамсон были основаны несколько заповедников, из них четыре только в Кении. Была написана автобиографическая повесть «Моя беспокойная жизнь». А 3 января 1980 года писательницу нашли мертвой на землях заповедника Шаба в Кении. Сначала было заявлено, что на Джой Адамсон напал лев. Но это оказалось неправдой. В итоге, виновным был признан 18-летний рабочий, а мотивом – не то грабеж, не то месть за увольнение. Юноша получил пожизненное заключение. Согласно завещанию, её муж Джордж Адамсон кремировал тело и развеял пепел над могилами любимых зверей Джой — львицы Эльсы и гепарда Пиппы. Он пережил свою супругу на девять лет.
230 лет назад родился гениальный русский поэт, талантливый драматург и блестящий дипломат Александр Сергеевич Грибоедов. Его именем открывается одна из самых блистательных страниц в истории русской литературы. Отдавая дань памяти писателю, предлагаю вспомнить этого замечательного человека и погрузиться в мир той эпохи, в которой он жил.
Грибоедов происходил из древнего дворянского рода. Детские и юношеские годы он провёл в старинном особняке на Новинском бульваре – доме матери в Москве. Мечтая о блестящей карьере для сына, она дала ему прекрасное образование. В раннем возрасте у Грибоедова проявились способности к иностранным языкам. Он был настоящим полиглотом и свободно владел многими иностранными языками: французским, английским, немецким и итальянским, понимал латынь и греческий. Позже, будучи на Кавказе, он изучил арабский, персидский и турецкий языки. Он играл на рояле и арфе, а позже начал сочинять музыку и стихи. Уже в 11 лет он поступил в Московский университет и за два года закончил отделение словесности, а затем нравственно-политическое и физико-математическое отделения. По общему признанию современников, он вышел из университета одним из самых образованных людей России. Впечатляет головокружительная дипломатическая карьера Александра Сергеевича. За несколько лет он становится министром царя Николая 1, его полномочным послом в Персии.
Возвращаясь на службу в этой должности, Грибоедов остановился в Тифлисе, где состоялась судьбоносная встреча с его будущей женой. Нину Чавчавадзе, дочь своего друга, он знал с детства, учил игре на фортепиано. Назвать Нину прекрасной – не погрешить против истины. Изящная, черноокая Ниночка была младшей дочерью грузинского поэта, генерал-майора и князя Александра Чавчавадзе. Она вошла в историю как символ верности, свидетельство того, что великая любовь никогда не умирает…
11 февраля 1829 года на здание русской миссии в Тегеране напала толпа религиозных фанатиков, подстрекаемая теми, кого бесила настойчивость русского посла в вопросе возвращения пленных, подданных России, на родину. Из всего русского посольства спасся лишь секретарь, сумевший спрятаться. По его записям, в результате нападения погибли 37 находившихся в посольстве людей, включая министра-резидента Александра Сергеевича Грибоедова.
Грибоедова похоронили в Тифлисе в монастыре св. Давида. Весь город пришёл прощаться с прахом Александра Сергеевича. Говорят, что даже великий Пушкин посетил еще свежую могилу Грибоедова и преклонил пред ней колени, а когда встал, на его глазах блестели слезы.
Нина Грибоедова осталась вдовой в 16 лет, в расцвете красоты и молодости. «Почему именно мне уготовлена такая судьба? Всего пять месяцев и восемь дней была я женой любимого человека, и даже из этих считанных дней мы больше месяца оказались в разлуке» – писала она подруге. Нина пережила мужа на 28 лет. За все эти годы она не снимала траурных одежд. Она умерла в возрасте 45 лет от холеры. Тело её было отнесено в монастырь Св. Давида и положено в одном склепе рядом с её супругом.
С нами навсегда останется бессмертная комедия «Горе от ума», останутся два великолепных грибоедовских вальса, черновые замыслы других литературных произведений Александра Сергеевича и горький плач Нины Чавчавадзе, запечатлённый в стихах поэта Якова Полонского:
… Там, в тёмном гроте — мавзолей,
И — скромный дар вдовы —
Лампадка светит в полутьме,
Чтоб прочитали вы
Ту надпись и чтоб вам она
Напомнила сама —
Два горя: горе от любви
И горе от ума.
15 января исполняется 100 лет со дня рождения известного русского писателя Евгения Ивановича Носова, произведения которого можно одновременно отнести и к «деревенской прозе», и к «окопной правде». Все его книги пропитаны русским духом и отличаются глубоким пониманием человеческой природы, вниманием к деталям и любовью к родной земле.
Будущий писатель родился в Курской области, в селе Толмачёво. Отец был кузнецом, мать – домохозяйкой, жили не богато, впрочем, как и любая деревенская семья. К началу Великой отечественной войны Евгению было 16 лет, и первые два военных года он провёл под оккупацией. Призвался в Красную армию уже после освобождения Курска – в октябре 1943 года. Полтора года воевал на передовых позициях в артиллерийской противотанковой батарее. Был награжден орденами «Красной Звезды» и «Отечественной войны» II степени, медалями «За отвагу» и «За победу над Германией». В феврале 1945 года получил тяжёлое ранение в сражении под Кенигсбергом, поэтому День Победы был вынужден встречать в госпитале.
В 1957 году Носов начинает серьёзно заниматься литературой и начинает писать небольшие рассказы. В 1958 году выходит его первый сборник «На рыбачьей тропе». С 1960 году Евгений Иванович поступил на литературные курсы при Союзе писателей и начал печататься в таких известных журналах как «Огонёк», «Новый мир», «Наш современник». Выпускает сборники рассказов и повестей – «Тридцать зёрен», «Дом за триумфальной аркой». За книгу «Шумит луговая овсяница» награжден Государственной премией РСФСР.
Особое место в творчестве бывшего фронтовика занимает тема войны. Так был написан рассказ «Красное вино победы». Это было первое военное произведение писателя. Он сумел так запечатлеть этот незабываемый праздник, чтобы над рассказом плакали не только люди, пережившие войну, но и их внуки, и правнуки. Еще одно проникновенное произведение писателя – повесть «Усвятские шлемоносцы». Очень честно, прямолинейно в ней рассказывается о том, как ещё недавно мужики ходили на покос травы, и размеренная жизнь текла своим чередом, и о пережитом ужасе внезапно нагрянувшей войны. Носов очень мощно передаёт страшную тяжесть фашистского нашествия, навалившуюся на весь советский народ.
Писатель очень любил природу, родной край. Особенно трепетно он относился к птицам, всегда их кормил. И даже день его рождения в России отмечается как День зимующих птиц – 15 января. Начиная с 2003 года, Союз охраны птиц России ежегодно проводит экологическую акцию «Покормите птиц!». Эти слова были призывом Евгения Носова.
Евгений Иванович скончался в 2002 году на 77 году жизни после тяжелой болезни. Спустя три года после его смерти в Курске, рядом с домом писателя, установили памятник.
Уважаемый Владимир Викторович, у вас, как всегда, интересный комментарий-справка. На этот раз мне захотелось кое-что добавить к нему, кое-какие интересные сведения. Приведу конкретную цитату из вашего комментария:
"… Братья Гримм впервые отнеслись к сказке как к явлению народной культуры. Собранные ими сюжеты нельзя отнести только к немецкой культуре — это явления мирового характера. Они считали, что все европейские народы обладают общим комплексом сказочных сюжетов, которые передавались из уст в уста, невзирая на границы и национальные различия".
Я вспомнила, как мой папа, писатель Амарике Сардар, рассказывал вот что: его мама, моя бабушка, иногда рассказывала ему сказки, когда он был ещё ребёнком. И вот спустя много лет он становится студентом филологического факультета пединститута, и в числе изучаемых дисциплин было и устное народное творчество разных народов. В том массиве немецких сказок, включённых в учебную программу, ему вдруг встретилась одна, которая буквально его потрясла! Она практически точь-в-точь повторяла ту сказку, которую в детстве рассказывала ему мама! Он был поражён, потому что моя бабушка была неграмотной, она никогда и нигде не училась и, конечно же, не могла быть знакома с немецким фольклором. Папа так и говорил: ну откуда могла знать моя бедная мама этот сюжет — она ведь кроме Армении нигде не жила, была неграмотной, а вот поди — где затерянная в горах курдская деревушка в Армении и находящаяся за тысячи километров немецкая земля с её народом и сказками…
Как видим, этот интересный факт лишний раз подтверждает ту мысль, что комплекс сказочных сюжетов не знает границ и свободно преодолевает большие пространства не только на территории Европы, но и по всему миру.
Сегодня известному английскому натуралисту, учёному-зоологу, писателю, основателю Джерсийского зоопарка и Фонда охраны дикой природы, которые сейчас носят его имя, Джеральду Малкольму Дарреллу исполнилось бы 100 лет.
Жизнь Джеральда Даррелла известна поклонникам его таланта чуть ли не поминутно из его же книг, но не из-за нескромности автора. Так уж получилось, что большую часть жизни он провёл в странствиях и экспедициях. Всё это уложилось в 30 книгах, 35 фильмах и бесконечные часы радиопередач.
Он родился в Индии 7 января 1925 года. Семь лет прожил среди английских туманов, а затем были четыре сказочных года на греческом острове Корфу, подарившего миру книгу «Моя семья и другие звери» и три её продолжения. Одна эта книга была продана в мире тиражом свыше15 млн. экз.
В 15 лет Даррелл устраивается на работу в зоомагазин, затем в небольшой зоопарк Уилснейд, а в возрасте 21 года организует первую самостоятельную экспедицию. О ней он расскажет в своей первой книге «Перегруженный ковчег». Книга вышла в 1953 году и сразу же сделала Даррелла любимцем читателей. Гонорары позволили организовать новые экспедиции. В 1959 году Даррелл создаёт собственный зоопарк на острове Джерси и продолжает писать книги весёлые, солнечные с роскошной галереей портретов четвероногих и двуногих персонажей.
Самого Даррелла в его бесконечных экспедициях поддерживали виски и невероятная любовь к животным. Сложнее пришлось его близким и родственникам, так и не привыкшим находить в ванной выводок ужей, а под подушкой игуану или скорпиона. Первая супруга Даррелла Джеки, с которой он прожил 28 лет, позднее тоже написала о своей жизни книгу с красноречивым названием «Звери в моей постели».
Но труд Даррелла принёс свои плоды и не только на бумаге. Более десятка видов редких животных были спасены благодаря Джерсийскому фонду защиты животных, на который Даррелл тратил практически все гонорары.
На книгах Джеральда Даррелла выросли миллионы детей в Советском Союзе и России. Кстати в нашей стране он был дважды. Книга-альбом «Даррелл в России» и одноимённый фильм 1986 года стали одними из последних произведений Даррелла, покинувшего этот мир в 1995 году в возрасте 70 лет.
4 января исполняется 240 лет со дня рождения известного немецкого филолога и исследователя немецкой народной культуры Якоба Гримма, старшего из творческого дуэта братьев-сказочников Гримм.
Сегодня словосочетание «братья Гримм» подразумевает только двух братьев. Однако детей в семье было шестеро – Якоб, Вильгельм, Карл, Фердинанд, Людвиг Эмиль и сестра Лотта. Будущие сказочники родились в небольшом немецком городе Ханау, где их отец служил чиновником. Братья, по примеру своего отца, прилежно изучали юриспруденцию, однако всё свободное время отдавали немецкой литературе, с удовольствием слушали лекции по немецкой поэзии. В 1811 г. состоялся литературный дебют братьев. Якоб опубликовал работу «О старонемецком мейстерзанге», а Вильгельм напечатал перевод «Древнедатских героических песен, баллад и сказок». Совместно братья впервые выступили в 1812 г., когда издали два эпических памятника раннего средневековья: «Песнь о Гильдебранте» и «Вессобруннская молитва». Накануне Рождества 1812 г. в издательстве Раймера в Берлине вышел первый том сказок, который ныне считается одной из главных библиографических редкостей. От авторства братья отказались, на титульном листе было написано: «Детские и домашние сказки. Собрано братьями Гримм». Братья Гримм впервые отнеслись к сказке как к явлению народной культуры. Собранные ими сюжеты нельзя отнести только к немецкой культуре — это явления мирового характера. Они считали, что все европейские народы обладают общим комплексом сказочных сюжетов, которые передавались из уст в уста, невзирая на границы и национальные различия.
В литературном наследии братьев Гримм три тома «Детских и семейных сказок» занимают самое скромное место. Кроме них и «Немецкой грамматики», было огромное количество публикаций и статей, «Немецкие предания», «Немецкая мифология». Главный труд жизни братьев Гримм — «Словарь немецкого языка». В 1835 году Якоб Гримм осуществил свой давний замысел — восстановить немецкую мифологию, вернуть ей былой авторитет, объяснить её значимость для истории Германии. Его «Немецкая мифология» получила призвание не только в Германии, но и за её пределами.
Сегодня мало кто помнит научные сочинения братьев Гримм. Но именно «Сказки» обеспечили посмертную мировую славу братьев Гримм.
Братья Грим всю жизнь были очень привязаны друг к другу. Первым скончался Вильгельм. Якоб Гримм пережил брата на четыре года, перед самой смертью пожелав в последний раз взглянуть на фотографию Вильгельма. Знаменитые на весь мир сказочники похоронены рядом в Берлине.
«Пока я живу, я буду радоваться всему, что сделал; мне будет большим утешением, если какие-то из моих работ переживут меня, они от этого ничего не потеряют, а только выиграют» – Якоб Гримм.
В первый день 1988 года на Первом канале Центрального телевидения состоялась премьера художественного фильма производства киностудии Мосфильм «Гардемарины, вперёд!». Но история создания картины началась гораздо раньше.
В 1983 году в Московском доме кино к режиссёру Светлане Дружининой подошла женщина и предложила свой роман как материал для сценария. Это была писательница Нина Соротокина, а её книга называлась «Трое из навигацкой школы». Дружинина с трудом дотащила объёмную папку с машинописной копией романа до дома и забыла о ней на несколько лет. Возможно фильм не появился бы, если бы не сын режиссёра Дружининой. Мальчик нашёл на антресолях пыльную папку с рукописью. Несколько дней он зачитывался историей о трёх друзьях из навигацкой школы, а потом напомнил о забытой книге маме.
Дружинина обратилась к известному прозаику Юрию Нагибину — учителю Соротокиной по семинару при Союзе писателей. Он дал писательнице самые лестные рекомендации: «Соротокина начала заниматься литературой только в 40 лет, но создаёт, при этом, крепкие исторические романы».
Над сценарием фильма решили работать вместе — Дружинина, Соротокина и Нагибин. Правда на троих у них была всего одна пишущая машинка. Место за ней занял Нагибин. Он стал главным редактором книги. В результате текст сократился почти вдвое. Вот как рассказывала об этом Соротокина: «Мы со Светланой — люди увлекающиеся. Как начнём свои женские кружева плести, остановиться не можем. А Нагибин всё лишнее убирал и большинство наших наворотов безжалостно вычистил».
Фильм «Гардемарины, вперёд!», снятый по рукописи мало кому известной писательницы, стал невероятно популярным. Песни и фразы из него ушли в народ. А Нине Соротокиной картина открыла путь в большую литературу.
В этот день ровно 110 лет назад – 24 декабря 1914 года – Агата Мэй Кларисса Миллер, будущая «королева детективов», вышла замуж за Арчибальда Кристи. Они познакомились на вечеринке. Он пригласил ее на танец, потом – на другой, третий… А потом, подобно Золушке, Агата исчезла с бала. Через несколько дней Арчи Кристи вихрем ворвался в дом Миллеров, порядком переполошив всех его обитателей. «Вы должны выйти за меня замуж…Должны! Я с первых же минут танца понял, что вы станете моей женой! Что? Вы уже помолвлены? Ерунда! Разорвать эту помолвку – и дело с концом!». И Агата сдалась. Молодые люди поспешили скорее обручиться, и со свадьбой тянуть не стали — вскоре Арчи предстояло уехать на войну, а Агата осталась в Лондоне.
Прошло время, Арчибальд вернулся с войны и попытался стать бизнесменом, чтобы прокормить семью. Агата родила ему дочь Розалинду, хотя в небольшой съемной квартире втроем было тесновато. Да и с бизнесом не складывалось. К тому времени Агата твердо вознамерилась стать писательницей. Но «Загадочное происшествие в Стайлз» один за другим отвергли шесть издательств. Вопрос Арчи побудил ее попытать счастья с седьмым. К ее удивлению, роман опубликовали, а ей выдали гонорар — 25 английских фунтов. «Теперь ты сможешь заработать кучу денег!», — эта фраза мужа окончательно утвердила Агату в мысли, что писательство следует превратить из хобби в настоящую работу. За шесть лет — с 1920-го по 1926-й — она опубликовала шесть романов, Пуаро уже мог соперничать по популярности с Шерлоком Холмсом, а Агата с мужем сменили съемную квартиру на собственный дом в пригороде и даже купили машину. Казалось бы, все в жизни писательницы складывается как нельзя лучше: ее произведения пользовались большой популярностью, у нее появились поклонники и ценители ее творчества, но …
Но белая полоса в ее жизни закончилась неожиданно. Сначала умерла мама Агаты. Не успев оправиться от потери, она столкнулась с новым несчастьем – Арчибальд Кристи признался, что полюбил другую: свою партнершу по гольфу Нэнси Нил. Последовала ссора, Арчи ушел из дома, хлопнув дверью, и вернулся домой лишь под утро. Дом был пуст: Агата уехала на машине, оставив записку, что отправляется в Йоркшир. Но там оказался лишь брошенный автомобиль. Писательница пропала — и семейная ссора приобрела криминальную подоплеку. Подозрение неизбежно пало на неверного мужа, но оказалось, что полковник Кристи здесь был не причем.
Спустя 10 дней Агату обнаружили в санатории, где она все это время ходила на физиотерапевтические процедуры, играла на фортепиано и, в общем, неплохо проводила время. Но самым странным было то, под каким именем писательница зарегистрировалась: она назвалась Терезой Нил, взяв фамилию своей соперницы.
С Арчибальдом они развелись через два года, в 1928-м. Никаких комментариев или объяснений своего поведения она не дала до конца жизни.
Одним из самым известных классических романов, который читают и сегодня, безусловно, является «Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова. Это произведение считается венцом писателя, его лебединой песней и «закатным» романом, возможно, поэтому Михаил Булгаков отдал ему всю силу своего таланта, мастерство и фантазию.
Булгаков работал над своим главным романом в общей сложности 12 лет без особой надежды на его публикацию. Но при жизни писателя, его сильнейшее произведение не будет ни закончено, ни издано. После смерти Булгакова в его архиве остались восемь редакций романа. В первой редакции роман имел варианты названий: «Копыто инженера», «Гастроли Воланда», «Князь тьмы», «Черный маг»…, но незадолго до смерти, в 1937 году, автор назовет свое бессмертное произведение «Мастер и Маргарита». Правка написанных глав романом будет длиться, пока будет биться сердце писателя.
За пять месяцев до смерти Михаил Афанасьевич составил завещание, согласно которому забота о рукописях поручалась жене — Елене Сергеевне Булгаковой. Елена Сергеевна еще около двух десятков лет будет править роман, и делать попытки издать его. Это станет смыслом ее жизни. Она не могла найти ему место в издательствах. Ей отказывали, отправляли в другие конторы и к вышестоящей власти, «опасаясь принимать решение о печати в одиночку». Одно издательство ответило ей лаконичной фразой «Не время».
Ситуация начала меняться в начале 1960-х годов, в эпоху «хрущевской оттепели». Так, спустя 25 лет после смерти Михаила Булгакова, на страницах журнала «Москва» в №11 за 1966 год и №1 за 1967 год был опубликован роман «Мастер и Маргарита» с многочисленными цензурными и редакторскими купюрами. Знающие люди стоят в очередь, и не неделями, и не месяцами, а годами, получая на пару ночей зачитанные, ветхие страницы. Но оно того стоило. Например, театральный художник Николай Рушев, который добыл журнал через полтора года, дал почитать его своей дочери Наде. Надя прожила всего 17 лет, но ее иллюстрации к «Мастеру и Маргарите» считаются одними из самых выразительных и точных.
Оценив обстановку, идеологи страны предпринимали «смелый» шаг. В июне 1972 года выходит секретное Постановление секретариата ЦК КПСС, где дается добро на ограниченное переиздание произведений Булгакова, Волошина, Мандельштама и других опальных корифеев русской литературы. И вот тогда, уже в книжном варианте 1973 года, можно было прочесть полный текст «Мастера и Маргариты».
Так, несмотря на гонения властей, разочарование и болезнь писателя, запреты и цензуру, роман о всепобеждающей силе любви и творчества все-таки пробился к читателю, словно подтверждая слова самого Булгакова: «Рукописи не горят!».
Для меня, признаюсь, С.Снегов так и останется в первую очередь автором сумасшедшей эпопеи «Люди как боги», которую я в подростковом возрасте перечитывал ежегодно.
«Право на поиск» очень напомнил мне стиль Стругацких советского периода. Фантастика тесно переплетена с социальной темой, точнее даже с моралью. Много также эрудированных ссылок на философию, историю, просто познавательность. Мне всегда это здорово нравилось, но раньше большая часть совфантастики делала упор на это (правда с разным успехом), поэтому тянуло и к космооперам, таким редким по доступности в те времена.
Сейчас, когда фантастика сбилась в большей части на постапокалипсис, ужастики и «панки» разных видов, и не просто найти позитив, мне приятно было прослушать и такой неспешный роман. Возможно для кого-то он сейчас покажется скучным, для меня – добротная интеллектуальная фантастика.
Ну а Заборовский Юрий — это знак качества априори…
В Африке разбойник,
В Африке злодей,
В Африке ужасный
Бар-ма-лей!
Имя Бармалея знают все дети в нашей стране. Персонаж стихотворения Корнея Чуковского злобный поначалу, по ходу сюжета перевоспитывается и отправляется жить мирной жизнью в Ленинград. Между прочим в Санкт-Петербурге есть даже Бармалеева улица. Неужели назвали в честь Бармалея? Конечно, нет. Название известно с середины XVIII века, а на картах города зафиксирована в 1798 году. Первая же книга о Бармалее увидела свет в 1925 году. Получается Бармалей не имеет к этой улице никакого отношения? И опять не верно. Имеет и самое непосредственное. Можно сказать он на этой улице родился. Вот что рассказывает Корней Чуковский о своём герое:
«В 1924 году мы бродили с Добужинским по Петроградской стороне. Гуляя, вышли на Бармалееву улицу.
— Почему у этой улицы такое название?- спросил я.- Что это был за Бармалей, любовник Екатерины II, генерал, вельможа, придворный лекарь?
— Нет,- уверенно сказал Добужинский,- это был разбойник, знаменитый пират. Вот напишите о нём сказку. Он был вот такой, в треуголке с такими усищами.
И вынув из кармана альбомчик, Добужинский нарисовал Бармалея».
Конечно ни генерал, ни вельможа, ни тем более любовник Екатерины на этой улице жить не могли. В те времена здесь в основном располагались военные склады. Некоторые из этих складов принадлежали купцу по фамилии Бармалеев. Также есть сведения, что позже на этой улице жил прапорщик полиции Бармалеев Андрей Иванович с супругой и детьми. Что же до странной фамилии Бармалеев, то она хоть и является редкой, но известна со времён Ивана Грозного. По одной версии она имеет татарское происхождение, по другой происходит от слова бармолить, упомянутого в словаре Даля и означающее — бормотать, картавить, шепелявит, говорить невнятно. От этого слова могло быть образовано прозвище Бармолей, которое со временем превратилось в фамилию Бармалеев.
Французский писатель и переводчик Проспер Мериме ещё в молодые годы всерьёз занялся за изучение русского языка. Друзья над ним подшучивали. «Да ты, Проспер, будто в Россию эмигрировал»,- говорили они. А писатель, действительно, не мог остановиться, штудируя грамматику и изучая творчество русских писателей. «Русский язык — это язык поэзии, он необычайно богат многогранностью и тонкостью оттенков. Одарённый чудесной сжатостью, соединённый с ясностью русский язык довольствуется одним словом для передачи мысли, когда другому языку потребовалась бы для этого целые фразы». Мериме пишет статьи о русской истории и посвящает их русским литераторам Гоголю, Пушкину, Тургеневу. В 20 лет он переводит на французский язык гоголевского «Ревизора», тургеневских «Странную историю» и «Призраков». Благодаря ему французские читатели смогли познакомиться с поэмой Лермонтова «Мцыри». Правда в изложении Мериме поэма стала прозаическим произведением. Французский писатель очень любил Александра Сергеевича Пушкина и с вдохновением переводил его «Пиковую даму» и «Выстрел». «Я верный пушкинский вассал»,- говорил о себе Мериме.
Неутомимый Проспер активно пропагандировал чтение русской литературы среди своих друзей. «Я очарован тем, что вам понравились рассказы Тургенева. Читали ли вы «Пиковую даму» Пушкина, которую я перевёл? Я вам пошлю это бессмертное сочинение, как только буду иметь счастье возвратиться к берегам Сены»,- писал он из Вены 26 сентября 1854 года.
ГГ книги, как и все остальные, есть плод воображения авторши. Как она себе надумала, таких людей и встретил ГГ.
Про марш смерти я здесь не слышала, но, возможно и пропустила.
В книге, насколько я помню, было сказано, что узницы-женщины из концлагеря вышли за ворота и пошли по снегу, узников–мужчин концлагеря погрузили в вагоны, кто не поместился, тех расстреляли. Тогда вопрос: кого освобождали войска СССР?
Процитирую Ромена Гари (роман «Пляска Чингиз- Хаима», 1967 год):
«Вскоре кто-нибудь скажет полную правду о нас. Новый бестселлер наглядно докажет, что нацисты были всего лишь орудием в руках евреев, которые желали умереть, но при этом предстать жертвами. Покончить самоубийством собственными силами они не могли, так как в этом случае не выплатили бы страховку и оставшиеся в живых не получили бы возмещения убытков. Нет, самое время появиться человеку, который напишет правдивую книгу, в которой выявит, как мы манипулировали немцами, чтобы исполнить свою мечту о самоуничтожении и в то же время вынудить возместить нам нашу гибель. Сыщется, сыщется автор, который разоблачит сатанинские ухищрения, к каким мы прибегли, превратив нацистов в наше слепое и послушное орудие».
И вот, современные писатели чуть-чуть сдвинули вектор и начали оскорблять и в негативном свете показывать воинов Красной Армии. А мы должны в угоду этой писаке предать наших ветеранов? Пусть даже так и было, как в книге, после такой войны имеют право. Главное силой женщин не брали, всё- таки платили им:).
Ах, оказывается какие у нас были генералы, а мы и не знали. Спасибо, что из Австралии в 2018 году нам глаза открыли.
Эфроим Севела, например, писал достаточно откровенно о войне, кто читал, тот знает. Вот к нему вопросов нет, он войну прошёл, видел всё своими глазами.
Его фашистом называют не за то что он пакостил из за границы, не из за того что служил Гитлеру, не из за того что желал что бы Гитлер завоевал Россию (типа завоюет на время, а как уйдет большевицкой заразы там не будет.) Фашистом его называют за то что он нес фашистскую идеологию.
«Дух национал-социализма не сводится к «расизму». Он не сводится и к отрицанию. Он выдвигает положительные и творческие задачи. И эти творческие задачи стоят перед всеми народами. Искать путей к разрешению этих задач обязательно для всех нас. Заранее освистывать чужие попытки и злорадствовать от их предчувствуемой неудачи — неумно и неблагородно. И разве не клеветали на белое движение? Разве не обвиняли его в «погромах»? Разве не клеветали на Муссолини? И что же, разве Врангель и Муссолини стали от этого меньше? Или, быть может, европейское общественное мнение чувствует себя призванным мешать всякой реальной борьбе с коммунизмом, и очистительной, и творческой, — и ищет для этого только удобного предлога? Но тогда нам надо иметь это в виду…»
Известные причины и факты: старика протолкнул его сынуля, который нашёл эту писательницу, договорился о финансовой стороне дела на двоих, так сказать, познакомил с отцом, чтобы та играла в дружбу, а после смерти источника только с этой (деньги) целью книга и появилась на свет. За три года постоянной обработки
писательница не очень то много и выудила из старика. Так сказать многое додумала. Сама она путается в показаниях, где надо она делает ударение на создание просто любовного романа на основе реальных событий, а где не надо, ссылается на слова татуировщика. В общем и целом — просто бульварное чтиво, а не историческое.
Рассказ — ещё один фрагмент для моей мозаики зеркал и двойников. На этот раз — непроницаемо чёрный, отполированный до блеска с одной стороны и весь покрытый мини-гималаями сколов с другой.
Хроническая нехватка чувств и эмоций вызывает такую неистовую тоску по ним, что утоление её порой возможно только на краю безумия. Негромко предупредив о плате, которую непременно истребует, безумие отступает в тень, позволяя черпать в своём пространстве причудливые образы, давая силы для их уплотнения и последующего перетекания в реальность. Кружись, влекомая мечтой, страдай, теряй покой, иди во сны свои, там будет путь указан, лети по следам своих мыслей, слушай себя и свои чувства! Рассеки себя пополам, но начав это делать — не останавливайся, иди до конца, ведь заживание каждый раз будет причинять тебе лютую боль, сделай это сразу!
И в тот миг, когда вся вселенная рванётся вам обеим навстречу, безумие выступит из тени, выпрямится перед вами во весь рост, чудовищно огромное, пепельно клубящееся и протянет счёт, который невозможно оплатить, и тогда она заберёт своё…
Сотрёт волна все письмена у линии прибоя, оставив навсегда: ОЛЕВЕУМ ЛАКОРРА. Теперь играть тебе в сиянии белых стен средь этих букв, других не будет, ты ведь любила анаграммы — складывай слова, но ежедневно ровно в полночь буквы вернутся в эту очерёдность: КОРОЛЕВА УМЕРЛА.
Средь шумного бала, случайно,
В тревоге мирской суеты,
Тебя я увидел, но тайна
Твои покрывала черты.
Эти строки Алексей Константинович Толстой написал под впечатлением от встречи с незнакомкой на маскараде. Стихи заканчиваются словами:
Люблю ли тебя — я не знаю,
Но кажется мне, что люблю!
Толстой действительно влюбился практически с первого взгляда. Ему было 33. Он получил блестящее образование и вращался в самых высших кругах. А кем же была та незнакомка, что пленила поэта? Её звали Софья Андреевна Миллер, урождённая Бахметева. Она была прекрасно образована. Знала, по одним сведениям 14, по другим 16 иностранных языков, много читала, переписывалась с известными писателями.
Софи Бахметева происходила из знатного, но обедневшего рода. Видимо в надежде поправить состояние родители поощряли её роман с князем Вяземским. Роман закончился катастрофой, Софья оказалась беременной, а князь отказался жениться. Её брат вступился за честь сестры, вызвал Вяземского на дуэль и был убит. А родившуюся девочку записали дочерью другого брата — Петра. Софья винила себя в смерти брата и в бесчестии семьи. Чтобы поскорее покончить с этой историей она вышла замуж за кавалергарда Льва Миллера. Брак не был счастливым. Супруги почти сразу начали жить отдельно. И вот в 1851 году она знакомится с Толстым. Мать поэта пришла в ужас, когда узнала, кто избранница её любимого сына. Она была категорически против их брака. Толстой очень любил мать и не мог пойти против её воли, а муж не давал Софьи развод.
Алексей Константинович и Софья смогли пожениться лишь через 12 лет после первой встречи, когда умерла мать писателя, а Софья Андреевна наконец получила развод. Глубокую любовь к жене Алексей Константинович пронёс через всю жизнь и многие годы спустя после той первой встречи он пишет ей: «Не могу лечь не сказав тебе то, что говорю тебе уже 20 лет, что я не могу жить без тебя, что ты моё единственное сокровище на земле, и я плачу над этим письмом, как плакал 20 лет назад».
Разговор Мастера с пришедшим проситься в ученики — словно картина из на мгновение застывших во взаимном кружении белых лепестков и камней, рубиновых углей и переплётов древних книг, оплавленных свечей и гусиных перьев, реторт и колбочек, опалово светящихся в лунном свете.
Яви мне чудо, тогда я поверю и пойду за тобой — какие страшные слова. С них начинается дорога, окольными петляющими тропками ведущая к океану лжи, предательства и забвения. Или же (такое тоже возможно), разговор этот через много лет толкнётся внутрь нежной спинкой цветка, прорастая из памяти прямо в сердце, распускаясь и благоухая во всех его предсердиях и клапанах. Даря свободу и прозрение…
И никогда это не будет поздно, даже если произойдёт на смертном одре, потому что миг прозрения просияет в оба конца, явив самое прекрасное, что может быть на свете — истинное понимание того, что ничто не начинается и ничто никогда не заканчивается.
А значит, их встрече суждено повторяться до тех пор, пока оба они, увидев друг друга, не проронят ни слова, просто потому что между ними всё сказано тишиной и подтверждено радостью предвкушения пути, ждущего их.
Верить — не в чудеса, доверять — не глазам, сомневаться — не в Учителе, не искать — то, чему уже есть название…
Прочитано изумительно, уверена, что такие короткие, но глубокие вещи озвучивать сложно и чтец прекрасно с этим справился, благодарю.
Джой Адамсон (урождённая Фридерике Виктория Гесснер) родилась в семье зажиточного фабриканта. С двенадцати лет она обучалась в закрытой экспериментальной школе. Училась девочка прилежно и легко справлялась с преподаваемыми дисциплинами.
В 1937 году семья оказались в Кении. В 1944 году Джой вышла замуж за лесничего Джорджа Адамсона, так же влюбленного в животных Африки, как и сама Джой. В феврале 1956 года у них в доме осталась жить Эльза, львенок из семейства убитой львицы-людоеда. И Джой задумала неслыханное – вырастить львенка не как хищника, но как домашнее животное. Это удалось.
Ручной зверь никогда не сможет жить самостоятельно, он погибнет – твердили все. Но Джой доказала, что это не так – абсолютно ручная Эльза смогла обзавестись потомством. А в 1960 году об этой истории была написана книга «Рожденная свободной», ставшая бестселлером и переведенная на 28 языков мира. Джой создала «Фонд Эльзы», его целью стало спасение диких животных и их возвращение в естественную среду. Похожая история произошла с молодой самкой гепарда Пиппой. Результатом стал еще один бестселлер «Пятнистый сфинкс».
Усилиями Джой Адамсон были основаны несколько заповедников, из них четыре только в Кении. Была написана автобиографическая повесть «Моя беспокойная жизнь». А 3 января 1980 года писательницу нашли мертвой на землях заповедника Шаба в Кении. Сначала было заявлено, что на Джой Адамсон напал лев. Но это оказалось неправдой. В итоге, виновным был признан 18-летний рабочий, а мотивом – не то грабеж, не то месть за увольнение. Юноша получил пожизненное заключение. Согласно завещанию, её муж Джордж Адамсон кремировал тело и развеял пепел над могилами любимых зверей Джой — львицы Эльсы и гепарда Пиппы. Он пережил свою супругу на девять лет.
Грибоедов происходил из древнего дворянского рода. Детские и юношеские годы он провёл в старинном особняке на Новинском бульваре – доме матери в Москве. Мечтая о блестящей карьере для сына, она дала ему прекрасное образование. В раннем возрасте у Грибоедова проявились способности к иностранным языкам. Он был настоящим полиглотом и свободно владел многими иностранными языками: французским, английским, немецким и итальянским, понимал латынь и греческий. Позже, будучи на Кавказе, он изучил арабский, персидский и турецкий языки. Он играл на рояле и арфе, а позже начал сочинять музыку и стихи. Уже в 11 лет он поступил в Московский университет и за два года закончил отделение словесности, а затем нравственно-политическое и физико-математическое отделения. По общему признанию современников, он вышел из университета одним из самых образованных людей России. Впечатляет головокружительная дипломатическая карьера Александра Сергеевича. За несколько лет он становится министром царя Николая 1, его полномочным послом в Персии.
Возвращаясь на службу в этой должности, Грибоедов остановился в Тифлисе, где состоялась судьбоносная встреча с его будущей женой. Нину Чавчавадзе, дочь своего друга, он знал с детства, учил игре на фортепиано. Назвать Нину прекрасной – не погрешить против истины. Изящная, черноокая Ниночка была младшей дочерью грузинского поэта, генерал-майора и князя Александра Чавчавадзе. Она вошла в историю как символ верности, свидетельство того, что великая любовь никогда не умирает…
11 февраля 1829 года на здание русской миссии в Тегеране напала толпа религиозных фанатиков, подстрекаемая теми, кого бесила настойчивость русского посла в вопросе возвращения пленных, подданных России, на родину. Из всего русского посольства спасся лишь секретарь, сумевший спрятаться. По его записям, в результате нападения погибли 37 находившихся в посольстве людей, включая министра-резидента Александра Сергеевича Грибоедова.
Грибоедова похоронили в Тифлисе в монастыре св. Давида. Весь город пришёл прощаться с прахом Александра Сергеевича. Говорят, что даже великий Пушкин посетил еще свежую могилу Грибоедова и преклонил пред ней колени, а когда встал, на его глазах блестели слезы.
Нина Грибоедова осталась вдовой в 16 лет, в расцвете красоты и молодости. «Почему именно мне уготовлена такая судьба? Всего пять месяцев и восемь дней была я женой любимого человека, и даже из этих считанных дней мы больше месяца оказались в разлуке» – писала она подруге. Нина пережила мужа на 28 лет. За все эти годы она не снимала траурных одежд. Она умерла в возрасте 45 лет от холеры. Тело её было отнесено в монастырь Св. Давида и положено в одном склепе рядом с её супругом.
С нами навсегда останется бессмертная комедия «Горе от ума», останутся два великолепных грибоедовских вальса, черновые замыслы других литературных произведений Александра Сергеевича и горький плач Нины Чавчавадзе, запечатлённый в стихах поэта Якова Полонского:
… Там, в тёмном гроте — мавзолей,
И — скромный дар вдовы —
Лампадка светит в полутьме,
Чтоб прочитали вы
Ту надпись и чтоб вам она
Напомнила сама —
Два горя: горе от любви
И горе от ума.
Будущий писатель родился в Курской области, в селе Толмачёво. Отец был кузнецом, мать – домохозяйкой, жили не богато, впрочем, как и любая деревенская семья. К началу Великой отечественной войны Евгению было 16 лет, и первые два военных года он провёл под оккупацией. Призвался в Красную армию уже после освобождения Курска – в октябре 1943 года. Полтора года воевал на передовых позициях в артиллерийской противотанковой батарее. Был награжден орденами «Красной Звезды» и «Отечественной войны» II степени, медалями «За отвагу» и «За победу над Германией». В феврале 1945 года получил тяжёлое ранение в сражении под Кенигсбергом, поэтому День Победы был вынужден встречать в госпитале.
В 1957 году Носов начинает серьёзно заниматься литературой и начинает писать небольшие рассказы. В 1958 году выходит его первый сборник «На рыбачьей тропе». С 1960 году Евгений Иванович поступил на литературные курсы при Союзе писателей и начал печататься в таких известных журналах как «Огонёк», «Новый мир», «Наш современник». Выпускает сборники рассказов и повестей – «Тридцать зёрен», «Дом за триумфальной аркой». За книгу «Шумит луговая овсяница» награжден Государственной премией РСФСР.
Особое место в творчестве бывшего фронтовика занимает тема войны. Так был написан рассказ «Красное вино победы». Это было первое военное произведение писателя. Он сумел так запечатлеть этот незабываемый праздник, чтобы над рассказом плакали не только люди, пережившие войну, но и их внуки, и правнуки. Еще одно проникновенное произведение писателя – повесть «Усвятские шлемоносцы». Очень честно, прямолинейно в ней рассказывается о том, как ещё недавно мужики ходили на покос травы, и размеренная жизнь текла своим чередом, и о пережитом ужасе внезапно нагрянувшей войны. Носов очень мощно передаёт страшную тяжесть фашистского нашествия, навалившуюся на весь советский народ.
Писатель очень любил природу, родной край. Особенно трепетно он относился к птицам, всегда их кормил. И даже день его рождения в России отмечается как День зимующих птиц – 15 января. Начиная с 2003 года, Союз охраны птиц России ежегодно проводит экологическую акцию «Покормите птиц!». Эти слова были призывом Евгения Носова.
Евгений Иванович скончался в 2002 году на 77 году жизни после тяжелой болезни. Спустя три года после его смерти в Курске, рядом с домом писателя, установили памятник.
"… Братья Гримм впервые отнеслись к сказке как к явлению народной культуры. Собранные ими сюжеты нельзя отнести только к немецкой культуре — это явления мирового характера. Они считали, что все европейские народы обладают общим комплексом сказочных сюжетов, которые передавались из уст в уста, невзирая на границы и национальные различия".
Я вспомнила, как мой папа, писатель Амарике Сардар, рассказывал вот что: его мама, моя бабушка, иногда рассказывала ему сказки, когда он был ещё ребёнком. И вот спустя много лет он становится студентом филологического факультета пединститута, и в числе изучаемых дисциплин было и устное народное творчество разных народов. В том массиве немецких сказок, включённых в учебную программу, ему вдруг встретилась одна, которая буквально его потрясла! Она практически точь-в-точь повторяла ту сказку, которую в детстве рассказывала ему мама! Он был поражён, потому что моя бабушка была неграмотной, она никогда и нигде не училась и, конечно же, не могла быть знакома с немецким фольклором. Папа так и говорил: ну откуда могла знать моя бедная мама этот сюжет — она ведь кроме Армении нигде не жила, была неграмотной, а вот поди — где затерянная в горах курдская деревушка в Армении и находящаяся за тысячи километров немецкая земля с её народом и сказками…
Как видим, этот интересный факт лишний раз подтверждает ту мысль, что комплекс сказочных сюжетов не знает границ и свободно преодолевает большие пространства не только на территории Европы, но и по всему миру.
Жизнь Джеральда Даррелла известна поклонникам его таланта чуть ли не поминутно из его же книг, но не из-за нескромности автора. Так уж получилось, что большую часть жизни он провёл в странствиях и экспедициях. Всё это уложилось в 30 книгах, 35 фильмах и бесконечные часы радиопередач.
Он родился в Индии 7 января 1925 года. Семь лет прожил среди английских туманов, а затем были четыре сказочных года на греческом острове Корфу, подарившего миру книгу «Моя семья и другие звери» и три её продолжения. Одна эта книга была продана в мире тиражом свыше15 млн. экз.
В 15 лет Даррелл устраивается на работу в зоомагазин, затем в небольшой зоопарк Уилснейд, а в возрасте 21 года организует первую самостоятельную экспедицию. О ней он расскажет в своей первой книге «Перегруженный ковчег». Книга вышла в 1953 году и сразу же сделала Даррелла любимцем читателей. Гонорары позволили организовать новые экспедиции. В 1959 году Даррелл создаёт собственный зоопарк на острове Джерси и продолжает писать книги весёлые, солнечные с роскошной галереей портретов четвероногих и двуногих персонажей.
Самого Даррелла в его бесконечных экспедициях поддерживали виски и невероятная любовь к животным. Сложнее пришлось его близким и родственникам, так и не привыкшим находить в ванной выводок ужей, а под подушкой игуану или скорпиона. Первая супруга Даррелла Джеки, с которой он прожил 28 лет, позднее тоже написала о своей жизни книгу с красноречивым названием «Звери в моей постели».
Но труд Даррелла принёс свои плоды и не только на бумаге. Более десятка видов редких животных были спасены благодаря Джерсийскому фонду защиты животных, на который Даррелл тратил практически все гонорары.
На книгах Джеральда Даррелла выросли миллионы детей в Советском Союзе и России. Кстати в нашей стране он был дважды. Книга-альбом «Даррелл в России» и одноимённый фильм 1986 года стали одними из последних произведений Даррелла, покинувшего этот мир в 1995 году в возрасте 70 лет.
Сегодня словосочетание «братья Гримм» подразумевает только двух братьев. Однако детей в семье было шестеро – Якоб, Вильгельм, Карл, Фердинанд, Людвиг Эмиль и сестра Лотта. Будущие сказочники родились в небольшом немецком городе Ханау, где их отец служил чиновником. Братья, по примеру своего отца, прилежно изучали юриспруденцию, однако всё свободное время отдавали немецкой литературе, с удовольствием слушали лекции по немецкой поэзии. В 1811 г. состоялся литературный дебют братьев. Якоб опубликовал работу «О старонемецком мейстерзанге», а Вильгельм напечатал перевод «Древнедатских героических песен, баллад и сказок». Совместно братья впервые выступили в 1812 г., когда издали два эпических памятника раннего средневековья: «Песнь о Гильдебранте» и «Вессобруннская молитва». Накануне Рождества 1812 г. в издательстве Раймера в Берлине вышел первый том сказок, который ныне считается одной из главных библиографических редкостей. От авторства братья отказались, на титульном листе было написано: «Детские и домашние сказки. Собрано братьями Гримм». Братья Гримм впервые отнеслись к сказке как к явлению народной культуры. Собранные ими сюжеты нельзя отнести только к немецкой культуре — это явления мирового характера. Они считали, что все европейские народы обладают общим комплексом сказочных сюжетов, которые передавались из уст в уста, невзирая на границы и национальные различия.
В литературном наследии братьев Гримм три тома «Детских и семейных сказок» занимают самое скромное место. Кроме них и «Немецкой грамматики», было огромное количество публикаций и статей, «Немецкие предания», «Немецкая мифология». Главный труд жизни братьев Гримм — «Словарь немецкого языка». В 1835 году Якоб Гримм осуществил свой давний замысел — восстановить немецкую мифологию, вернуть ей былой авторитет, объяснить её значимость для истории Германии. Его «Немецкая мифология» получила призвание не только в Германии, но и за её пределами.
Сегодня мало кто помнит научные сочинения братьев Гримм. Но именно «Сказки» обеспечили посмертную мировую славу братьев Гримм.
Братья Грим всю жизнь были очень привязаны друг к другу. Первым скончался Вильгельм. Якоб Гримм пережил брата на четыре года, перед самой смертью пожелав в последний раз взглянуть на фотографию Вильгельма. Знаменитые на весь мир сказочники похоронены рядом в Берлине.
«Пока я живу, я буду радоваться всему, что сделал; мне будет большим утешением, если какие-то из моих работ переживут меня, они от этого ничего не потеряют, а только выиграют» – Якоб Гримм.
В 1983 году в Московском доме кино к режиссёру Светлане Дружининой подошла женщина и предложила свой роман как материал для сценария. Это была писательница Нина Соротокина, а её книга называлась «Трое из навигацкой школы». Дружинина с трудом дотащила объёмную папку с машинописной копией романа до дома и забыла о ней на несколько лет. Возможно фильм не появился бы, если бы не сын режиссёра Дружининой. Мальчик нашёл на антресолях пыльную папку с рукописью. Несколько дней он зачитывался историей о трёх друзьях из навигацкой школы, а потом напомнил о забытой книге маме.
Дружинина обратилась к известному прозаику Юрию Нагибину — учителю Соротокиной по семинару при Союзе писателей. Он дал писательнице самые лестные рекомендации: «Соротокина начала заниматься литературой только в 40 лет, но создаёт, при этом, крепкие исторические романы».
Над сценарием фильма решили работать вместе — Дружинина, Соротокина и Нагибин. Правда на троих у них была всего одна пишущая машинка. Место за ней занял Нагибин. Он стал главным редактором книги. В результате текст сократился почти вдвое. Вот как рассказывала об этом Соротокина: «Мы со Светланой — люди увлекающиеся. Как начнём свои женские кружева плести, остановиться не можем. А Нагибин всё лишнее убирал и большинство наших наворотов безжалостно вычистил».
Фильм «Гардемарины, вперёд!», снятый по рукописи мало кому известной писательницы, стал невероятно популярным. Песни и фразы из него ушли в народ. А Нине Соротокиной картина открыла путь в большую литературу.
Прошло время, Арчибальд вернулся с войны и попытался стать бизнесменом, чтобы прокормить семью. Агата родила ему дочь Розалинду, хотя в небольшой съемной квартире втроем было тесновато. Да и с бизнесом не складывалось. К тому времени Агата твердо вознамерилась стать писательницей. Но «Загадочное происшествие в Стайлз» один за другим отвергли шесть издательств. Вопрос Арчи побудил ее попытать счастья с седьмым. К ее удивлению, роман опубликовали, а ей выдали гонорар — 25 английских фунтов. «Теперь ты сможешь заработать кучу денег!», — эта фраза мужа окончательно утвердила Агату в мысли, что писательство следует превратить из хобби в настоящую работу. За шесть лет — с 1920-го по 1926-й — она опубликовала шесть романов, Пуаро уже мог соперничать по популярности с Шерлоком Холмсом, а Агата с мужем сменили съемную квартиру на собственный дом в пригороде и даже купили машину. Казалось бы, все в жизни писательницы складывается как нельзя лучше: ее произведения пользовались большой популярностью, у нее появились поклонники и ценители ее творчества, но …
Но белая полоса в ее жизни закончилась неожиданно. Сначала умерла мама Агаты. Не успев оправиться от потери, она столкнулась с новым несчастьем – Арчибальд Кристи признался, что полюбил другую: свою партнершу по гольфу Нэнси Нил. Последовала ссора, Арчи ушел из дома, хлопнув дверью, и вернулся домой лишь под утро. Дом был пуст: Агата уехала на машине, оставив записку, что отправляется в Йоркшир. Но там оказался лишь брошенный автомобиль. Писательница пропала — и семейная ссора приобрела криминальную подоплеку. Подозрение неизбежно пало на неверного мужа, но оказалось, что полковник Кристи здесь был не причем.
Спустя 10 дней Агату обнаружили в санатории, где она все это время ходила на физиотерапевтические процедуры, играла на фортепиано и, в общем, неплохо проводила время. Но самым странным было то, под каким именем писательница зарегистрировалась: она назвалась Терезой Нил, взяв фамилию своей соперницы.
С Арчибальдом они развелись через два года, в 1928-м. Никаких комментариев или объяснений своего поведения она не дала до конца жизни.
Булгаков работал над своим главным романом в общей сложности 12 лет без особой надежды на его публикацию. Но при жизни писателя, его сильнейшее произведение не будет ни закончено, ни издано. После смерти Булгакова в его архиве остались восемь редакций романа. В первой редакции роман имел варианты названий: «Копыто инженера», «Гастроли Воланда», «Князь тьмы», «Черный маг»…, но незадолго до смерти, в 1937 году, автор назовет свое бессмертное произведение «Мастер и Маргарита». Правка написанных глав романом будет длиться, пока будет биться сердце писателя.
За пять месяцев до смерти Михаил Афанасьевич составил завещание, согласно которому забота о рукописях поручалась жене — Елене Сергеевне Булгаковой. Елена Сергеевна еще около двух десятков лет будет править роман, и делать попытки издать его. Это станет смыслом ее жизни. Она не могла найти ему место в издательствах. Ей отказывали, отправляли в другие конторы и к вышестоящей власти, «опасаясь принимать решение о печати в одиночку». Одно издательство ответило ей лаконичной фразой «Не время».
Ситуация начала меняться в начале 1960-х годов, в эпоху «хрущевской оттепели». Так, спустя 25 лет после смерти Михаила Булгакова, на страницах журнала «Москва» в №11 за 1966 год и №1 за 1967 год был опубликован роман «Мастер и Маргарита» с многочисленными цензурными и редакторскими купюрами. Знающие люди стоят в очередь, и не неделями, и не месяцами, а годами, получая на пару ночей зачитанные, ветхие страницы. Но оно того стоило. Например, театральный художник Николай Рушев, который добыл журнал через полтора года, дал почитать его своей дочери Наде. Надя прожила всего 17 лет, но ее иллюстрации к «Мастеру и Маргарите» считаются одними из самых выразительных и точных.
Оценив обстановку, идеологи страны предпринимали «смелый» шаг. В июне 1972 года выходит секретное Постановление секретариата ЦК КПСС, где дается добро на ограниченное переиздание произведений Булгакова, Волошина, Мандельштама и других опальных корифеев русской литературы. И вот тогда, уже в книжном варианте 1973 года, можно было прочесть полный текст «Мастера и Маргариты».
Так, несмотря на гонения властей, разочарование и болезнь писателя, запреты и цензуру, роман о всепобеждающей силе любви и творчества все-таки пробился к читателю, словно подтверждая слова самого Булгакова: «Рукописи не горят!».
«Право на поиск» очень напомнил мне стиль Стругацких советского периода. Фантастика тесно переплетена с социальной темой, точнее даже с моралью. Много также эрудированных ссылок на философию, историю, просто познавательность. Мне всегда это здорово нравилось, но раньше большая часть совфантастики делала упор на это (правда с разным успехом), поэтому тянуло и к космооперам, таким редким по доступности в те времена.
Сейчас, когда фантастика сбилась в большей части на постапокалипсис, ужастики и «панки» разных видов, и не просто найти позитив, мне приятно было прослушать и такой неспешный роман. Возможно для кого-то он сейчас покажется скучным, для меня – добротная интеллектуальная фантастика.
Ну а Заборовский Юрий — это знак качества априори…
Всех отослав и всех простив,
Ты – новый князь Борис-Роман –
Ждёшь смерти, тих и терпелив.
И свято веришь, что за ней –
День первый из бессчётных дней.
15 декабря 2024 года
В Африке злодей,
В Африке ужасный
Бар-ма-лей!
Имя Бармалея знают все дети в нашей стране. Персонаж стихотворения Корнея Чуковского злобный поначалу, по ходу сюжета перевоспитывается и отправляется жить мирной жизнью в Ленинград. Между прочим в Санкт-Петербурге есть даже Бармалеева улица. Неужели назвали в честь Бармалея? Конечно, нет. Название известно с середины XVIII века, а на картах города зафиксирована в 1798 году. Первая же книга о Бармалее увидела свет в 1925 году. Получается Бармалей не имеет к этой улице никакого отношения? И опять не верно. Имеет и самое непосредственное. Можно сказать он на этой улице родился. Вот что рассказывает Корней Чуковский о своём герое:
«В 1924 году мы бродили с Добужинским по Петроградской стороне. Гуляя, вышли на Бармалееву улицу.
— Почему у этой улицы такое название?- спросил я.- Что это был за Бармалей, любовник Екатерины II, генерал, вельможа, придворный лекарь?
— Нет,- уверенно сказал Добужинский,- это был разбойник, знаменитый пират. Вот напишите о нём сказку. Он был вот такой, в треуголке с такими усищами.
И вынув из кармана альбомчик, Добужинский нарисовал Бармалея».
Конечно ни генерал, ни вельможа, ни тем более любовник Екатерины на этой улице жить не могли. В те времена здесь в основном располагались военные склады. Некоторые из этих складов принадлежали купцу по фамилии Бармалеев. Также есть сведения, что позже на этой улице жил прапорщик полиции Бармалеев Андрей Иванович с супругой и детьми. Что же до странной фамилии Бармалеев, то она хоть и является редкой, но известна со времён Ивана Грозного. По одной версии она имеет татарское происхождение, по другой происходит от слова бармолить, упомянутого в словаре Даля и означающее — бормотать, картавить, шепелявит, говорить невнятно. От этого слова могло быть образовано прозвище Бармолей, которое со временем превратилось в фамилию Бармалеев.
Неутомимый Проспер активно пропагандировал чтение русской литературы среди своих друзей. «Я очарован тем, что вам понравились рассказы Тургенева. Читали ли вы «Пиковую даму» Пушкина, которую я перевёл? Я вам пошлю это бессмертное сочинение, как только буду иметь счастье возвратиться к берегам Сены»,- писал он из Вены 26 сентября 1854 года.
Про марш смерти я здесь не слышала, но, возможно и пропустила.
В книге, насколько я помню, было сказано, что узницы-женщины из концлагеря вышли за ворота и пошли по снегу, узников–мужчин концлагеря погрузили в вагоны, кто не поместился, тех расстреляли. Тогда вопрос: кого освобождали войска СССР?
Процитирую Ромена Гари (роман «Пляска Чингиз- Хаима», 1967 год):
«Вскоре кто-нибудь скажет полную правду о нас. Новый бестселлер наглядно докажет, что нацисты были всего лишь орудием в руках евреев, которые желали умереть, но при этом предстать жертвами. Покончить самоубийством собственными силами они не могли, так как в этом случае не выплатили бы страховку и оставшиеся в живых не получили бы возмещения убытков. Нет, самое время появиться человеку, который напишет правдивую книгу, в которой выявит, как мы манипулировали немцами, чтобы исполнить свою мечту о самоуничтожении и в то же время вынудить возместить нам нашу гибель. Сыщется, сыщется автор, который разоблачит сатанинские ухищрения, к каким мы прибегли, превратив нацистов в наше слепое и послушное орудие».
И вот, современные писатели чуть-чуть сдвинули вектор и начали оскорблять и в негативном свете показывать воинов Красной Армии. А мы должны в угоду этой писаке предать наших ветеранов? Пусть даже так и было, как в книге, после такой войны имеют право. Главное силой женщин не брали, всё- таки платили им:).
Ах, оказывается какие у нас были генералы, а мы и не знали. Спасибо, что из Австралии в 2018 году нам глаза открыли.
Эфроим Севела, например, писал достаточно откровенно о войне, кто читал, тот знает. Вот к нему вопросов нет, он войну прошёл, видел всё своими глазами.
«Дух национал-социализма не сводится к «расизму». Он не сводится и к отрицанию. Он выдвигает положительные и творческие задачи. И эти творческие задачи стоят перед всеми народами. Искать путей к разрешению этих задач обязательно для всех нас. Заранее освистывать чужие попытки и злорадствовать от их предчувствуемой неудачи — неумно и неблагородно. И разве не клеветали на белое движение? Разве не обвиняли его в «погромах»? Разве не клеветали на Муссолини? И что же, разве Врангель и Муссолини стали от этого меньше? Или, быть может, европейское общественное мнение чувствует себя призванным мешать всякой реальной борьбе с коммунизмом, и очистительной, и творческой, — и ищет для этого только удобного предлога? Но тогда нам надо иметь это в виду…»
писательница не очень то много и выудила из старика. Так сказать многое додумала. Сама она путается в показаниях, где надо она делает ударение на создание просто любовного романа на основе реальных событий, а где не надо, ссылается на слова татуировщика. В общем и целом — просто бульварное чтиво, а не историческое.
Хроническая нехватка чувств и эмоций вызывает такую неистовую тоску по ним, что утоление её порой возможно только на краю безумия. Негромко предупредив о плате, которую непременно истребует, безумие отступает в тень, позволяя черпать в своём пространстве причудливые образы, давая силы для их уплотнения и последующего перетекания в реальность. Кружись, влекомая мечтой, страдай, теряй покой, иди во сны свои, там будет путь указан, лети по следам своих мыслей, слушай себя и свои чувства! Рассеки себя пополам, но начав это делать — не останавливайся, иди до конца, ведь заживание каждый раз будет причинять тебе лютую боль, сделай это сразу!
И в тот миг, когда вся вселенная рванётся вам обеим навстречу, безумие выступит из тени, выпрямится перед вами во весь рост, чудовищно огромное, пепельно клубящееся и протянет счёт, который невозможно оплатить, и тогда она заберёт своё…
Сотрёт волна все письмена у линии прибоя, оставив навсегда: ОЛЕВЕУМ ЛАКОРРА. Теперь играть тебе в сиянии белых стен средь этих букв, других не будет, ты ведь любила анаграммы — складывай слова, но ежедневно ровно в полночь буквы вернутся в эту очерёдность: КОРОЛЕВА УМЕРЛА.
Тигр, благодарю за исполнение и выбор!
В тревоге мирской суеты,
Тебя я увидел, но тайна
Твои покрывала черты.
Эти строки Алексей Константинович Толстой написал под впечатлением от встречи с незнакомкой на маскараде. Стихи заканчиваются словами:
Люблю ли тебя — я не знаю,
Но кажется мне, что люблю!
Толстой действительно влюбился практически с первого взгляда. Ему было 33. Он получил блестящее образование и вращался в самых высших кругах. А кем же была та незнакомка, что пленила поэта? Её звали Софья Андреевна Миллер, урождённая Бахметева. Она была прекрасно образована. Знала, по одним сведениям 14, по другим 16 иностранных языков, много читала, переписывалась с известными писателями.
Софи Бахметева происходила из знатного, но обедневшего рода. Видимо в надежде поправить состояние родители поощряли её роман с князем Вяземским. Роман закончился катастрофой, Софья оказалась беременной, а князь отказался жениться. Её брат вступился за честь сестры, вызвал Вяземского на дуэль и был убит. А родившуюся девочку записали дочерью другого брата — Петра. Софья винила себя в смерти брата и в бесчестии семьи. Чтобы поскорее покончить с этой историей она вышла замуж за кавалергарда Льва Миллера. Брак не был счастливым. Супруги почти сразу начали жить отдельно. И вот в 1851 году она знакомится с Толстым. Мать поэта пришла в ужас, когда узнала, кто избранница её любимого сына. Она была категорически против их брака. Толстой очень любил мать и не мог пойти против её воли, а муж не давал Софьи развод.
Алексей Константинович и Софья смогли пожениться лишь через 12 лет после первой встречи, когда умерла мать писателя, а Софья Андреевна наконец получила развод. Глубокую любовь к жене Алексей Константинович пронёс через всю жизнь и многие годы спустя после той первой встречи он пишет ей: «Не могу лечь не сказав тебе то, что говорю тебе уже 20 лет, что я не могу жить без тебя, что ты моё единственное сокровище на земле, и я плачу над этим письмом, как плакал 20 лет назад».
-А мой желудочек чего -то хочет!.. — и со вздохом: — Сама не знаю чего, но так хочет, так хочет!..
И мне представился твой желудок, будто драгоценный, одушевленный ларец, ничего общего с нашими грубыми бурдюками для водки, пива, мяса. И я так полюбил эту скрытую жизнь в тебе! Что губы, глаза, ноги, волосы, шея, плечи! Я полюбил в тебе куда более интимное, нежное, скрытое от других: желудок, почки, печень, гортань, кровеносные сосуды, нервы. О легкие, как шелк, легкие моей любимой, рождающие в ней ее радостное дыхание, чистое после всех папирос, свежее после всех попоек!..»
Очаровательно, не правда ли?
Дмитрий Днепровский прекрасно, ну, прочто чудесно прочитал стихи Ахмадуллиной. Давно была на творческом вечере Ахмадуллиной, видела и слышала, как она сама читает свои стихи. Она их буквально пела и „как собака выла на луну“. В хорошем смысле этого слова. Я собак люблю больше людей. И кошек.))) СПАСИБО!!!