Фантастика
Детективы
Роман
Психология
Классика
Ужасы
Аудиоспектакли
Интересное за неделю
Все лучшие
Прямой эфир
скрыть
HEDGEHOG. INC
Только что
HEDGEHOG. INC
1 минуту назад
ST
5 минут назад
Полит_Срач
15 минут назад
Алешка Неупокой
41 минуту назад
Мarina Портакал
59 минут назад
Кутанин Сергей
1 час назад
людмила афонина
2 часа назад
Игорь Демидов
2 часа назад
Mazkovoi
2 часа назад
sspaltsev
2 часа назад
sspaltsev
2 часа назад
Инесса
2 часа назад
Yuriy Fedorov
2 часа назад
Сергей Васильев
2 часа назад
Алешка Неупокой
2 часа назад
mineko
3 часа назад
Сергей Альтэр
3 часа назад
Инесса
3 часа назад
Magic X
3 часа назад
HEDGEHOG. INC
Только что
HEDGEHOG. INC
1 минуту назад
ST
5 минут назад
Полит_Срач
15 минут назад
Алешка Неупокой
41 минуту назад
Мarina Портакал
59 минут назад
Кутанин Сергей
1 час назад
людмила афонина
2 часа назад
Игорь Демидов
2 часа назад
Mazkovoi
2 часа назад
sspaltsev
2 часа назад
sspaltsev
2 часа назад
Инесса
2 часа назад
Yuriy Fedorov
2 часа назад
Сергей Васильев
2 часа назад
Алешка Неупокой
2 часа назад
mineko
3 часа назад
Сергей Альтэр
3 часа назад
Инесса
3 часа назад
Magic X
3 часа назад
Сомерсет Моэм родился и умер во Франции, однако писатель был подданным Британской короны – родители подгадали роды таким образом, чтобы ребенок появился на свет в посольстве. Моэм получил диплом терапевта и хирурга, но не стал заниматься врачебной деятельностью, а предпочел писательский труд. Свое первое литературное произведение он написал еще в юности, но получив отказ от издательства, сжег его. В 23 года писатель опубликовал свой первый роман «Лиза с Ламбета», затем стал писать пьесы. В 40-летнем возрасте снова вернулся к созданию романов, и через год вышла его автобиографическая книга «Бремя страстей человеческих», ставшая классикой.
Сомерсет Моэм был плодовитым писателем. Из-под его пера вышло 25 пьес, 21 роман и более 100 рассказов. В багаже его творчества многие произведения носят автобиографический характер. «Я не родился писателем, я им стал», – так говорил он о себе.
Моэм был наблюдательным и не был сентиментальным. За эти качества его называли «английским Мопассаном». Интересный сюжет, четкость фраз, простота и, в то же время, красота языка – вот что выделяет его среди многих писателей и заставляет читателя закрыть книгу только один раз – на последней странице.
Могилы у Сомерсета Моэма нет – его прах развеян у стен Библиотеки Моэма в Кентербери (Англия).
Поэт начал писать поэму, когда ему было 14. Сначала герои — Демон и Ангел были влюблены в одну монахиню. Через какое-то время Лермонтов изменил сюжет. Теперь Демон влюблялся в монахиню и губил её из ненависти к Ангелу-хранителю. В окончательной редакции в основе сюжета — стремление духа зла к добру и красоте, которое возникло из-за любви к женщине. Лермонтов пытается пробудить сочувствие к своему герою, так как тот одинок и влюблён, и читатель верит в искреннее раскаяние Демона, когда тот плачет от жалости к человеческому роду и его слеза прожигает камень. Читатель также верит в глубину чувств к юной Тамаре и надеется на перерождение духа зла.
Образ дьявола получился уж больно привлекательным, а это уже богоборчество. Цензоры были возмущены В 1841 году ещё была надежда, что поэму всё-таки напечатают. Лермонтова попросили прислать «Демона», чтобы прочитать её при дворе наследника. Какова была величайшая реакция — неизвестно, но перед отъездом на Кавказ, ставшим как известно роковым, поэт написал своему троюродному брату Акиму Шан-Гирею: «Демона» мы печатать погодим, оставь его пока у себя».
При жизни автора поэма так и не вышла. В 1852 году поэт-цензор Аполлон Майков раздумывал допускать ли в Россию берлинское издание сочинения Лермонтова на немецком языке: «Может показаться странным, что у нас русский автор недозволен в подлиннике, а будет дозволен в переводе». В конце концов Лермонтова запретили на родине даже в переводе.
Аркадий еще совсем мальчиком рвался на первую из мировых войн, когда на фронт призвали его отца. Сбежавшего ребенка успели поймать и вернуть домой. В 15 лет Гайдар все же оказался на войне, но уже на гражданской, где подростка сразу назначили помощником командира взвода. А в 16 – он уже командовал полком.
Биография Аркадия Гайдара-писателя начинается в 1925 году, именно тогда выходят его первые публикации, подписанные «Аркадий Гайдар». Хотя он так и не дал внятного объяснения тому, как выбрал свой псевдоним. Став писателем, Гайдар создал в своих произведениях счастливую страну пионера Тимура, Альки, Чука и Гека, маленького барабанщика Серёжи. Его вера в светлое будущее своих героев вдохновляла миллионы советских мальчишек и девчонок. А слово «тимуровцы» до сих пор знакомо многим поколениям россиян.
На Великую Отечественную войну Гайдар отправился военным корреспондентом, но позже стал пулеметчиком в партизанском отряде. Во время одного из привалов он заметил немецкую засаду и успел только выкрикнуть предупреждение своим сослуживцам, когда его убили. То, что тогда был убит именно Гайдар, выяснилось только после войны.
В Советском Союзе он был кумиром. Герой Гражданской войны, самый юный красный командир полка. Знаменитый писатель, породивший уникальное движение тимуровцев. После выхода книги «Тимур и его команда» миллионы школьников в СССР стали безвозмездно помогать больным, пожилым людям, семьям фронтовиков. Его книги издавались миллионными тиражами, их любили дети и взрослые, по ним снимались фильмы. Всесоюзным хитом стала песня Александры Пахмутовой «Гайдар шагает впереди».
Пласт литературы, на котором воспитывались рожденные в СССР, уходит в небытие. Ни «Р.В.С.», ни «Школа» не воспринимаются нынешними детьми. Кому придет в голову сказать, что буржуинство – это омерзительно? Герои Гайдара с их тревогой за Советскую власть остались позади. Может быть, там теперь шагает и сам Гайдар?
Эдгар По много писал о трагедии, горе и разбитом сердце – и все это основано на собственном опыте. В раннем детстве он потерял сначала отца (тот ушел из семьи), затем мать, которая скончалась от туберкулеза. Эдгара взяла на воспитание и попечение богатая семья Джона Аллана, которые дали мальчику свою фамилию в качестве второй, но официально так его не усыновили. Когда Эдгару исполнилось 20 лет, вырастившая его Френсис Аллан тоже умерла. А спустя два года умер его старший брат. Исследователи творчества утверждают, что жизненные обстоятельства сыграли решающую роль в становлении Эдгара По как писателя.
В 1826 году 17-летний Эдгар По поступил в университет Вирджинии, но вскоре возникли проблемы из-за увлечения азартными играми, приведшими к большим долгам. Опекун отказался выплачивать долги Эдгара, поссорился с ним и в результате выгнал из дома. Из университета пришлось уйти, так как оплачивать его также было нечем. По переехал в Бостон и начал жизнь бедного писателя, перебивающегося случайными заработками.
Эдгар По был одним из первых американских писателей, сделавших новеллу основной формой своего творчества. За двадцать лет творческой деятельности Эдгар По написал две повести, две поэмы, одну пьесу, около семидесяти рассказов, пятидесяти стихотворений и десяти эссе, печатавшихся в журналах и альманахах, а затем собранных в сборники.
Писатель рассказывал, что написать стихотворение из 100 строк, которое легко можно было бы прочесть на одном дыхании, – это был вызов самому себе. Стихотворение «Ворон» было написано в 1845 году и за одну ночь сделало Эдгара По известным. Вы можете решить, что это принесло ему какую-то финансовую выгоду, но нет. За публикацию «Ворона» автор получил около 9 долларов.
Многие считают, что стихотворение «Ворон» – это главное произведение Эдгара По, но сам он так не считал. Своим настоящим шедевром он считал стихотворение в прозе «Эврика», но сегодня о нем мало кто знает. А в этом стихотворении, написанном в 1848 году, содержатся удивительные предсказания.
Отчего точно умер писатель, никто не знает и уже никогда не узнает. Вся медицинская документация, включая свидетельство о смерти, утеряна. Эдгара Аллана По нашли на улице в коматозном состоянии 3 октября 1849 года и отвезли в больницу. Однако помочь ему уже не удалось – он умер спустя 4 дня не приходя в сознание. И никто так и не узнал, какие события предшествовали этой трагедии. Когда его нашли, он был просто на себя не похож – грязный, обросший, с безжизненным потухшим взглядом. Одежда на нем была явно не его, а чья-то чужая – старое пальто, все в пятнах, поношенные ботинки, ветхая соломенная шляпа. На писателя это было не похоже, ведь он всегда тщательно следил за внешним видом.
Да, озарение всегда ищет достойного, но критерии выбора нечеловеческие, в этом всё дело. Он стал избранным там, под ивами на берегу реки…
Рассказ словно луч солнца, сверкнувший на острие меча, потом ещё долго держится мягкой сияющей змейкой под закрытыми веками.
Тигру моя благодарность за исполнение.
Дело в том, что в романе все персонажи от главного конструктора до мальчишки рабочего Тольки были, отнюдь, не ангелами, а людьми со всеми человеческими недостатками. И хороший директор завода Листопад просто по человечески терпеть не мог хорошего профорга завода Уздечкина. Панова готова была отстаивать своих героев до конца, но тут увидела, что Вишневский плачет. «Да, он отошёл к окну и краем занавески утирал подлинные слёзы. Я поняла, что он во всяком случае, бесконечно искренен. Ни до ни после этого я не видела плачущего редактора».
Положение спас писатель Сергей Вашенцев. Он предложил дописать сцену дружеской беседы между директором и профоргом, а ещё переделать название романа «Люди добрые» на «Кружилиху».
— Может быть «Люди Кружилихи»?- усомнилась я.
— Нет,- сказал он,- «Кружилиха» — это будет хорошо.
Мне тоже вдруг показалось, что это будет хорошо. Я согласилась.
— Но Вишневскому не нравится,- сказала я.
— Что Вы,- сказал Сергей Иванович,- если бы не нравилось, разве он так бы говорил с Вами.
«Кружилиха» вышла в свет и опасения Вишневского оправдались. «Литературная газета» начала дискуссию, в которой Веру Панову обвиняли во всевозможных грехах и промахах. Библиотечные кружки готовили читательские конференции, посвящённые разгрому «Кружилихи». В журнале «Крокодил» вышла пародия на роман. А в 1948 году «Кружилиха» получила Сталинскую премию. Последнее издание «Кружилихи» вышло в 2009 году.
Прятки
— Девяносто девять, сто! Кто не спрятался, я не виноват!
Я ненавижу водить, но для меня это гораздо легче, чем прятаться. Входя в темную комнату, я шепчу тем, кто затаился внутри: «Стукали-пали!».
Они взглядом провожают меня по длинному коридору, и в висящих на стенах зеркалах отражается моя фигура в черной сутане и с косой в руках.
Курт Хоман
Постельная история
— Осторожнее, детка, он заряжен, — сказал он, возвращаясь в спальню.
Ее спина опиралась на спинку кровати.
— Это для твоей жены?
— Нет. Это было бы рискованно. Я найму киллера.
— А если киллер — это я?
Он ухмыльнулся.
— У кого же хватит ума нанять женщину для убийства мужчины?
Она облизнула губы и навела на него мушку.
— У твоей жены.
Джеффри Уитмор
В больнице
Она с бешеной скоростью гнала машину. Господи, только бы успеть вовремя.
Но по выражению лица врача из реанимационной палаты она поняла все.
Она зарыдала.
— Он в сознании?
— Миссис Аллертон, — мягко сказал врач, — вы должны быть счастливы. Его последние слова были: «Я люблю тебя, Мэри».
Она взглянула на врача и отвернулась.
— Спасибо, — холодно произнесла Джудит.
Барнаби Конрадеще
Начало
Она была зла на него. В своей идиллической жизни они имели почти все, но она жаждала одного — того, чего у них никогда не было. Только его трусость была помехой.
Потом надо будет избавиться от него, но пока еще рано. Лучше быть спокойной и хитрой. Прекрасная в своей наготе, она схватила плод.
— Адам, — тихо позвала она.
Энрике Кавалитто
Окно
С тех пор, как Риту жестоко убили, Картер сидит у окна. Никакого телевизора, чтения, переписки. Его жизнь — то, что видно через занавески. Ему плевать, кто приносит еду, платит по счетам, он не покидает комнаты. Его жизнь — пробегающие физкультурники, смена времен года, проезжающие автомобили, призрак Риты.
Картер не понимает, что в обитых войлоком палатах нет окон.
Джейн Орви
В саду
Она стояла в саду, когда увидела, что он бежит к ней.
— Тина! Цветочек мой! Любовь моей жизни!
Наконец-то он это произнес.
— О, Том!
— Тина, мой цветочек!
— О, Том, и я тоже люблю тебя!
Том приблизился к ней, встал на колени и быстро отодвинул ее в сторону.
— Мой цветок! Ты же наступила на мою любимую розу!
Хоуп Эй Торрес
Этот потц даже не знал, что однажды Эрнест Хемингуэй заключил пари, что напишет самый короткий рассказ, причем способный растрогать даже отъявленного мерзавца. И Хэм выиграл пари. ОН написал на ресторанной салфетке следующее: «Продаются детские ботиночки. Неношеные» (в оригинале — «For sale: baby shoes, never worn»).
А вот еще образцы самых коротких рассказов:
Фредерик Браун сочинил кратчайшую страшную историю из когда-либо написанных:
«Последний человек на Земле сидел в комнате. В дверь постучались…»
* * *
Американский писатель О. Генри выиграл конкурс на самый короткий рассказ, который имеет все составляющие традиционного рассказа — завязку, кульминацию и развязку:
«Шофер закурил и нагнулся над бензобаком, посмотреть много ли осталось бензина. Покойнику было двадцать три года».
Алан Е. Майер «Невезение»
Я проснулся от жестокой боли во всем теле. Я открыл глаза и увидел медсестру, стоящую у моей койки.
— Мистер Фуджима, — сказала она, — вам повезло, вам удалось выжить после бомбардировки Хиросимы два дня назад. Но теперь вы в госпитале, вам больше ничего не угрожает.
Чуть живой от слабости, я спросил:
— Где я?
— В Нагасаки, — ответила она.
Джейн Орвис «Окно»
С тех пор как Риту жестоко убили, Картер сидит у окна. Никакого телевизора, чтения, переписки. Его жизнь — то, что видно через занавески. Ему плевать, кто приносит еду, платит по счетам, он не покидает комнаты. Его жизнь — пробегающие физкультурники, смена времен года, проезжающие автомобили, призрак Риты.
Картер не понимает, что в обитых войлоком палатах нет окон.
* * *
Англичане тоже организовывали конкурс на самый короткий рассказ. Но по условиям конкурса в нем должны были быть упомянуты королева, Бог, секс, тайна. Первое место присудили автору такого рассказа:
«О Боже, — воскликнула королева, — я беременна и не знаю от кого!»
Лариса Керкленд «Предложение»
Звездная ночь. Самое подходящее время. Ужин при свечах. Уютный итальянский ресторанчик. Маленькое черное платье. Роскошные волосы, блестящие глаза, серебристый смех. Вместе уже два года. Чудесное время! Настоящая любовь, лучший друг, больше никого. Шампанского! Предлагаю руку и сердце. На одно колено. Люди смотрят? Ну и пусть! Прекрасное бриллиантовое кольцо. Румянец на щеках, очаровательная улыбка.
Как, нет?!
* * *
Классический пример лаконичности спартанцев — их ответ на письмо царя Македонии Филиппа II, завоевавшего многие греческие города:
«Советую вам сдаться немедленно, потому что, если моя армия войдет в ваши земли, я уничтожу ваши сады, порабощу людей и разрушу город».
На это спартанские эфоры ответили одним словом: «Если».
Чарльз Энрайт «Призрак»
Как только это случилось, я поспешил домой, чтобы сообщить жене печальное известие. Но она, похоже, совсем меня не слушала. Она вообще меня не замечала. Она посмотрела прямо сквозь меня и налила себе выпить. Включила телевизор. В этот момент раздался телефонный звонок. Она подошла и взяла трубку. Я увидел, как сморщилось ее лицо. Она горько заплакала.
Роберт Томпкинс «В поисках Правды»
Наконец в этой глухой, уединенной деревушке его поиски закончились. В ветхой избушке у огня сидела Правда.
Он никогда не видел более старой и уродливой женщины.
— Вы — Правда?
Старая, сморщенная карга торжественно кивнула.
— Скажите же, что я должен сообщить миру? Какую весть передать?
Старуха плюнула в огонь и ответила:
— Скажи им, что я молода и красива!
* * *
Виктор Гюго отправил издателю рукопись романа «Отверженные» с сопроводительным письмом:
«?»
Ответ был не менее лаконичен:
«!»
* * *
B конкурсe на самую короткую автобиографию победила одна пожилая француженка, которая написала:
«Раньше у меня было гладкое лицо и мятая юбка, а теперь — наоборот».
* * *
И в заключение знаменитый моностих Валерия Брюсова 1895 года:
«О закрой свои бледные ноги».
Самые короткие в мире рассказы
004
Однажды редактор журнала «New Time» Стив Мосс решил провести конкурс, участникам которого предлагалось написать рассказ длиной в 55 слов, но чтобы при этом в тексте сохранялись стройный сюжет, проработанность персонажей и необычная развязка. Он получил отклик таких масштабов, что по результатам конкурса удалось собрать целый сборник, получивший название «Самые короткие в мире рассказы»
Несчастная
Говорят, зло не имеет лица. Действительно, на его лице не отражалось никаких чувств. Ни проблеска сочувствия не было на нем, а ведь боль просто невыносима. Разве он не видит ужас в моих глазах и панику на моем лице? Он спокойно, можно сказать, профессионально выполнял свою грязную работу, а в конце учтиво сказал: «Прополощите рот, пожалуйста».
Дэн Эндрюс
Рандеву
Зазвонил телефон.
— Алло, — прошептала она.
— Виктория, это я. Давай встретимся у причала в полночь.
— Хорошо, дорогой.
— И пожалуйста, не забудь захватить с собой бутылочку шампанского, — сказал он.
— Не забуду, дорогой. Я хочу быть с тобой сегодня ночью.
— Поторопись, мне некогда ждать! — сказал он и повесил трубку.
Она вздохнула, затем улыбнулась.
— Интересно, кто это, — сказала она.
Николь Веддл
Чего хочет дьявол
Два мальчика стояли и смотрели, как сатана медленно уходит прочь. Блеск его гипнотических глаз все еще туманил их головы.
— Слушай, чего он от тебя хотел?
— Мою душу. А от тебя?
— Монетку для телефона-автомата. Ему срочно надо было позвонить.
— Хочешь, пойдём поедим?
— Хочу, но у меня теперь совсем нет денег.
— Ничего страшного. У меня полно.
Брайан Ньюэлл
Судьба
Был только один выход, ибо наши жизни сплелись в слишком запутанный узел гнева и блаженства, чтобы решить все как-нибудь иначе. Доверимся жребию: орел — и мы поженимся, решка — и мы расстанемся навсегда.
Монетка была подброшена. Она звякнула, завертелась и остановилась. Орел.
Мы уставились на нее с недоумением.
Затем, в один голос, мы сказали: «Может, еще разок?»
Джей Рип
Вечерний сюрприз
Блестящие колготки туго и соблазнительно облегали прекрасные бедра — чудесное дополнение к легкому вечернему платью. От самых кончиков бриллиантовых сережек до носков изящных туфелек на тонких шпильках — все было просто шикарно. Глаза с только что наведенными тенями рассматривали отражение в зеркале, и накрашенные яркой красной помадой губы растягивались от удовольствия. Внезапно сзади послышался детский голос:
«Папа?!»
Хиллари Клэй
Благодарность
Шерстяное одеяло, что ему недавно дали в благотворительном фонде, удобно обнимало его плечи, а ботинки, которые он сегодня нашел в мусорном баке, абсолютно не жали.
Уличные огни так приятно согревали душу после всей этой холодящей темноты…
Изгиб скамьи в парке казался таким знакомым его натруженной старой спине.
«Спасибо тебе, Господи, — подумал он, — жизнь просто восхитительна!»
Эндрю Э. Хант
Высшее образование
— В университете мы просто протирали штаны, — сказал Дженнингс, вымывая грязные руки. — После всех этих сокращений бюджета они многому вас не научат, они просто ставили оценки, и все шло своим чередом.
— Так как же вы учились?
— А мы и не учились. Впрочем, можешь посмотреть, как я работаю.
Медсестра открыла дверь.
— Доктор Дженнингс, вы нужны в операционной.
Рон Баст
Решающий миг
Она почти слышала, как двери ее тюрьмы захлопываются.
Свобода ушла навсегда, теперь ее судьба в чужих руках, и никогда ей не увидеть воли.
В голове ее замелькали безумные мысли о том, как хорошо бы сейчас улететь далеко-далеко. Но она знала, что скрыться невозможно.
Она с улыбкой повернулась к жениху и повторила: «Да, я согласна».
Многие помнят, как во времена повального брежневского дефицита его роман «Женщина в белом» можно было купить только в обмен на 20 кг макулатуры. Этот классический триллер вошел в список самых читаемых детективов мира. Но захватывающий сюжет – не просто выдумка писателя. Он навеян реальными событиями, которые не только легли в основу произведения, но и определили его дальнейшую личную жизнь, построенную вразрез с моралью общества.
Удивительная встреча произошла ночью на пустынной лондонской улице. В тот вечер Коллинз провожал своих гостей. Внезапно ночную тишину прервал неистовый крик. У ворот какого-то особняка возникла фигура очень красивой молодой женщины в белых одеждах. Коллинз, оставив друзей, побежал вслед за женщиной. Он объявился только на следующий день. По его словам, беглянка оказалась несчастной молодой вдовой, которую некие злоумышленники держали в заключении в течение нескольких месяцев, чтобы заставить отказаться от наследства. Красавица произвела такое сильное впечатление на писателя, что он поселил ее у себя и не расставался с ней до конца своих дней. Однако совместная жизнь с Кэролайн Грейвз – так звали музу писателя – стала источником скандальных сплетен. Женщина, которую он приютил у себя вместе с ее маленькой дочерью Элизабет, так и не стала его законной женой. Коллинз был принципиальным противником брака и считал, что незаконное сожительство честнее оформленных уз. Писатель был уверен, что официальный супружеский союз давал мужчине полную власть над женщиной, в том числе право присвоить ее деньги. Собственно, на этой идее и был построен сюжет «Женщины в белом».
В середине 1860-х годов Коллинз, к тому времени ставший знаменитым писателем, сошелся с еще одной женщиной – Мартой Радд. И фактически стал двоеженцем. Впрочем, писатель свою связь сразу с двумя женщинами скрывал от всех. В одном доме его знали под настоящим именем, а в другом – как адвоката Уильяма Доусона. Обе женщины прожили с Коллинзом долго и счастливо. Он вырастил Элизабет, дочь Кэролайн, которую считал своей приемной дочерью. Марта родила ему троих детей – сына и двух дочерей.
Писатель умер в возрасте 65 лет. На случай смерти он заблаговременно составил завещание, в котором свои деньги, нажитые литературным трудом, поровну разделил между двумя своими подругами и их детьми. В своем завещании он строго оговорил, что эти деньги ни при каких условиях не могут перейти к их мужьям. Но судьба-злодейка распорядилась иначе. Мужем его падчерицы Элизабет стал один из опекунов фонда, в котором содержались деньги Коллинза. Имея законный доступ к наследству, тот влез в долги и расплачивался с кредиторами деньгами своей жены. Зато родные дочери Марты и Коллинза избежали столь печальной участи – они просто не вышли замуж и до конца жизни носили вымышленную фамилию своих родителей – Доусон.
Лев Толстой праздников, выпивки и гуляний терпеть не мог и того же требовал и от крестьян, и от своих домашних, и даже запрещал дарить детям подарки. Он считал, что чем больше у ребенка игрушек, тем больше они ограничивают его фантазию во время игры. Проявлялось это и в том, что в Ясной Поляне Рождество праздновали скромно. Но продолжался этот порядок недолго – как только в семье Толстых появились дети, лед, что называется, тронулся.
В 1865 г., через три года после женитьбы, Лев Толстой впервые поддался уговорам супруги и разрешил устроить в Рождество праздник. Очень уж хотел порадовать своих племянниц Вареньку и Лизоньку. Праздник был необычен уже тем, что делался по образцу «деревенского», так, как простой народ праздновал: с маскарадом, песнями и танцами. Так Рождество в семье Толстых стало чисто детским праздником: были угощения и сладости, но никакого спиртного! Вместо елки вначале поставили померанцевые деревья, которые писатель очень любил, а потом и елки наряжать стали.
В Рождество 1870-го праздник достиг апогея: песни, пляски, бои бычьими пузырями, хлопушки, хороводы, бенгальские огни… Но главное – в театральной постановке принял участие сам Лев Николаевич. Организаторами и режиссерами были супруга писателя и ее сестра Татьяна. 25 декабря 1870 года у Толстых нарядили великолепную елку, которую украсили орехами, куклами и бомбаньерками – мешочками-сюрпризами с картонным низом. Праздничными хлопотами были заняты все, а то, что случилось дальше, описала Софья Андреевна: «Нарядились решительно все; плясали же без исключения все… Дети мои прелестно костюмированы… Но самое поразительное явление были медведи с козой-вожаком. Вожаком в лаптях был Дмитрий Дьяков (друг Льва Николаевича и крёстный его дочери Татьяны). Один медведь – дядя Костя, другой – Николенька (брат Толстого), а Лев Николаевич прыгал, одетый козой, как молоденький мальчик. Успех был большой!».
Всё это воспринималось детьми действительно как что-то волшебное и чудесное. Тем загадочнее и долгожданнее становился этот праздник, как для них, так и для взрослых. Ведь именно в это время можно было забыть о заботах, и окунуться в мир детских радостей и «ёлочных» угощений.
узнал о ней по советскому фильму.
Марк Твен тут, как и многие другие до него-самостоятельно пришли к тем идеям что называются гностицизмом (от павликан до катаров)
почему глубокое нравственное чувство приводит к таким страшным последствиям?
Посмотрел на фигурки я сперва —
вроде правильно сделано.
Руки, ноги и даже голова,
а души только не было.
Посмотревши на это обратился
к Творцу я в отчаянии:
«Посмотри, о отец мой, вот чего,
учинил я нечаянно...»
Не хватило уменья видно,
за такие творения стыдно.
Ты прости меня, послушай —
дай беднягам живые души.
Души дал им Господь и понял я —
натворили мы лишнего.
Плоть дана человеку от меня,
а душа — от Всевышнего.
Так они между небом и землей,
будто кролики мечутся.
До чего же мне жалко, боже мой,
это все человечество.
Не хватило уменья видно,
за такие творения стыдно.
Вытворяют они такое —
стало страшно уж нам обоим.
Вот я сижу без покоя и сна.
Ах, бедный же я Сатана.
©
Будущий писатель родился в Нью-Йорке. Отец – Соломон Сэлинджер, еврей литовского происхождения, зажиточный оптовый торговец – стремился дать сыну хорошее образование. Он мечтал, что его сын продолжит семейный бизнес — производство и продажу колбасных изделий.
В школе Джером учился из рук вон плохо. К школьным успехам будущего литератора можно отнести только яркие выступления на спектаклях драмкружка. Отец Джерома и не предполагал, что у сына литературное дарование. В 1937 году он настоял на том, чтобы тот отправился в Польшу для изучения всех тонкостей мясного производства. Джером вначале согласился, но быстро понял, что его предназначение создавать искусство.
Учебу Сэлинджер так и не закончил. Спустя два года он поступил в престижный Колумбийский университет, где прослушал курс по короткому рассказу. Кстати, признание публики Сэлинджеру принесла именно такая литературная форма. Но высшее учебное заведение Джером не закончил, не проявив ни особых успехов, ни карьерных устремлений, чем вызвал недовольство отца, с которым он, в конце концов, рассорился навсегда.
Писательская карьера Сэлинджера началась с публикации коротких рассказов в нью-йоркских журналах. Первую серьезную известность Сэлинджеру принес короткий рассказ «Хорошо ловится рыбка-бананка». А в 1951 году выпустил свой единственный роман «Над пропастью во ржи», который имел оглушительный успех во всем мире. Книга была запрещена в нескольких странах и некоторых штатах США за депрессивность и употребление бранной лексики, но сейчас во многих американских школах входит в списки рекомендованной для чтения литературы. К 1961 году роман был опубликован уже в двенадцати странах, включая СССР.
После того как роман «Над пропастью во ржи» завоевал популярность, Сэлинджер начал вести жизнь затворника, отказываясь давать интервью. После 1965 года он прекратил печататься, сочиняя только для себя, наложил запрет на переиздание ранних сочинений и пресек несколько попыток издать его письма. В последние годы жизни он практически никак не общался с внешним миром, живя за высокой оградой в особняке в городке Корниш (штат Нью-Гэмпшир, США) и занимаясь разнообразными духовными практиками – буддизмом, индуизмом, йогой, дианетикой …
Сэлинджер скончался в своем особняке, где провел большую часть своей жизни, 27 января 2010 года в возрасте 91 года. Он завещал опубликовать свои неизданные произведения в период с 2015 по 2020 годы.
Впрочем, можно и по-другому тексты сохранять…
Владимир Викторович, искренне благодарю за Ваши аккуратные, умные и ёмкие истории, согретые сдержанностью и теплом души!
Сначала постановщик Константин Бромберг планировал сделать экранизацию повести братьев Стругацких «Понедельник начинается в субботу», но вариант сценария, сделанный писателями режиссёру категорически не понравился. Тогда он предложил написать вольную интерпретацию на тему повести. В результате была создана совершенно новая новогодняя история, в которой только использовались некоторые персонажи и имена из литературного оригинала. Сюжет картины отчасти придуман заново, отчасти взят из повести «Понедельник начинается в субботу», отчасти дополнен эпизодами из другого романа Стругацких «Суета сует». Отличий от книги масса, даже место действия НИИЧАВО, т.е. Научно-исследовательский институт чародейства и волшебства превратилось в НУИНУ — Научный универсальный институт необыкновенных услуг.
Реакция на фильм была полярной. Многим полюбилась лёгкая и беззаботная новогодняя комедия, а преданные поклонники Стругацких были шокированы тем, что почти не узнали в фильме любимую книгу. Борис Стругацкий позже сказал о кинофильме так: «Сначала он мне признаться не понравился совсем, но посмотрев пару раз, я попривык и теперь вспоминаю его без отвращения. Кроме того невозможно не учитывать, что на протяжении множества лет мюзикл регулярно идёт по телевизору под Новый год, значит нравится, значит народ его любит, значит есть за что».
В 1945 году молодой военный инженер британских ВВС Кларк написал статью «Ретрансляторы вне Земли», где выдвинул идею спутников связи на геостационарной орбите. В 45-ом, когда о космосе только мечтали, он уже писал о всемирной космической сети, придумывал, как заставить космос работать на нас. Сейчас космос кишит спутниками, причём летают они по орбите Кларка, как её назвал Международный астрономический союз. Кларк предсказал появление Всемирной библиотеки, машинного перевода, клонирование человека, причём даты совпали довольно точно. Писатель разбирался в физике, математике, астрономии, хорошо представлял себе мир, в котором мы живём, поэтому его прогнозы не были просто догадками. Он действовал по закону науки, который сам же и сформулировал. «Если заслуженный, но пожилой учёный заявляет, что нечто возможно, он, конечно же, прав. Когда же он заявляет, что это невозможно, он вероятнее всего ошибается». Кстати, пожилым Кларк считал физика после 30 лет.
Иногда наука опережала прогнозы. В книге «Прелюдия к космосу» писатель запланировал высадку человека на Луну в 1978 году, но американские астронавты Армстронг и Олдрин обставили фантаста почти на 10 лет. Кларк рисовал город будущего 2000-го года как мир, где люди могут мгновенно устанавливать контакт друг с другом, где бы они ни были, общаться с друзьями по всему миру, даже не зная, где конкретно находится человек, вести бизнес или работать даже делать операции на мозге удалённо. Он писал: «Когда это время наступит, мир буквально сожмётся до единственной точки и традиционная роль городов, как мест встреч людей перестанет иметь какой-либо смысл. Вообще люди больше не будут совершать деловые поездки, они станут в основном путешествовать не ради денег, а ради удовольствия». Для многих это уже стало реальностью.
«В детстве меня поразил один мальчик. Он был удивительно всесторонне развитой личностью. Он был так не похож на всех! С мальчишеских лет он бурно и страстно развивал свою личность во все стороны, он поспешно поглощал все науки, всё искусство, все книги, всю музыку, весь мир, точно боялся опоздать куда-то. Он увлекался в особенности минералогией, палеонтологией, прекрасно рисовал, его акварели были на выставке, он был влюблён в симфоническую музыку, писал романы в толстых общих тетрадях в коленкоровых переплётах. Я пристрастился к этому нудному делу писания романов благодаря Лёве. Кроме того он закалялся физически: зимой ходил без пальто, в коротких штанах, владел приёмами джиу-джитсу. Талантливого мальчика называли, то местным Гумбольдтом, то Леонардо из 7-го «Б».
Но самое необычное это, конечно, дневники Льва Федотова, в которых мальчик подробно описывал школьные будни, а также давал собственные аналитические выкладки. То он прогнозировал высадку американцев на внеземной объект, которая произошла только в 1969 году, то рассуждал об отношении немецкого генералитета к войне. Удивительно то, что очень многие предположения оказались верны. Лев Федотов достаточно точно предсказал и дату начала Великой Отечественной войны, и передвижение немецких войск. Сам Федотов в дневнике объяснял, что не считает себя пророком. «Все эти мысли возникали у меня в связи с международной обстановкой, а связать их, дополнить помогли мне логические рассуждения и догадки, короче говоря, будущее покажет»,- и это писал подросток. В романе «Дом на набережной» Юрий Трифонов создал именно такого персонажа.
Они отдали самое дорогое, что есть у человека, а это жизнь. Отдали не задумываясь, чтоб жили мы. Да, ошиблись, да, не выполнили поставленной задачи. Но!!! Они старались, они стремились. Враг оказался сильнее, хитрее, возможно опытней. Они оттянули некие силы, чтоб другие, такие же как они, выполнили поставленную им задачу. И не нам, сидя в своих тёплых квартирах и мягких диванах так безапелляционно судить их. Они герои. Да, возможно безымянные, может быть не такие герои, как вы. Однако, они приближали нашу победу и победили!!!
Мы чтим, мы помним их подвиг!!!
Чудесное произведение! Очень тронули рассуждения о любви, о ее проявлениях («возьми зонт, на улице дождь», «вы красиво держитесь в седле»...), о том, что мир за стенами «Тихой обители» более безумен, чем общество его обитателей, что эти несколько человек, оказавшиеся в замкнутом пространстве, не потеряли свое человеческое лицо и так заботливы и внимательны друг к другу. Мне очень, очень понравилось. Игра актеров великолепна. Большое спасибо сайту за этот спектакль. Я получила большое удовольствие, но от души расстроилась. О, этот безумный мир!..
Книгой начали зачитываться ещё до публикации. Сотрудники типографии, которые печатали очерки Экзюпери, даже придумали для писателя необычный подарок. Специально для него выпустили экземпляр книги, напечатанный на авиационном полотне, которым тогда обтягивали крылья и оперения небольших самолётов. А какой ажиотаж начался, когда книга появилась на прилавках. Поэтесса Марина Цветаева вспоминала с каким трудом она нашла сборник накануне отъезда из Франции: «Последнее, что я сделала — купила «Планету людей», чудом, сама увидела, вопреки продавщице, которая сказала, что нет».
Выйдя из госпиталя, Экзюпери продолжил летать и писать. Так он и вошёл в историю литературы — Антуан де Сент-Экзюпери — известный французский писатель и профессиональный пилот.
Мятежные, дикие, страстные, неподвластные перевариванию развалившихся в креслах, захлопнувшихся, размеренно-мещанских (щанское щастие которых в скудных мечтах и бубнении глупом молитвочек, кои в мозгах только и коренятся ничтожно...) яростные, грешные, апостольски чистые строки её — вечно гореть будут в мёртвых небесах грядущего, освещая, стегая, взывая, сдирая кожу, касаясь нерва, не давая погибнуть душе того, кто слышит её…
Ушедшие поэты по-своему закрывают счета, открытые здесь на земли теми, кто всем сердцем, по-детски бескорыстно, гладят их грани, сокрытые до времени…