Избранное

Этот рассказ из тех, после которых нелегко переключиться обратно, продолжаешь вязко корчевать пункты из списка дел, а сам всё ещё находишься там, в книге.
Светлый и умненький подарок всем нам от Булдакова :)
Названия двух романов — будто отражение мига между распахиванием двери и, спустя жизнь, затворением её навсегда.
«Замок из песка»… эти замки всегда прекрасны в своей мимолётности, нежным поцелуем дотянувшейся до них волны превращаемые в ровную дышащую поверхность. Влажные, тяжёлые, доверчиво лежащие в ладонях, горсти песка, готовые стать воплощением любой фантазии, чтобы опять исчезнуть, высохнуть под горячими лучами, стать лёгкими, струящимися сквозь пальцы, льнущей к коже нежной панировкой.
«Снежная архитектура» же совсем другая — понимание того, что каждая снежинка, неповторимая в своей совершенной красоте, теряет себя, исчезая в монолите из снега.
Иная архитектура нужна была Писателю, он хотел — создавать миры и сюжеты из целых, прекрасных в своей хрупкой нетронутости, снежинок. Летящих, чистых, обжигающих прикосновением перед тем как свернуться крохотной слезой, кружащихся и замирающих под пером того, кто владеет даром превращать мгновения в слова, а слова в вечность…
Описание времени, проведённого в доме писателя переслушала дважды, будто душу изнутри пушистой лапкой погладили.
Олег, примите мою горячую благодарность за этот рассказ.
Ответ на заключительную фразу книги: «С удовольствием!»

Цикл «Звёздные дневники»

1. «Осмотр на месте» рассказывает о новых приключениях Ийона, связанных с исследованием Энции, корректированием Звездных дневников и принесением извинений жителям планеты за допущенные неточности.

Другие аннотации:
Бескрайняя во времени и богатая на события история инопланетной цивилизации, рассказанная с точки зрения философии, религии, социологии, политики и научного прогресса, в которой Лем полемизирует с философскими концепциями Олафа Стэплдона.

Лем подводит итог своим философским концепциям и футурологическим предсказаниям, обобщая их по примеру Стэплдона в грандиозную историю будущего инопланетной цивилизации.

2. В этот раз футуристическая сатира Лема посылает неустрашимого путешественника Ийона Тихого – героя «Футурологического конгресса» на Луну, которая захвачена умными эволюционирующими боевыми машинами. Оружие запрещено на Земле, поэтому роботизированные армии всех стран самостоятельно развивают «Гонку Вооружений» на Луне. Правительства Земли обеспокоены тем, что машины могут начать вторжение на родительскую планету, и неуничтожимый Ийон и несколько радиоуправляемых роботов отправляются на разведку…

Все с детства знают замечательную «Сказку о рыбаке и рыбке» Александра Сергеевича Пушкина, которую впервые напечатали в журнале «Библиотека для чтения» ровно 190 лет назад 14 мая 1835 года. Версий происхождения сказки несколько. Согласно одной из них, это чуть видоизмененная русская народная сказка «Жадная старуха». Но чаще говорят о том, что это померанская история «О рыбаке и его жене», которая заняла почетное место в сборнике братьев Гримм. Самое интересное, что придумана она не братьями Гримм, а художником-мистиком Филиппом Отто Рунге (1777-1810), который не только рисовал, но и писал полунаучные, полумистические труды о символике света, а также связи цветовой и музыкальной гармонии.
Интересно, что в немецкой версии рыба – камбала. Но самое интересное в сказке Рунге то, что сварливая жена в финале посягает на самое важное – религию. Сначала она требует от камбалы каменный замок, затем хочет стать королевой  и, наконец,  – Папой Римским. 
Финалы сказок разнятся: если наша рыбка промолчала да уплыла, то у Рунге она все-таки ехидно ответила старику: «Ступай домой, вновь она сидит в лачуге».
 Как бы то ни было, сказка Пушкина получилась настолько самобытной, что сравнивать ее с оригиналом можно только формально. Ведь наш старик, в отличие от немецкого, улавливает  контакт с Золотой Рыбкой и, как ни странно, любит свою старуху, какой бы сварливой она ни была.  И, главное, старуха даже в мыслях не посягает на то, чтобы стать Патриархом. А то, что ей вздумалось стать Владычицей Морскою – ну, женщинам порой приходят в голову и не такие сумасбродные идеи…
 А еще, благодаря сказке о золотой рыбке, в народе стала популярна поговорка «остаться у разбитого корыта», что значит остаться ни с чем.

Талантливым работникам пера
Деньжищи сами льются из ведра.
А если бездарь ты и лаботряс,
Ответ мой краток: «Бог подаст».

Я не буду участвовать в спорах, просто поблагодарю за прочтение книги.

Мои наилучшие пожелания исполнителю и совет (который никто не просит, но уж очень хочется озвучить): обращайте внимание на грамотное прочтение и ударения (речь идёт не о топонимах или фамилиях), а так же постарайтесь избегать нецензурных ремарок. Спасибо большое.

Что касается автора и его произведения.
Читаю все, практически, из этой серии.
Но впервые столкнулась с таким отношением автора и огульным отуплением народа. В частности, странно было слушать суждение о том, что автор сделал вывод обо всех подростках того времени изучая и описывая мизерную группу представителей этой прослойки (автор пишет, что гайдаровские Тимур и его команда были ..., а на самом деле — ....).Только Эрнст Неизвестный был молодцом…
Или, например, автор издевается над малограмотностью, косноязычием и простодыростью милиции или рабочего класса.
На дворе 1937-39 годы…
Мало того, что разговорная речь значительно отличалась от нынешней (читаем Зощенко и смеемся), грамотных граждан не сыщешь, а уж о грамотных специалистах вообще речи могло не идти.
Большой путь пройден. От скудоумных обывателей до самой читающей страны…
Этим можно гордиться. А не ныть о том, что #нарот не тот.

Социализм не порождает нищету и безысходность, как написал выше комментирующих автор, точно так же, как не порождает ее феодализм, коммунизм, капитализм или империализм. Только люди и их отношение к тому или иному факту.

Спасибо.

«Последнее желание» (пол. Ostatnie życzenie) (1993), первоначально под названием «Ведьмак» (1986)
«Меч предназначения» (пол. Miecz przeznaczenia), сборник рассказов (1992)
«Кровь эльфов» (пол. Krew elfów) (1994)
«Час презрения» (пол. Czas pogardy) (1995)
«Крещение огнём» (пол. Chrzest ognia) (1996)
«Башня Ласточки» (пол. Wieża Jaskółki) (1997)
«Владычица Озера» (пол. Pani Jeziora) (1998)
«Сезон гроз» (пол. Sezon burz) (2013)
«Перекрёсток воронов» (пол. Rozdroże Kruków) (2024)

Из письма Пущина к Пушкину:
"… Был на литературном вечере у госпожи Л. Сам Василь Андреич Ж. соизволил читать свою «Светлану» и ещё один отрывок из «Дамаянти», как он говорит: только начал писать сию повесть.
Господ немного было, в два ряда кресел поставили. Читал богодухновенно, а под конец так раззадорился, что рубанул правой десницей по воздусям, яко саблей. Девица во втором ряду, дочка самой госпожи П. в обморок упала. Опасалися до смертельнаго..."

День Победы. И в огнях салюта
Будто гром: — Запомните навек,
Что в сраженьях каждую минуту,
Да, буквально каждую минуту
Погибало десять человек!
(Эдуард Асадов)

80 лет минуло с того дня, когда над поверженным Рейхстагом взвился красный стяг, ознаменовавший собой окончание самой кровопролитной и разрушительной войны в истории человечества – Великой Отечественной. 80 лет отделяют нас от того момента, когда мир, затаив дыхание, услышал долгожданное слово «Победа!». С тех пор сменились поколения, однако память о тех днях, о подвиге советского народа, о невосполнимых потерях и несломленной воле к жизни должна жить и передаваться из поколения в поколение. 
С каждым годом все меньше возможностей узнать о войне от ее непосредственных свидетелей и участников. «Как это было?» – все реже спрашиваем дедушек и бабушек, все чаще обращаемся к книгам, к голосам ушедших героев. Великая Отечественная война – это наша память, и представленный здесь Дмитрием Днепровским поэтический сборник, помогает ее сохранить. Берегите эту память! Не забывайте нашу историю!

Каких имен нет на могильных плитах!
Их всех племен оставили сыны.
Нас двадцать миллионов незабытых,
Убитых, не вернувшихся с войны.
(Расул Гамзатов).

5 мая исполняется 110 лет со дня рождения известного советского поэта, классика советской песни Евгения Ароновича Долматовского. Его песни, созданные в соавторстве с Никитой Богословским, Дмитрием Шостаковичем, Александрой Пахмутовой, Яном Френкелем, Марком Фрадкиным, Оскаром Фельцманом и другими известными композиторами, пели Марк Бернес, Леонид Утесов, Людмила Зыкина, Юрий Богатиков, Валентина Толкунова. Вспомним хотя бы – «Всё стало вокруг голубым и зелёным...», «Случайный вальс», «За фабричной заставой».
Будущий поэт родился в Москве, в семье известного московского юриста и сотрудницы библиотеки. Творческий талант Жени раскрылся рано – во время учебы в педагогическом техникуме он начал публиковаться в пионерской прессе. Юношей, по комсомольской путевке, он работал на Метрострое, о которой тогда много говорили и писали. Надел спецовку, взялся за вагонетку, толкал ее по рельсам.
После стройки Евгений заочно закончил Литинститут, но внезапно нагрянула беда – арестовали  отца. Его обвинили в шпионаже, и больше  Женя его не видел. Только спустя долгие годы,  выяснил, что отца почти сразу же расстреляли. А тогда, в 1939 году Евгений получил «Знак почета» за «Дальневосточные стихи» и поэму о Дзержинском. 
 С началом Великой Отечественной войны Евгений Долматовский стал служить военным корреспондентом и находился в действующих частях РККА. В августе 1941-го попал в окружение, был ранен и взят в плен. Бежать из плена  и скрыться помогла ему крестьянка, о которой он помнил всю жизнь. 4 ноября 1941 года Долматовский перешел линию фронта, чтобы снова воевать. 
Боям под Уманью Долматовский посвятил документальную повесть «Зеленая брама». Так называлось урочище на Украине, где в 1941 году попали в окружение соединения 6-й и 12-й армий Юго-Западного фронта. Поэт считал долгом вернуть доброе имя своим товарищам по оружию, которые были с ним в плену и которым, как и ему, приходилось годами доказывать, что они не предатели. Вспоминая военные годы, Евгений Долматовский говорил: «Смерти я не боялся никогда, потому что уже считал себя мертвым». И с тех пор поэт всегда воспринимал жизнь как подарок. Он дошел до Берлина и написал множество песен о Великой Войне и Великой Победе. Многие из них звучали в популярных кинофильмах.
Евгений Долматовский был не только поэтом и журналистом, но и публицистом, переводчиком, членом Союза писателей СССР. Кроме поэзии, писал  и прозу: книги о Че Геваре и об Альенде, воспоминания о товарищах-однополчанах, сценарии. Более двадцати лет, начиная с 1960-х, занимался литературной критикой, переводами, редакторской и составительской работой.
До последних дней поэт преподавал в Литературном институте, где сам когда-то учился. Так получилось, что умер он от последствий фронтового ранения – возле Литературного института его сбила машина, и осколок, сидевший в его голове, сдвинулся с места и привел к инсульту. Умер Евгений Аронович в 79 лет, осенью 1994 года, на самом пике ломки того общества, того стиля жизни, который он воспевал.

Потому что это тоже Память. Вы этот памятник вживую видели? Особенно в темноте время суток. О Сталинграде знают все. А вот о Ржевской операции, о тех боях? И их важности для будущей победы? И там погибло сколько, знаете? Непохороненных выносят поисковые отряды до сих пор. Понимаете? Эти люди, эти солдаты… Это обычные трудяги войны. Безвестные. Их подвиг не громок. Могила Неизвестного Солдата, она есть, как символ у Кремля.
Но подо Ржевом наши просто перемалывали живую силу фашистов. Надо было держаться. В холод, в слякоть, уставшими, недоедавшими. Этот памятник менее значим? Недостаточно пафосен? Поставлен по недостаточно значимому поводу? Что с ним не так? Почему его не нужно на обложку?

365 лет назад родился известный английский писатель и публицист, классик мировой литературы Даниэль Дефо. Блестящий публицист и плодовитый литератор подарил читателям полтысячи книг, статей, памфлетов, в которых затронул широчайшую палитру тем – он писал о политике, религии, экономике, психологии и сверхъестественном. 
К сожалению, история не донесла до нас точную дату его рождения. Известно лишь, что он появился на свет в 1660 году в семье зажиточного мясоторговца и владельца свечной фабрики. Подлинное имя будущего писателя звучит как Даниэль Фо. 
Началом творческой биографии английского прозаика называют 1697 год, когда он написал первое произведение, получившее название «Опыт о проектах». А вскоре после публикации сатирического памфлета в стихах «Чистокровный англичанин», в котором высмеял ксенофобию, он выдумал себе дворянское происхождение, фамильный герб с тремя грифонами и лилиями, а также нормандские корни, присовокупив к простонародной фамилии частицу «де». И «мистер Де Фо» слилось в одно слово. 
Вряд ли о существовании публициста Даниеля Дефо узнали бы современники, если бы писатель не подарил миру шедевр, который и сегодня обожают взрослые и дети. Роман «Приключения Робинзона Крузо» о моряке из Йорка, попавшем после кораблекрушения на безлюдный остров, впервые вышел в 1719 году.  В России почитатели Дефо появились через 100 лет после публикации романа. Кстати, автором первого перевода «Робинзона Крузо» на русский язык был Лев Николаевич Толстой.
Перу писателя и публициста, часто подписывавшегося Чарльзом Джонсоном, принадлежит 500 сочинений. В середине 1720-х он опубликовал книгу «Всеобщая история пиратства». В те же годы появилось четыре романа – «Радости и горести Моль Флендерс» (1722), «Счастливая куртизанка, или Роксана» (1724), «Жизнь, приключения и пиратские подвиги прославленного капитана Синглтона» (1720), «История полковника Джека» (1722). В своих трудах Дефо любил описывать разные исторические события. Его герои постоянно попадали в какие-нибудь рискованные ситуации, из которых им удавалось выходить с триумфом. 
В последние годы жизни Даниэль Дефо остро нуждался в деньгах. В связи с этим он решил обмануть своего издателя и пуститься в бега. Дефо бросил семью и начал часто менять место жительства. Обезумевший от страха и постоянных угроз, Дефо прятался под чужими именами, снимая квартиры и комнаты. В 1731 году литератор снял жилище в отдаленном районе Лондона, где и скончался. Рядом не было ни жены, ни детей. Хлопоты по организации похорон взяла на себя хозяйка квартиры, а после, чтобы возместить расходы, отнесла оставшиеся вещи умершего квартиранта на аукцион. На смерть романиста газеты отозвались короткими некрологами, многие – ироничными, назвав Дефо «величайшим гражданином республики Граб-стрит» – известной улицы Лондона, где собирались сочинители низкого пошиба. 
А бессмертный роман Даниэля Дефо «Робинзон Крузо» до сих пор будоражит умы не только подростков, но и людей в возрасте.

Прослушала минут 20. За это время рассказ несколько раз перескакивал с одного человека на другого, на третьего. Так резко, что не успеваешь сообразить кто, где и когда.
Это надо слушать с карандашом в руках, чтобы обозначить персонажей и что они делают. Иногда так делаю, если сильно запутано и интересно. Сейчас этого не хочется. Занята делом, постоянно теряю нить.
Начало походит на задачку — У Пита синий дом, Сем любит пиво, а у Джона есть кролик. Там еще есть Девид, Роб со своими причудами. Вопрос: Кто из них курит сигары.
Ну и еще, про реалии Европы слушать вообще не хочется. Населения целых стран, фактически, принесены в жертву.

Радиоспектакль, поставленный режиссёром Юрием Маркеловым по повести Юрия Павловича Германа «Подполковник медицинской службы», был создан к 40-летию Великой победы. Повесть была написана и опубликована в послевоенные годы, в 1949 году. В годы Великой отечественной войны Юрий Герман служил писателем-литератором при отделе агитации и пропаганды Политического управления Северного флота в звании капитана административной службы, а также на Беломорской военной флотилии в качестве корреспондента ТАСС и Совинформбюро. Он всю войну был на Севере и впоследствии признавался: «Север обогатил меня, как писателя».
Герой повести Александр Маркович Левин возглавляет хирургическое отделение Североморского госпиталя. Идёт война, доктор Левин ежедневно выполняет свой врачебный и гражданский долг. Его пациенты — морские лётчики, он борется за их жизнь, всего себя отдаёт делу, потому что служит ему и другого пути не знает. «Совсем не случайно, что медицинской темой я занялся во время войны. Война неминуемо наталкивает нас. писателей, на мысли о бренности»,- писал Юрий Герман. Доктор Левин болен, неизлечимо болен, неизбежность близкой смерти заставляет доктора Левина задуматься о смысле жизни. Подводя итоги Александр Маркович Левин утверждает идеи, составившие смысл его жизни.

Сегодня 14 апреля исполняется 280 лет со дня рождения русского просветителя, писателя и драматурга Дениса Ивановича Фонвизина, которого называли «отцом русской комедии». В историю русской литературы он вошел, прежде всего, как драматург и автор актуального во все времена «Недоросля».
Будущий драматург родился в Москве  в семье состоятельного дворянина. Их род берет начало от ливонских рыцарей – предков приняли на русскую службу еще при царствовании Ивана Грозного. В семье царила патриархальная обстановка, начальное образование мальчик получал дома, как и остальные 7 детей. В 10-летнем возрасте он поступил в дворянскую гимназию при Московском университете. Его тяга к литературе уже тогда была сильно заметна. В молодости юноша часто переводил статьи для университетских журналов, а с 1761-го занимался этим профессионально, на следующий год его взяли на службу в Коллегию иностранных дел в качестве переводчика. А через 5 лет на суд читателей была представлена сатирическая комедия под названием «Бригадир». Она вызвала общественный резонанс, по ней создавали постановки, которые долго не сходили со сцены.
Самым  известным произведением Фонвизина считается комедия «Недоросль», которую В.О. Ключевский назвал «бесподобным зеркалом» русской действительности. «Недоросль» была настолько едкой сатирой, что ни один московский театр не согласился поставить её на сцене. В итоге премьера состоялась в Санкт-Петербурге. Публика от восторга метала на сцену кошельки. Таков был обычай. Сегодня она воспринимается как дразнилка для «второгодников».
Писатель был не только драматургом. У него есть политический документ «Рассуждение о непременных государственных законах», признанный одним из лучших в русской публицистике. Также библиография мастера пера пополнилась несколькими произведениями, среди которых «Разговор у княгини Халдиной», комедия «Выбор гувернера», прозаические сочинения: «Письма из Франции», «Каллисфен», «Друг честных людей, или Стародум» и др. 
Свою автобиографическую повесть – «Чистосердечное признание в делах моих и помышлениях» – Фонвизин взялся писать уже на закате жизни, но закончить так и не успел. В 1791 г. его четырежды поражал апоплексический удар. Организм сочинителя не выдержал – причиной смерти стал очередной приступ. Писатель прожил всего 47 лет. Мало даже по меркам восемнадцатого века.

Ровно 100 лет назад — 10 апреля  1925 года  вышел в свет роман Фрэнсиса Скотта Фицджеральда «Великий Гэтсби», ставший символом «века джаза».  «Великий Гэтсби» — великая книга, сломавшая судьбу своего автора и сделавшая его имя бессмертным. Изысканная и удивительно живая история «пути наверх» и «жизни наверху» сильного мужчины, искренне считавшего, что достигший вершин власти и богатства, автоматически обретает и счастье.
 Книга была начата Фицджеральдом в Нью-Йорке, а закончена и опубликована в Париже, где он тогда проживал во время своего путешествия по Европе. В январе 1922 года, после написания пьесы «Размазня», он начал планировать этот роман, в а 1923-м творческий процесс начался. В отличие от его ранних произведений, «Гэтсби» тщательно редактировался и оттачивался, так как писатель верил, что этот роман может принести ему признание.
Несмотря на великие ожидания и большую подготовку, «Гэтсби» провалился. Было продано менее 24 тыс. экземпляров книги, что в два с половиной раза меньше, чем проданный тираж каждой из его первых двух книг. Для Фицджеральда, который вел образ жизни голливудской звезды, это был сильнейший удар. Книга не принесла желаемых доходов, а в 30-е годы, после начала великой депрессии, о ней и вовсе забыли. Френсис Скотт до конца жизни очень переживал свою, как он считал, неудачу, находя разные объяснения — плохое название, отсутствие привлекательного женского персонажа и провал у дамской аудитории и т.п. В 1937 году он хотел подарить экземпляр своей любовнице Шейле Грэм, зашел в книжный магазин, потом в другой, третий. На полках не было ни одной его книги.
Но уже через год после смерти писателя его «Гэтсби» начал свой путь к величию. В 1941 году был опубликован последний роман Фицджеральда — «Последний магнат» и переиздан «Гэтсби», и про книгу вспомнили. В последующие десятилетия роман стал обязательным для чтения в средних школах и в вузовских курсах литературы во многих англоязычных странах мира. А в 1998 году он был включён в список бестселлеров и отмечен под № 2 в списке 100 лучших англоязычных романов XX века, уступая лишь «Улиссу» Джеймса Джойса.  С тех пор было продано более 25 млн. экз. по всему миру. Сегодня роман «Великий Гэтсби» остается одной из вершин не только творчества Фитцджеральда, но и всей американской литературы XX века.

205 лет назад — 7 апреля 1820 года Александр Сергеевич Пушкин закончил свою поэму «Руслан и Людмила». Именно с этого произведения начнется общероссийская слава  поэта.
Александр Сергеевич писал поэму целых три года. Ее черновики  относятся к 1818 году, хотя поэт отмечал, что начал работу над ней еще в Лицее, продолжая ее в Петербурге, на Кавказе, в Михайловском. Действие «Руслана и Людмилы» отнесено к легендарному прошлому, ко временам киевского князя Владимира Красное Солнышко. В поэме тесно переплелись народные сказки и былины, переработанные творческой фантазией великого поэта. 
Поэма впервые была опубликована в журнале «Сын отечества» без эпилога и вступления. После первой публикации Пушкин в 1825 году решает написать вступление. Теперь рассказ о Руслане и Людмиле вложен в уста кота ученого, который рассказывает сказки. Также писатель убирает некоторые вольные элементы, из-за которых он был подвержен замечаниями критиков. Делает это он для того, чтобы эту сказку можно было читать детям.
В 1828 году поэма «Руслан и Людмила» со всеми изменениями и добавлениями выходит второй редакцией. Однако позже А.С. Пушкин жалеет о том, что делает изменения в поэме. Теперь она кажется ему совершенно «холодной» и неживой. Тем не менее, поэма имела успех необыкновенный. Знаменитый критик В.Г. Белинский отмечал, что нов и стих, и сама поэзия. А Жуковский, первый поэт того времени, подарил Пушкину свой портрет с надписью: «Победителю-ученику от побежденного учителя в тот высокоторжественный день, в который он окончил поэму «Руслан и Людмила», 1820, марта 26 (по старому стилю), великая пятница».
И сегодня рассказ о приключениях храброго Руслана не оставляет равнодушным ни взрослого читателя, ни юного, открывая дверь в волшебный мир, где можно поговорить с Головой и встретить настоящую колдунью. Эта книга часто становится одной из первых самостоятельно прочитанных, а строки «там чудеса, там леший бродит» запоминаются на всю жизнь, оставляя послевкусие чуда.

Ровно 60 лет назад — 5 апреля 1965 года  фильм Джорджа Кьюкора «Моя прекрасная леди» был удостоен восьми премий «Оскар», в том числе, как лучшая лента года. В основе этого мюзикла легла пьеса английского писателя и драматурга, одного из самых остроумных классиков XX века Бернарда Шоу «Пигмалион» – «жемчужина» мировой драматургии. 
Комедия Б. Шоу «Пигмалион» была написана в 1912-1913 гг. Название пьесы связано с образами античности. Скульптор Пигмалион, герой древнегреческого мифа, ненавидел женщин и избегал их. Его пленило искусство. Свою тягу к прекрасному, он воплотил в статуе Галатеи, девушки, которую он вырезал из слоновьей кости. Очарованный собственноручным творением, Пигмалион влюбился в Галатею и женился на ней, после того как по его просьбе ее оживила богиня Афродита.
Тем не менее, пьеса Б. Шоу не является художественным пересказом этого мифа. Драматург, решил возродить миф по-новому – чем неожиданней, тем лучше. Действие было перенесено в современную Англию, скульптор превратился в профессора-лингвиста, который проводит научный эксперимент. Галатея из мифа была нежной и покорной, «Галатея» в пьесе Шоу должна была взбунтоваться против своего «творца». Пигмалион и Галатея античности вступают в брак, герои же пьесы не должны этого делать. И, в конце концов, «Галатея» Шоу должна была оживить «Пигмалиона», научить его человеческим чувствам. Считается, что известное англо-американское выражение «Вау!» («Wow!») вышло в широкое употребление именно из пьесы «Пигмалион» — его активно употребляла невежественная Элиза Дулиттл до ее превращения в даму высшего общества.
Всемирную же известность пьесе принесла бродвейская премьера мюзикла «Моя прекрасная леди», которая состоялась в 1956 году. Только на Бродвее его показали почти три тысячи раз. За полувековую историю своего существования представление с успехом шло более чем в двадцати странах мира.
После исключительного успеха пьесы и сделанного по ней мюзикла «Моя прекрасная леди» история Элизы Дулиттл, превратившейся благодаря профессору фонетики Хиггинсу из уличной девчонки в светскую даму, сегодня, пожалуй, известна больше, чем греческий миф. 

4 апреля исполняется 115 лет со дня рождения известного русского писателя, драматурга и киносценариста Юрия Павловича Германа. Его произведения в 1950-х–1960-х годах были невероятно популярны, они выходили немыслимыми тиражами, по ним снимались фильмы.
Будущий писатель родился в Риге в семье военнослужащего. Детство Юрия Германа, как он позже написал, прошло среди солдат, пушек и коней. В школе Герман увлекся литературой. Первые написанные строчки – рифмованные, но поэтический опыт закончился на тех немногих стихах, которые появились на страницах «Курской правды». После окончания школы Юрий Герман отправился в Ленинград, где учился и трудился на машиностроительном заводе, продолжая писать, но профессиональным писателем почувствовал себя в 21 год, когда вышел роман под названием «Вступление», одобренный Максимом Горьким. 
В становлении прозаика немалую роль сыграл журнал для молодежи «Юный пролетарий», выходивший в городе на Неве. На его страницах появились рассказы Германа «Шкура» и «Сиваш». Появление «бытового», семейного романа «Наши знакомые» стало событием в советской литературе. Юрий Герман едва ли не первым из современников показал, как рождаются и растут люди, которым уготовано большое будущее. 
Замысел исторического романа-эпопеи о Петре I писателю навеяли военные события. Осмысливая пережитое на войне, Юрий Герман трудился над главами «России молодой», которую читатели увидели в 1952 г. 
В 1957-1964 годах появилась трилогия «Дело, которому ты служишь» о враче Владимире Устименко. Вторая книга трилогии – «Дорогой мой человек» – о героизме моряков, которым выпало служить на суровом Севере в годы Второй мировой. Эпизоды книги взяты из военного опыта Юрия Павловича и дружеских бесед с архангельскими моряками-поморами. Заключительную часть романа в трех частях, названную «Я отвечаю за все», классик опубликовал в середине 1960-х, когда смертельный недуг напоминал о себе каждую минуту.
Много сил и вдохновения писатель отдал кинематографу. В середине 1930-х он сотрудничал с Сергеем Герасимовым: вместе с режиссером прозаик работал над сценарием картины «Семеро смелых». Герман написал сценарии к фильмам «Доктор Калюжный», «Пирогов», «Дело Румянцева», «Дай лапу, Друг!». 
Удивительно, но почти за 20 лет до своей болезни Герман написал оказавшуюся в определенной степени пророческой книгу «Подполковник медицинской службы». Главный герой в ней  умирает от онкологии, пройдя через страшное лечение лучевой терапией. Однако собственно онкологии у Германа, по заверению его близких, не было. Врачи поставили ошибочный диагноз. И с этим диагнозом его лечили, облучали. Скончался писатель 16 января 1967 года не от рака, а от переизбытка облучения.

3 апреля исполняется 105 лет со дня рождения Юрия Марковича Нагибина, писателя со звучавшим как музыка языком, мастера простых и ясных сюжетов. В эпоху Просвещения таких людей, как Юрий Нагибин, называли энциклопедистами: ведь он был не только писателем, но и прекрасным художником, поэтом, публицистом, совмещал в себе много разных качеств.
Долго Юра считал себя евреем. Он был усыновлен адвокатом Марком Левенталем. В зрелые годы Нагибин узнал, что настоящим его отцом был дворянин и офицер Кирилл Александрович Нагибин, расстрелянный на реке Красивая Меча в 1920-м, как участник восстания в Курской губернии. А Левенталя чекисты сослали в Кохму — там он и сгинул. Позже, уже в начале 1950-х годов, Нагибин рассказал о судьбе отца в повести «Встань и иди».
В ранних произведениях Нагибин рассказывает о детстве, школьных друзьях. Немалое внимание писатель уделял и военной теме. В конце 60-х написал сценарий к киноленте «Бабье царство». Фильм посвящен сельским жительницам, оставшимся без мужской поддержки после войны.
«Мои рассказы и повести – это и есть моя настоящая автобиография», – говорил Юрий Маркович. Еще в 1955 году он написал рассказ «Зимний дуб», в котором сумел поставить сразу несколько вопросов: о взаимоотношениях людей с природой, об истинных и мнимых ценностях, о значимости душевного равновесия внутри каждого человека. Нагибин любил природу не абстрактной любовью. Он часто выезжал в леса, был страстным охотником. Свои впечатления он и описывал в сборниках рассказов «Зимний дуб», «Скалистый порог», «Ранней весной», «Остров любви», «Берендеев лес» и многих других.
Повести и рассказы Нагибина разные по содержанию. В 80-90-е советские писатели высказали все, о чем молчали десятилетиями. Не остался в стороне и Нагибин, опубликовав несколько неожиданных произведений. В литературном журнале появилась повесть «Терпение», вошедшая в трилогию, посвященную инвалидам, не пожелавшим возвращаться после войны домой.
Слава к Нагибину как к сценаристу пришла в середине 60-х. На экраны вышла кинолента, которая на сегодняшних зрителей не производит впечатление, «Председатель». Однако для тех времен фильм о колхозном быте оказался чересчур смелым. Киноленту долго не пропускали, но все же премьера состоялась. После триумфального шествия по стране фильма «Председатель» Нагибин заработает первый инфаркт.
В последние 10 лет он напишет книги, которые поставят его в один ряд с классиками мировой литературы. Это произведения невиданной искренности – «Встань и иди», «Моя золотая теща», «Рассказ синего лягушонка», «Тьма в конце тоннеля», «Дафнис и Хлоя эпохи культа личности, волюнтаризма и застоя».
Спустя 17 лет после выхода «Председателя» писатель снова перенес инфаркт. Тогда он предсказывал причину смерти, которая настигнет его в 1994 году. Он говорил, что однажды сердце его разорвется и случится это во сне. Так и произошло. Последние годы Нагибин провел за границей, но умер в родном городе. Вычитал рукопись «Дневника», заснул и больше не проснулся.