Избранное

Сколько раз я бросала эту историю, столько же, отряхивая, поднимала к ушам. Из-за чтеца, конечно, но в большей степени, из-за назойливо мнущейся у чёрного входа мысли, что как-то всё повернётся, развернётся и вдруг вывезет на широкую дорогу, вдоль которой тополя и цикорий, что автору надоест не любить женский пол и он, наконец, осветит и взлелеет страницы романа жизнеутверждающими поворотами женских судеб.
Но нет, как всё началось с дурацкого прозвища матери, так и поехало дальше. Женские образы, поначалу очень трогательные, в итоге вылились в недобрые маски, вызывающие жалость и отторжение, а мужские — ничего так все, и даже которые негодяи, те всё равно неосуждаемы, вне прозы жизни порхающие. Отвал породы, фон для сползания сестёр в скользко-холодные глиняные объятия их индивидуальной бездны.
Для меня это — фиаско самого автора, который собственное несложившееся взял и разделил со всеми. Это недостойно, но каждый волен распоряжаться своими отходами как умеет.
После таких книг вырастает коптящий потолок куст досады — на себя, что дотопала до конца. На автора, талантливо исторгнувшего на бумагу свою изжогу от жизни, на то, что у него это получилось реалистично, а кому он нужен, этот реализм, чёрт, мы и так тонем в нём с ручками!
Обидно за любимого чтеца, чувствовалось, как у него по спине ползёт тоска от текста.

Повесть Андрея Платонова «Впрок» — это скорее сатирическая хроника. Она ведётся от лица человека во всём сомневающегося, которого автор охарактеризовал, как душевного бедняка. Человек переходит из колхоза в колхоз, чтобы с пролетариатом и тружениками социализма строить коммунизм. В колхозе «Добрый путь» решили изобрести электросолнце, которое должно заменить светило, если то не справляется с обязанностями в рабочее время. В другой раз герой встречается с борцом с неглавной опасностью. Тот ездит по округам и контролирует деятельность сельсоветов и служит им камертоном. «У левых — дискант, правые — бас, а у настоящей революции должен быть баритон».
Повесть пообещали опубликовать в «Красной нове», но перед этим она легла на стол Сталину. Тот снабдил её красноречивым комментарием: «Талантливый писатель, но сволочь». В редакцию полетело письмо с характеристикой произведения, как рассказа агента наших врагов, написанного с целью развенчания колхозного движения и с требованием наказать издателей и автора. Платонов кинулся писать оправдание. Сами письма не сохранились, есть только отметка о них в канцелярии. 9 июня 1931 года Платонов обращается в газету «Правда» и «Литературную газету». В послании он отрекается от всех своих предыдущих произведений, а к тому времени уже написаны «Котлован» и «Чевенгур». и обещает всё начать сначала. Письмо не опубликовали, вместо него появилось масса разгромных статей. «Годы не изменили существо автора, оно всё то же обывательское, злобствующее, насквозь реакционное»,- пишет критик. Удивительно, как при столь сильном гневе вождя, писателя оставили на свободе. Возможно в письмах Платонов сумел убедить Сталина в своей лояльности.

«Самыми злейшими врагами становятся лучшие друзья». Э. М. Ремарк.

125 лет назад 22 июня 1898 г. родился один из самых читаемых немецких прозаиков ХХ века Эрих Мария Ремарк. Он стал выразителем мыслей первого «потерянного поколения» – «рассерженных молодых людей», прошедших ужасы  войны и написавших свои первые книги, шокировавшие западную публику. 
Эрих Пауль Ремарк  – так от рождения звали будущего писателя, родился в семье книжного переплетчика Петера Франца Ремарка и был вторым ребенком среди его пяти детей. Свое второе имя он изменил в честь своей матери, когда та умерла в 1918 г.
В юности будущий писатель планировал стать педагогом, но судьба свела его с поэтом и философом Фрицем Хёрстемайером. Считается, что именно Фриц впервые привел своего нового друга на очередное собрание литературного «Кружка мечтаний», по сути, подтолкнув в сторону литературной деятельности. Прежде чем стать писателем, Ремарк работал учителем, продавцом надгробных памятников и воскресным органистом в часовне при госпитале для душевнобольных. Эти события впоследствии легли в основу романа «Чёрный обелиск».
 В 22 года Ремарк публикует свой первый роман — «Мансарда снов», но книга не находит отклика у критиков. Ему становится стыдно за произведение, и он лично скупает все оставшиеся в магазинах экземпляры. Однако руки не опускает — продолжает писать и публиковаться. Культовый роман «На Западном фронте без перемен», который принес Ремарку невероятный успех, он написал всего за 6 недель. В Германии он только за год разошелся тиражом в полтора миллиона экземпляров. По роману была снята одноименная кинокартина, которая вышла на экраны в 1930 г.
В 1933 году пришедшие к власти нацисты запретили и сожгли произведения Ремарка. Они превратили книгу в «политическую проблему», посчитав, что у настоящего немца не может быть пораженческих настроений. За два года до этого Ремарк уже успел уехать из страны.
Современников поражало, насколько тщательно и щепетильно Ремарк работает над своими текстами. Он писал простым карандашом, выводя каждую букву каллиграфическом почерком. Многочисленные правки вносились при помощи ластика. Но, что удивительно, свои романы он считал далёкими от совершенства и часто сетовал: «Если бы я только умел хорошо писать…».
Последние годы жизни Ремарк провел в Швейцарии, страдая от частых сердечных приступов. Панически боясь смерти, в этот период он находил особо увлекательным литературное творчество. В 1964 г. посольство Германии вручило ему Почетную медаль, а позже и орден ФРГ. Ирония заключается в том, что, несмотря на присвоение этих наград, немецкое гражданство ему так и не вернули.

Похоже, все светились на стихи ру! На мир-дот-ком тоже. Я бы к Вам заглянул, сам грешен!

Пастораль

Виктор Мурашов

Пастух срубил себе избушку
У кромки леса на опушке,
Привёл туда свою простушку,
Мостки наладил на пруду.
Кругом в полях цвели ромашки,
Их ели тучные барашки,
У пастуха была гармошка,
Но он предпочитал дуду.

Господь оберегал их свыше,
И аист жил у них на крыше,
И крепко уважали мыши
Большого серого кота.
В лесу водился добрый леший,
Он их пугал во тьме кромешной,
Когда раздевшись до рубашек,
У пруда мешкала чета.

Пастух любил свою простушку,
Не потому ли то и дело
У них рождалось вперемежку
Без счёта неразумных чад.
Пастух гордился ими. Часто
Случалось с лешим повстречаться
Хотел сказать ему, что счастлив,
Да забывал, с чего начать.

Звенело лето населённым
Особым стрёкотом зелёным.
Простушка славилась весёлым
И лёгким нравом. И всегда
Пастух скучал по ней в отлучке,
А чтобы не были тягучи
И беспросветны дни и скучны-
Не отлучался никогда.

Потом ползли глухие тучи,
Вздымался ветер. Лес дремучий
Обильно сыпался листвою,
И наступали холода.
Что ж, осень тоже время года.
Стал гол плетень у огорода.
“Зимы ждала, ждала природа”-
Он думал, глядя, как вода
В пруду становится хрустальной
И ледяною. Утки в дальний
И долгий путь сбивались стаей,
Всё было так же, как всегда:
И небо становилось ниже,
И дни короче, свет пожиже,
И снег заваливал по крышу
Избушку около пруда.

Тянулись дни, скорее ночи,
Ничуть не становясь короче.
Пастух со всей семьёю, впрочем,
Не тяготился тем ни дня:
Он вырезал из деревяшек
Смешные головы и ложки,
Простушка правила одёжки,
И ликовала ребятня.

С утра, едва сойдя с кровати,
Рубил дрова забавы ради.
Спросонья поминал некстати
То Воркуту, то Колыму.
Трещал мороз нездешний. Леший
Звал лёд долбить на пруд замерзший,
И, с бородой заиндевевшей,
Спешил пастух помочь ему.

Но за привычной канителью
Вдруг утро звякало капелью,
И шла Весна за птичьей трелью.
Пришла. И вышла на поля.
Весна. Которая по счёту?
Пастух не думал — ну их к чёрту!
А вскоре, сделав круг почёта,
Вернулся аист. А земля

Росла, казалось, из-под снега,
У кромки леса заяц бегал
Хрустальный пруд гляделся в небо,
Пастух бродил, забавы для
С ружьишком, нет, не на охоту-
Какие с них весной доходы,
Облезлых, тощих, да голодных-
Берёг зверьё до октября.

Кот серый чувствовал надсаду,
Орал, косился на ограду,
Однажды понимал, что надо,
И бёг неведомо куда.
Лишь леший, за зиму облезший,
Знал путь его, поскольку тем же
И сам путём, бывало, прежде…
Теперь уж нет — не те года.

Вот так.
Вот так они и жили.
Пока цари домы крушили,
Врагов давили, рыла били,
И воевали города.

Пастух не знал об этом. Впрочем,
Похоже, знать хотел не очень.
Ему хватало, знаю точно
Избушки около пруда.

Чарльз Буковски отчаянно пытался стать писателем. «В основном я голодал, пытаясь писать, ограничивая себя одним шоколадным батончиком в день и писал по 4-5 рассказов в неделю. Часто у меня не было пишущей машинки и большую часть своей работы я писал от руки печатными буквами и рассылал в журналы. Все тексты возвращались обратно».
После череды неудачных попыток один рассказ всё-таки приняли в журнал «Story», но напечатали на последних страницах. Буковски был разочарован. «Я бросил писать на 10 лет, просто пил, жил и перемещался, и сожительствовал с дурными женщинами. Я сдался не потому, что считал себя плохим писателем, я просто подумал, что никак не проломиться, отложил писательство с омерзением».
Шёл 1952 год. Буковски устроился в почтовую службу США почтальоном. Однако скорее по привычке, чем рассчитывая на успех, он продолжал записывать короткие истории и отправлять их в журналы. Неизвестно, что изменилось в его рассказах, но внезапно сразу несколько изданий согласились на публикацию. Стиль Буковски так заинтересовал читателей, что некоторые приезжали на почту, чтобы лично познакомиться с автором. Рассказы невероятно понравились издателю Джону Мартину, который сделал Буковски деловое предложение: «Если ты бросишь свою почту и будешь писать каждый день, я буду платить тебе 100 долларов пожизненно. Чарльзу Буковски было уже 50 лет. Ему и так грозило увольнение за постоянное пьянство и прогулы, а тут 100 долларов. Тогда на эти деньги можно было прожить. Буковски принял предложение издателя, уволился и полностью погрузился в творчество. Первый свой роман «Почтамт» он написал за три недели. Так мир узнал о новом писателе, циничном, откровенном и не похожим ни на кого другого, Чарльзе Буковски.

Жил-был фермер, была у него дружная семья и большое хозяйство. С утра до позднего вечера все трудились, не покладая рук, спокойно и ровно текла их жизнь. На заднем дворе, возле изгороди, за которой начиналось поле, лежал огромный камень, никто уже и не помнил, как давно он там лежит. Летом поверх него бросали проветриться ковры и одеяла, прислоняли грабли и лопаты, в минуту отдыха сами опирались о нагретую солнцем серую спинку. А зимой он напоминал маленькую гору, с безмолвной тоской глядящую на бескрайние снежные просторы…
Однажды, в конце изматывающего удушливо-жаркого лета, когда люди и природа в отчаяннии молили о дожде, с равнины пришли долгожданные тучи, мрачные, тяжёлые, несущие ледяную влагу и перемену погоды. Все укрылись в доме и оттуда наблюдали за разворачивающейся картиной битвы стихий.
Это было прекрасно! Неутихающий ветер унёс прочь сонную усталость, струи воды с неистовой нежностью хлестали землю, траву и деревья, молнии сверкали одна за другой, с треском разрывая ткань застывшего воздуха.
Вдруг одна молния ударила в камень, все это видели, поэтому никто не сомневался впоследствии в том, что произошло и хором отстаивали свою правоту, если вдруг кому из соседей вздумалось недоверчиво хмыкнуть в усы. А увидели они, что камень развалился надвое и из него, из его каменного нутра взвилась в грозовое небо — маленькая птичка. И в тот недолгий миг, что они могли её видеть, поражённые, они услышали короткую трель, звуками которой она смогла, наконец, обнять всё живое, так долго и мучительно любимое ею…
Такие дела. Тронула меня история, рассказанная Мопассаном, обычно он стегает больнее, до самой скорлупы на черствеющей душе, а в этот раз просто с усталой грустью напомнил… О чём? да о том, о чём каждому вспомнится.
Чтецу моя благодарность.

6 июня – важнейшая дата в истории русской культуры: день рождения   великого Александра Сергеевича Пушкина, чье творчество давно перешагнуло границы нашей страны, став образцом высокой литературы для всех поколений читателей. Личность Александра Сергеевича Пушкина – загадка, которую до сих пор с величайшим интересом разгадывают многие историки и литераторы.  Много вместилось в его недолгую жизнь, овеянную высоким крылом поэзии. Вот несколько интересных фактов из жизни великого поэта.
Когда ему исполнилось 12 лет, Пушкин поступил в Царскосельский Лицей, закрытое учебное заведение с 30 учениками. В лицее он серьезно занимался поэзией, особенно французской, за что его и прозвали «французом». В 1817 г. состоялся первый выпуск лицеистов. Поэт оказался по успеваемости двадцать шестым (из 29 выпускников), показав только «в российской и французской словесности, также в фехтовании превосходные» успехи.
Пушкин был гениален, но не был красив, и в этом отношении контрастировал со своей красавицей-женой Натальей Гончаровой, которая, при этом, была на 10 см выше него. По этой причине, бывая на балах, Пушкин старался держаться от жены поодаль, чтобы окружающие не видели столь неприятного для него контраста.
Жандармский чиновник III отделения Попов записал о Пушкине: «Он был в полном смысле слова дитя, и, как дитя, никого не боялся». Даже его литературный враг, пресловутый Фаддей Булгарин, покрытый пушкинскими эпиграммами, записал о нем: «Скромен в суждениях, любезен в обществе и дитя по душе».
Смех Пушкина производил столь же чарующее впечатление, как и его стихи. Художник Карл Брюллов говорил про него: «Какой Пушкин счастливец! Так смеется, что словно кишки видны». И в самом деле, Пушкин всю жизнь утверждал, что все, что возбуждает смех, — позволительно и здорово, а все, что разжигает страсти, — преступно и пагубно.
Проспер Мериме, неплохо знавший русский язык, познакомившись с творчеством Пушкина, назвал его самым великим поэтом мира. Знаменитый адвокат конца XIX века А. Ф. Кони, утверждал, что не проиграть ни одного дела ему позволило не знание законов, а знание… Пушкина. Он мог прочесть наизусть несколько сотен стихотворений поэта, включая «Евгения Онегина»! Тургенев когда-то предлагал проверенный рецепт от головной боли и хандры: прочесть вслух 10 стихотворений Пушкина.
А сколько стихотворений Пушкина вы помните наизусть?

В эту русскую женщину с косой-короной влюблялись все мужчины. Да-да, Марко Вовчок — это урождённая Мария Александровна Велинская. Она прожила большую жизнь и всегда сама решала как жить, кого любить, а кого нет.
Когда Маше было 7 лет, умер её отец, а мать, обедневшая дворянка, вышла замуж  во второй раз за помещика из Орловской губернии. Человеком тот оказался жестоким и Мария подолгу жила у тётки Варвары Писаревой, матери выдающегося русского критика. Училась музыке, французскому языку и литературе, всегда заступалась за крепостных. Там Мария и познакомилась со своим будущим мужем украинским фольклористом и этнографом Афанасием Марковичем, отбывавшим ссылку в Орле за участие в деятельности тайной политической организации. Мария отказалась от выгодного брака с местным помещиком и уехала с Марковичем на родину мужа.
Первую книгу народных рассказов Марии, подписанную псевдонимом Марко Вовчок, опубликовал издатель Пантелеймон Кулиш. Опубликовал да и влюбился в начинающую писательницу, но Мария отвергла Кулиша и уехала за границу. Исколесила всю Европу, изучала языки и налаживала творческие связи. Скандалы сопровождали Марию всю жизнь. Её возлюбленные стрелялись, тонули, умирали от чахотки. Последним её мужем был молодой офицер, с которым Мария познакомилась в Нальчике. 
Самым плодотворным считается первый период творчества Марии, когда была написана большая часть её рассказов на русском языке — сборник «Рассказы из народного русского быта», повесть «Институтка». А ещё она писала на украинском, на французском, много переводила, стала широко известна благодаря своей исторической повести-сказки «Кармелюк».
В 1870 году Марко Вовчок открыла иллюстрированный ежемесячник «Переводы лучших иностранных писателей», а поскольку сама она всё переводить не успевала, набрала, так называемых, «литературных негров». Кому-то она не доплатила гонорар и её умело подставили и как следствие этого —  третейский суд из 19 литераторов признал Марию виновной в плагиате. После этого издательство было закрыто, а Вовчок уехала из Петербурга в Тверскую губернию в имение своих знакомых.
По одним данным Марко Вовчок умерла в Тверской губернии, по другим в Нальчике, в саду около дома, там её якобы и похоронили под её любимой грушей. Впрочем она всегда была мастером интриги. До преклонных лет не разрешала печатать своих портретов и никогда не рассказывала правды о себе.

Наверное, неплохо, когда накануне свадьбы вдруг мелеет настолько, что из воды начинают выступать острые камни, бетонные плиты, врытые рельсы, и всё становится ясно, хотя и отчаянно больно. Слабый и душевно вялый молодой человек под влиянием циничного приятеля сбрасывает флёр, сквозь который на него смотрели милый наивный Михайло Иваныч (ах, как великолепен Николай Пастухов!) и чистая сердцем Машенька. Но, если девушка с достоинством принимает случившееся, то Михайло Иваныч продолжает варить начатый суп, невзирая на то, что один из ингредиентов протух и его стоило бы из кастрюли вынуть. Потому что будет суп отнюдь не ароматным и сомнительно съедобным, а хлебать его придётся той, которая для него дороже всех.

Немного добавлю по ролям:
Михайло Иванович Мошкин, коллежский асессор — Николай Пастухов
Марья Васильевна Белова, воспитанница Мошкина — Ольга Васильева
Пётр Ильич Вилицкий, коллежский секретарь — Артём Каминский
Родион Карлович фон Фонк, титулярный советник — Александр Разин
Филипп Егорович Шпуньдик, помещик — Михаил Еремеев
Екатерина Савишна Пряжкина, тётка Марьи Васильевны — Наталья Кочетова
Алкивиад Мартынович Созомэнос, приятель Фонка — Александр Чутко
Маланья, кухарка — Любовь Заболонская
Стратилат, слуга — Алексей Горячев.

Прекрасный спектакль, а актёры! Как это возможно — голосом создать такие образы, кажется будто они живут, любят и плачут прямо сейчас, в этот момент, а не сотканы пером и мыслью великого писателя более полутора веков назад. Искренняя благодарность и низкий поклон всем!

В мировой литературе есть мастера художественного слова, творчество которых неподвластно времени. К ним относится великий Омар Хайям, 975-летие которого отмечают сегодня 18 мая.
Омар Хайям — персидский философ, математик, астроном и поэт, поэт в последнюю очередь. В конце XI века он был известен благодаря «Трактату о доказательствах задач алгебры и алмукабалы». Омар Хайям первым дал определение алгебры, как науки об определении неизвестных величин с помощью известных величин и уравнений. В работе «Комментарии к трудностям во введениях книги Эвклида», он оттолкнулся от эвклидовой геометрии и доказал первые теоремы геометрии Лобачевского и Римана. Хайям с группой астрономов Исфахана разработал солнечный календарь Джалали, который был принят в 1079 году и на территории Ирана действует до сих пор. Он был знаменитым теологом, но нам он известен по сборнику четырёхстишей рубаи, лирических, весёлых или остросоциальных.

Надо жить, — нам внушают, — в постах и труде.
Как живёте вы – так и воскреснете-де!
Я с подругой и чашей вина неразлучен,
Чтобы так и проснуться на Страшном суде.

Гияс-ад-дин Абу-ль-Фатх Омар ибн Ибрахим аль-Хайям Нишапури (настоящее имя поэта) родился в семье палаточника.  Слово «Хайям» буквально означает «палаточный мастер». Ибн Ибрахим — значит сын Ибрахима. Таким образом, отца Хайяма звали Ибрахим и происходил он из рода ремесленников. Можно предположить, что этот человек имел достаточные средства и не жалел их, чтобы дать сыну образование, соответствующее его блестящим способностям.
С раннего детства мальчик демонстрировал уникальные аналитические способности и специфические таланты, а также такие черты характера как усидчивость, любознательность, ум и рассудительность. Он очень рано научился читать, к восьми годам полностью прочитал и изучил священную книгу мусульман – Коран. Он с молодых лет стал знаменитым в Иране знатоком Корана, поэтому к нему обращались за помощью в трактовке некоторых особо затруднительных положений и строк. 
Когда ему исполнилось 16 лет, от эпидемии умерли его родители. Омар продал отцовский дом и мастерскую и самостоятельно отправился на дальнейшее обучение математике и философским наукам. Он призвался ко двору правителя, получил работу во дворце и долгие годы проводил исследования и творчески развивался под присмотром главного человека в Исфахане.
Омар Хайям прожил долгую продуктивную жизнь, но последние годы его жизни были не самыми радужными. Дело в том, что долгие десятилетия он работал и творил, находясь под протекцией короля страны. Однако с его смертью Омар подвергся гонениям за свои своевольные мысли, которые многие приравнивали к богохульству. Он прожил последние дни в нужде, без поддержки любимых людей и средств к достойному существованию, став практически отшельником.
Тем не менее, до последнего вздоха философ продвигал свои идеи и занимался наукой, писал рубаи и просто наслаждался жизнью. Согласно легенде, Хайям ушел из жизни в возрасте 83 лет своеобразно – спокойно, рассудительно, будто бы по расписанию, абсолютно принимая происходящее. Однажды он весь день провел в молитве, затем совершил омовение, после чего прочитал священные слова и умер.
Долгое время Хайям был забыт. Случайно его стихи попали в руки поэта Эдварда Фицджеральда, были  переведены, опубликованы и стали популярны, а потом Хайям вновь был открыт и как учёный. Строки Хайяма до сих пор актуальны, будто написаны нашим современником, очень смелым и остроумным современником.

«Если все государства, вблизи и вдали,
Покоренные, будут валяться в пыли –
Ты не станешь, великий владыка, бессмертным.
Твой удел не велик: три аршина земли».

Омар Хайям.

Ровно 110 лет назад, а именно17 мая 1913 года Владимир Маяковский проснулся чуть более знаменитым, чем накануне. В этот день вышел в свет сборник его стихов с громким названием «Я». Сборник небольшой, всего четыре стихотворения. Название первого — «По мостовой», три других назывались так: «Несколько слов о моей жене», «Несколько слов о моей маме» и «Несколько слов о мне самом».
Художница и возлюбленная Маяковского Вера Шехтель вспоминала: «У нас в комнате на светочувствительной бумаге от руки Васей Чекрыгиным был переписан текст стихов. Иллюстрации сделали Чекрыгин и Жегин-Шехтель. Обложку смонтировал сам Владимир Владимирович. Какая-то маленькая литография в тупике на Никольской после долгих уговоров согласилась напечатать эту первую книжку стихов Маяковского. Когда были получены первые гранки, первый контрольный экземпляр, громадный Владимир Владимирович прыгал от радости на одной ноге и весь сиял от счастья».
Книжечка, изданная тиражом 300 экземпляр быстро разошлась и снискала восторженные отзывы. Поэт Валерий Брюсов отметил: «У господина Маяковского много от нашего крайнего футуризма, но есть своё восприятие действительности, есть воображение и есть умение изображать».
Денег, конечно, книжка автору не принесла, но его популярность начала расти как на дрожжах. Стихи печатались в журналах, поэта приглашали выступать, а в театре Луна-парка поставили трагедию «Владимир Маяковский». Так небольшая, буквально, на «коленке сделанная» книжечка, стала предтечей большого успеха.

Нет, ну что за бардак: не дай Бог поломка, отремонтировать машину негде, в баре при единственной гостинице, который, вероятно, выполняет функцию ресторана (судя по расставленным столикам и официантам), не нашлось ни крошки еды (за исключением недоеденной кем-то пачки печенья), полиция «мышей не ловит» — преступность цветёт буйным цветом, как и разрастаются галлюциногенные грибы в головах обитателей «милого городка» — какое-то царство зомби… Это же не библиотека и не какое-либо учреждение с охранным режимом, типа больницы, где строгое требование соблюдения тишины, а бар…Вспомнился один из сюжетов «Ералаша», в котором история о библиотека с её интеллигентными посетителями сплошь в очках и строгих костюмах – тихое место – средоточие мирового разума и культуры в внушительных размеров фолиантах: камерная обстановка, приглушённый свет, на столиках лампы под зелёными абажурами, благообразная седенькая библиотекарша с причёской, кружевным воротничком и брошечкой; посетители, обложившись томами книг, в полной тишине в познавательно-образовательном экстазе всеми порами впитывают плоды мирового научного, исторического и художественно-литературного наследия, и даже атмосфера как будто пересыщена словно материализовавшимися умными мыслями…Как вдруг, картинка распадается на пиксели – тишина вероломно порушена, мысли, словно вспугнутые птицы, заметались и разлетелись – громко переговариваясь и смеясь, входит группа тинэйджеров в наушниках и бейсболках шиворот-навыворот, в кислотного цвета «моднявых» шмотках, с Чупа-чупсами во рту и скейтбордами в руках. У библиотекарши за стойкой выдачи книг округляются глаза, а один из подростков – вожак всего шествия – смело подходит к ней и на весь читальный зал громко заявляет: «Значит так, два Биг-мага, два чизбургера и одну большую картошку…». Потрясённая библиотекарша пытается их урезонить (шёпотом, но строго): «Вы что, с ума сошли!?.. Это же библиотека — читальный за-а-ал…!!!». Мальчик, видя её изумление и негодование, понимает, что сделал что-то не так и пытается исправить ситуацию, поэтому тоже переходит на шёпот: «Ой-ёй-ёй, извините… два Биг-мага, два чизбургера и одну большую картошку…» Как говорится, «новое поколение выбирает…».

12 мая исполняется 90 лет со дня рождения известного советского поэта-шестидесятника, публициста, поэта-песенника Андрея Андреевича Вознесенского. «Поэт – всегда или первый, или никакой», – сказал когда-то Андрей Вознесенский о себе. Он стремительно ворвался в поэзию на рубеже 50-60-х годов, а после смелых заявлений «кто мы – фишки или великие», занял своё определенное место.
Тяга к поэзии появилась у будущего поэта еще в юности. Огромное влияние на его судьбу оказал Борис Пастернак, которому 14-летний Андрей впервые послал свои стихи. И с тех пор начались их регулярные «поэтические встречи и беседы». Эта дружба продолжалась до последних дней жизни Пастернака.
Дебютный сборник поэзии Вознесенского увидел свет в 1960-ом. Он получил название «Мозаика». За критику власти и советского строя молодой поэт сразу же оказался в опале.  Редактор, позволивший издать сборник Вознесенского, был с треском выгнан с должности, а тираж едва удалось сберечь от уничтожения. Однако все неприятные обстоятельства, сопутствовавшие выходу первой книги, не испугали Вознесенского. Спустя несколько месяцев вышел второй сборник, названный «Парабола». Он тут же превратился в библиографическую редкость, хотя был издан огромным тиражом. В 1962 г. Вознесенский выпустил новый сборник, названный «Треугольная груша», что вызвало новую волну негодования представителей власти. Поэта критикуют и унижают, в газетах выходят разгромные статьи критиков, зато народ его любит. Произведения Андрея Вознесенского перепечатывают и выпускают в «самиздате», передавая друг другу «из-под полы».
Самый известный скандал, связанный с именем Вознесенского, – это вельможный гнев Никиты Сергеевича Хрущёва, его ор с высокой трибуны на встрече с интеллигенцией в 1963 г. Когда Вознесенского пригласили на трибуну,  Хрущев после первых же слов 29-летнего поэта оборвал его и стал обвинять в «антисоветчине». Под аплодисменты большей части зала он кричал: «Убирайтесь вон, господин Вознесенский, к своим хозяевам. Я прикажу Шелепину, и он подпишет вам заграничный паспорт!».  Но поэт не «убрался». 
А когда Андрея Андреевича сразу после этого спросили: «Что бы сделали, если бы вас, как Солженицына, выслали из страны?» — он не раздумывая, ответил: «Я бы застрелился на границе». Он был патриот до конца — в нормальном понимании этого слова. И, как ни странно, власти  не преследовали поэта, не мучили. Жил в Переделкине, ездил за рубеж, быстро обрёл на Западе репутацию русского чуда, гения. 
В 1981 году на всю Москву прогремела ленкомовская постановка рок-оперы «Юнона и Авось» на либретто Андрея Вознесенского и музыку Алексея Рыбникова. Вокальные номера «Я тебя никогда не забуду», «Аллилуйя» производили на зрителей оглушительное впечатление. Зал с первых дней показа спектакля был переполнен.
Андрей Вознесенский известен также стихами, превратившимися в популярные музыкальные хиты – «Плачет девочка в автомате», «Верни мне музыку», «Танец на барабане». А песня в исполнении Аллы Пугачевой «Миллион алых роз» по праву считается главным шлягером советской эпохи. На стихи Вознесенского создавали свои шедевры композиторы Раймонд Паулс, Оскар Фельцман, Микаэл Таривердиев, Игорь Николаев, Стас Намин, Евгений Мартынов.
В последние годы Андрей Вознесенский жил в Москве в Переделкино. В 2006 г. у него случился первый инсульт, следствием которого стал паралич руки и проблемы с ногами. В 2010-ом – новый инсульт и полная потеря голоса. Весной поэта прооперировали в Мюнхенской клинике. Но в первый же летний день грянул третий инсульт, которого поэт не смог пережить. 

Если сегодня холодный северный ветер переменится на теплый южный, то знайте, вам следует ждать в гости Мэри Поппинс с черным зонтиком, в строгих туфельках без каблука и в клетчатой пелеринке. Почему именно сегодня? Потому что 11 мая отмечают День ожидания Мэри Поппинс, самой известной литературной няни-волшебницы, героини сказки английской писательницы Памелы Треверс.
Памела Трэверс подарила малышам не просто сказку. Это, скорее, притча, которая содержит духовные уроки, делающие это произведение вполне годным для прочтения людьми, давно вышедшими из нежного возраста. Чтобы вспомнить о том, насколько чудесным персонажем в сердцах читателей и зрителей стала Мэри, посмотрим, как она менялась за свою волшебную киноисторию.
Впервые в кино Мэри Поппинс сыграла американская актриса Мэри Уикс. Даже имена у них совпадали. Дебютом персонажа на киноэкранах стал не сольный фильм, как этого следовало ожидать. Актриса показала Мисс Совершенство в эпизоде телесериала «Первая студия» 19 декабря 1949 года. Тогда кино еще было чёрно-белым.
Следующей Мэри стала Джули Эндрюс. Фильм «Мэри Поппинс» вышел в 1964 году и был наполнен музыкой и танцами. Попытка создать экранизацию оказалась почти что пыткой. Уолт Дисней планировал первым приложить свою руку к истории Мэри ещё в начале 40-х годов.  Но Памела Треверс не была согласна отдавать своего персонажа в руки Голливуда. Спустя 20 лет  переписок писательница прибыла в США и провела две недели в Лос-Анджелесе.  Дисней пытался найти подход к женщине, ревностно охранявшей собственного персонажа, в ход шли самые разные уловки. Но даже экскурсия в сказочный Диснейленд не помогла Уолту добиться желаемого. В итоге сердце Треверс было «растоплено» рассказами Уолта о собственном детстве. Писательница согласилась на экранизацию под крылом студии, но со строгим условием: она потребовала полного своего участия в подборе актёров и создании фильма.
Отечественной «Леди Совершенство» стала Наталья Андрейченко. Фильм «Мэри Поппинс, до свидания», снятый как мюзикл, вышел  в 1984 году. Добрейшая красавица няня Мэри Поппинс ведет детей Майкла и Джейн в сказку, в страну чудес, а взрослых уносит на время в мир их детства, чтобы они заново открыли истины жизни.
Последней (на данный момент) сыгравшей волшебную няню актрисой стала Эмили Блант. Фильм «Мэри Поппинс возвращается» появился в российском прокате не так давно. В этой версии Мэри не просто возвращается, чтобы навести порядок в семье, но и скрасить их жизнь. Делает это она благодаря фантазии сценаристов и режиссёра, которые представили настоящий сиквел фильма с Джули Эндрюс.
Насладитесь любым из перечисленных вариантов киноверсии Мэри Поппинс и, конечно же, перечитайте любимую книгу.  Помните – если холодный северный ветер переменится на тёплый южный, то Мэри уже близко! Ждите!

Больше двух десятилетий Александр Куприн провёл в эмиграции. Вдали от Родины он написал много рассказов, три большие повести, роман «Юнкера», о котором он говорил: «Я хотел бы, чтобы прошлое, которое ушло навсегда, наше училище, наши юнкера, наша жизнь, обычаи, традиции остались хотя бы на бумаге, не исчезли не только из мира, но даже из памяти людей. «Юнкера» — это моё завещание русской молодёжи». 
Кроме того в эмиграции Куприн публиковал во французских и финских газетах страстную публицистику. В учебниках литературы советских времён Куприна-эмигранта изображали жалким, подавленным, тогда как на страницах книг и журналов он выглядел ярким, злым, саркастичным. Он тосковал по России, но когда ему, Репину, Бунину предлагали вернуться — отказывался. Куприн говорил: «Если бы я знал, что умираю, непременно и скоро умру, то я бы уехал на Родину, чтобы лежать в родной земле».
В 1937 году он знал, что умирает, он уже не мог писать и понимал, что осталось ему немного. Знала это и приглашающая сторона. В записке на имя наркома Внутренних дел Ежова полпред СССР во Франции Потёмкин отмечал: «Куприн едва ли способен написать что-нибудь, так как насколько мне известно болен и неработоспособен. Тем не менее с точки зрения политической, возвращение его могло бы представить для нас кое-какой интерес».
Для всей русской эмиграции это была пощёчина. Отъезд Куприна переживали тяжело, бурно обсуждали. Дмитрий Мережковский писал: «Со времени перехода эсером Савенковым советской границы — это самый большой удар по эмиграции».
31 мая 1937 года Куприн с женой вышел из поезда на Белорусском вокзале. Он вернулся не только умирать на родной земле, он вернулся к читателям. Тут же огромными тиражами были изданы его рассказы и повести, и многие, особенно молодые люди, впервые смогли познакомиться с творчеством Александра Куприна.

Сегодня исполняется 120 лет Фёдору Фёдоровичу Кнорре — русскому писателю, драматургу, сценаристу, режиссёру и актёру.
Фёдор Кнорре родился 15 апреля 1903 года в Петербурге в семье инженера-мостостроителя. В возрасте 16-ти лет ушёл добровольцем в Красную армию, участвовал в Гражданской войне. В середине 20-х годов работал в ленинградской газете «Смена». Затем был актёром и режиссёром Центрального московского Театра Рабочей Молодёжи, в котором сам осуществил постановку своей первой пьесы «Тревога» (1930). В дальнейшем его пьесы «Встреча в темноте» (1944) и «Две сестры» (1957) шли в московских театрах им. Моссовета и им. Вахтангова.
Кнорре написал сценарии к фильмам «Истребители» (1939), «Романтики» (1941), «Однажды ночью» (1944), «После шторма» (1958), «Рита» (1960), «Родная кровь» (1963), «Солёный пёс» (1973). В 1938 году опубликовал первый рассказ — «Неизвестный товарищ», — посвящённый мужеству и стойкости советских людей в годы гражданской войны.
Повесть Федора Кнорре «Оля» — запоминающаяся история, которая поражает своей искренностью, трогательностью, жизненной мудростью и невероятной глубиной. Здесь затронуто множество тем — и отношения в семье, где ребенок любит родителей, несмотря на то, что они совершают ошибки, и тема войны, жизни цирковых артистов, даже тема отношения к животным.
Перу Фёдора Кнорре принадлежат несколько произведений в жанре, промежуточном между повестью-сказкой и детской фантастикой. Повесть-сказка «Капитан Крокус» (1967) рассказывает о городе, власть в котором захватил злодей (одушевлённое огородное чучело), который планирует превратить всех его жителей в послушные и бездумные механизмы. В фантастической повести «Бумажные книги Лали» (1983) человечество близкого будущего, стоит перед угрозой уничтожения, если не воспользуется помощью могущественных, но бездушных инопланетян; «Рыцарская сказка» (1979) использует традиционный сюжет о рыцаре, прекрасной даме и драконе.
Умер Федор Кнорре в Москве 22 мая 1987году. Похоронен на Ваганьковском кладбище.

12 апреля исполняется 200 лет со дня рождения выдающегося русского драматурга Александра Николаевича Островского, чье творчество стало важным этапом в развитии русской литературы и национального театра.
Будущий знаменитый драматург родился в Замоскворечье, в купеческом доме на Малой Ордынке. В этом районе он провел свои юные годы, а дом, где он появился на свет, существует по сей день.
Уже в юности Саша увлекался литературой и театральным делом. Потакая отцу, он поступил в Московский университет на юридический факультет. В годы обучения все свободное время он проводил  в Малом театре, где блистали актеры Павел Мочалов и Михаил Щепкин. Увлечение молодого человека заставило его покинуть институт. Отец питал надежду на то, что это прихоть, и пытался пристроить сына на выгодную должность. Александру Николаевичу пришлось пойти работать писцом в Московский совестный суд и в канцелярию Московского коммерческого суда. В последнем он стал чиновником, принимавшим просителей устно. Этот опыт драматург часто использовал в своем творчестве, вспоминая немало интересных случаев, услышанных им за время практики.
В 1847 году состоялся дебют писателя в газете «Московский городской листок». Издательство опубликовало две сцены из комедии «Несостоятельный должник». Это первый вариант известной читателям пьесы «Свои люди – сочтемся». После публикации самой пьесы в журнале «Москвитянин» на Островского обрушился успех, хотя цензурный комитет запретил постановку и повторную публикацию произведения.
Пьесы «Не в свои сани не садись» и «Бедность не порок» допустили к постановке на театральных подмостках. Их созданием Островский совершил революцию в театре. Публика шла смотреть на простую жизнь, и это в свою очередь требовало иного актерского подхода к воплощению образов. 
Обладая незаурядным темпераментом, Островский деятельно боролся за создание реалистического театра нового типа, за действительно художественный репертуар, за новую этику актера. Его произведения с успехом выдержали испытание временем. Многие из них сегодня экранизированы или послужили основой для создания кино- и телесценариев.  В копилке драматурга 49 пьес и еще семь написанных в соавторстве. За годы творчества им было создано множество произведений, ставших классикой драматургии, которые до сих пор не сходят со сцены. Это «Доходное место» (1856), «Гроза» (1859), «На всякого мудреца довольно простоты», «Бешеные деньги» (1870), «Лес» (1871), «Волки и овцы» (1875) и др. 
Меняются времена, идеи, кумиры, а пьесы Александра Николаевича Островского как шли, так и идут на лучших сценах, ничуть не теряя нашего интереса.

Ему было 27 лет, когда он кинжалом убил шефа жандармов Мезенцова и бежал за границу.

Сергей Михайлович Степняк-Кравчинский родился в селе Новый Стародуб Херсонской губернии в 1851 году в семье военного врача. Годы учёбы стали своеобразным путешествием по стране. Он окончил Орловский кадетский корпус, после чего поступил в московское Александровское военное училище, откуда перевёлся в петербургское Михайловское артиллерийское училище, а затем Лесной институт в Санкт-Петербурге. В 23 года Степняк бросает учёбу и «идёт в народ», агитирует крестьян Тверской и Тульской губерний. Арест следует быстро, но из под стражи удаётся бежать. Какое-то время Степняк на нелегальном положении живёт в Москве, затем эмигрирует в Швейцарию. Там создаёт свои первые произведения пропагандистские сказки «Мудрица Наумовна», «Сказка о копейке», «Из огня да в полымя». Революционер, которому были близки идеи социализма, он считал, что главный способ борьбы в России — это террор. В 1881 году русское правительство требует у Швейцарии выдачи Степняка и он бежит в Милан, потом в Лондон.
О его книге «Подпольная Россия» положительно отзывались Золя, Твен, Тургенев и даже Лев Толстой. Потом были повесть «Домик на Волге», роман «Штундист Павел Руденко» и изданный на английском языке роман «Великий путь Скорби». Одной из подруг Кравчинского была Этель Лилиан Войнич. Именно он обучил её русскому языку.
Настоящими врагами он считал буржуазию и экономическое неравенство. В Советское время Степняка называли пламенным революционером и борцом с самодержавием.
Его странная жизнь закончилась тоже странно. 23 декабря 1895 года он задумавшись переходил железную дорогу. Как можно было не услышать поезд — не понятно.
Это странное сочетание террорист и писатель очень наглядно иллюстрирует не только жизнь Кравчинского, но и сложное время, которое переживала Россия в конце XIX века.

«Зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь».
Антуан де Сент-Экзюпери. «Маленький принц».

Ровно 80 лет назад 6 апреля 1943 года  в Нью-Йорке была впервые опубликована повесть Антуана де Сент-Экзюпери «Маленький принц» – знаменитая сказка о дружбе и любви, долге и верности.  На этой трогательной и мудрой книге выросло не одно поколение. 
Незадолго до своей гибели Экзюпери написал маленькую книжку, сделавшую его знаменитым. И сам же нарисовал к ней картинки, впоследствии ставшие такими же известными, как и сама книжка. Это была сказка о Маленьком принце — одиноком мальчике с другой планеты, отправившемся в межзвездное путешествие для того, чтобы найти себе друга. 
Писатель неслучайно сделал героем книги ребенка. Каждый взрослый понимает: с нашим миром что-то не так, что-то в нем идет неправильно. Но понять, где же произошел сбой, почему все пошло наперекосяк, взрослому трудно, ведь он уже сам — часть этого неправильного мира. «Маленький принц» — это попытка взрослого человека взглянуть на свой мир глазами ребенка, которым когда-то был каждый из нас. 
Все герои сказки имеют своих прототипов. Образ самого принца глубоко автобиографичен, это как бы сам Экзюпери, только в детстве. Роза, которую маленький принц любит и охраняет, — его красивая, но капризная жена, латиноамериканка Консуэло. А лис – хороший друг Экзюпери Сильвия Рейнхардт, которая помогала ему в трудные времена.
Впервые знаменитая сказка Экзюпери вышла не в оригинале, а в переводе на английский язык. Она была опубликована в США в 1943 году,  на французском – только спустя три года, на русском – в 1959 году.  «Маленький принц» переведен более чем на 180 языков, по его мотивам сняты фильмы и мультфильмы, написана музыка.
 Спустя 80 лет после своей первой публикации это самое известное произведение Антуана де Сент-Экзюпери продолжает оставаться кладезем мудрости и источником вдохновения. Сказка-притча с годами не теряет своей актуальности, наоборот, в ХХI веке ее подтекст обрел еще более глубокий смысл. Экзюпери тонко, ненавязчиво ратует за проявление в человеке его гуманистической сущности — той детскости, о которой мы порой забываем. «Маленький принц» — это возвращение к самим себе, к корням, к настоящим, а не фальшивым ценностям.