Все мы, святые и воры,
Из алтаря и острога
Все мы — смешные актеры
В театре Господа Бога.
Бог восседает на троне,
Смотрит, смеясь, на подмостки,
Звезды на пышном хитоне —
Позолоченные блестки.
Так хорошо и привольно
В ложе предвечного света.
Дева Мария довольна,
Смотрит, склоняясь, в либретто:
«Гамлет? Он должен быть бледным.
Каин? Тот должен быть грубым…»
Зрители внемлют победным
Солнечным, ангельским трубам.
Бог, наклонясь, наблюдает,
К пьесе он полон участья.
Жаль, если Каин рыдает,
Гамлет изведает счастье!
Так не должно быть по плану!
Чтобы блюсти упущенья,
Боли, глухому титану,
Вверил он ход представленья.
Боль вознеслася горою,
Хитрой раскинулась сетью,
Всех, утомленных игрою,
Хлещет кровавою плетью.
Нет-нет, не расстраивайтесь, Владимир! Я и сейчас очень успешно смотрю эти спектакли (канал Культура, Ютуб, Одноклассники и т.д...), к ним смело можно добавить очень хорошие современные (да-да, таких немало!).
Как раз пару недель назад собиралась посмотреть «Мещане»! Держите, вот ссылка: vk.com/video-58462661_456240214
«Скрипка Ротшильда» — бонусом, с Николаем Гороховым: www.culture.ru/live/movies/36177/skripka-rotshilda
или с Валерием Бариновым, режиссер Кама Гинкас: smotrim.ru/brand/31362
Механизм был описан в программе «Галилео». Но конкретно эти события произошли задолго до. Есть на свете такой парень, который очень любил химию. И не любил убирать на кухне. К тараканам относился нейтрально. Но это не повод откладывать эксперименты с трийодидом азота (NI3). Для справки — это крайне не стабильная смесь, при высыхании очень чувствительная к малейшему физическому воздействию.
Парняга с нами в университете учился на первом курсе. Не знаю как он сейчас. Любимый его фильм был «Бойцовский клуб». Помню, что он однажды смешал нашатырный спирт с раствором йода, и накапал это все пипеткой на ватман в шахматном порядке с шагом в пару сантиметров, так он говорил. В центре ватмана положил что угодно, кажется это была вата смоченная в жире или джеме, что то привлекательное для тараканов. Вечером он отнес ватман на кухню и расстелил на полу. Выключил свет. Лег спать. И через минут двадцать тараканы начали подрываться. Парняга ликовал всю ночь. А когда мины почти закончились часам к 12, да и соседи начали тревожить, он пошел посмотреть. Включил свет.
Вся кухня была усеяна раненными и убитыми. Кто то уползал. Кто то пытался перевернуться и не мог. Под потолком клубились пары йода. Это было чудовищно.
Этот тип был заинтригован, и начал вести учет потерь. Завел досье — на таком же ватмане он приклеивал убитых в строчку. А тех, кто еще худо бедно мог ходить отпускал. Он продолжал экспериментировать целую неделю, но теперь начинал сразу с наступлением темноты, часов восемь, под громкую музыку, до 10 ночи примерно. Успех был феноменальный.
Он начал систематизировать тараканов на своем импровизированном кладбище и разделил участки для салаг, погибших мгновенно. Для ветеранов, потерявших 1-2 конечности и продолживших наступление в следующую ночь. Далее следовали генералы, погибшие в третьем наступлении с минимальным набором ног. И было еще две могилы для фельдмаршалов, так как они повторно пошли на штурм без голов.
Но эта компания была проиграна. Причина — вмешательство соседей, потому что, квартира была съемная, а законы физики непреклонны, и резкие хлопки нельзя заглушить дополнительным источником громкого звука, расположенным в источнике звука. Звуковая завеса должна находиться в точке приемника звука, т.е. в квартирах соседей, что было нереализуемо по понятным причинам. Поэтому тараканы взяли верх. Но пусть те, кто за тараканов, не радуются. Через пару лет они тоже капитулировали, когда повсеместно начала распространяться мобильная связь. Но это не важно. Важно, что тот неравный бой, все таки, был за ними.
Для полной картины, еще этот парень пытался спасти сбитую машиной собаку. Но не смог, и сильно, долго переживал потом. А еще догнал, обезвредил и сдал полицмейстеру вора, вырвавшего у прохожей девушки сумку. Вообще он отличный парень. Вылетел с первого курса. Кажется, не сдал химию. Потому что пил. А наш талантливейший преподаватель в молодости тоже. Поэтому вот так.
Рубаха парень, умный, но крайне разнонаправленный.
Надеюсь, у него все хорошо.
«Так и просятся на экран»… в кинокомедию.)) При СССРе одна такая была снята по детективу Валё и Шёваллё «Полиция, полиция, картофельное пюре!» Фильм назывался иначе. Гугл подсказал- «Незаконченный ужин» в двух сериях.
) Нет. Ну вот зачем вы меня раззадориваете? ) Аплодисменты вам.
Если бы вы только знали, насколько это заношенная, древняя аргументация.
_______________________________
2400 до н. э. / Междуречье.
— Эй, Банипал, что здесь затеял ты со своими братьями? Стены града Ашура, глиною мазанные? О глупцы. Знаете ли вы, какова участь Гёбекли́-Тепе́, древнейшего под солнцем? Его нет. Не возделывайте землю и не вскармливайте скот. Все дают боги. Кочуйте, зачем сковывать себя цепями повседневного труда? Сам охоться, женщины же пусть собирают травы. Все ваши усилия напрасны — и вы тоже сгинете. Мы вас завоюем, когда придет время. Так было извека. Так будет всегда.
— Посмотрим.
___________________________________________
455 н.э. / Восточная Римская империя
— Сульпиций Вар, скажи где витают твои мысли? Разве ты не видишь к чему привела нас новая традиция? Вольноотпущенники погубили Рим. Всем патрициям известно, что латифундии нужен раб, а не арендатор земли. Западная империя пала, ибо не успела перестроиться. Вольноотпущенники — гибель государства. Рабство и земледелие были из века, с самой Ассирии. Мощь государства держится на спинах рабов. И так будет всегда.
— Посмотрим.
________________________
1566 г. / Нидерланды
— Дорогой мой брат густав. С кем вы сражаетесь? За что? Эскориал нас всех сомнет. Хотите создать республику свободного рынка, общество предпринимателей? Да это же нонсенс, дери меня черт! Из покон века мы платили налог за аренду земли сюзерену, и горя не знали. А он за нас воевал.
Зачем мануфактуры? Цехов достаточно. Зачем делать больше и лучше? Кому продавать? Да я голландец, но ты, брат мой, на неправильной дороге. Вспомни Венецианскую республику — у них ничего не вышло с их банками. Их уничтожили сильные мира сего — феодалы. Так будет и с вами.
— Посмотрим.
_______________________
29 августа 2025 г., РФ
— Лёва, окстись. Вы с товарищами на какой планете? Капитализм вечен. Социализм — это утопия. Уже пробовали. Ищи дурака.
В этот день 100 лет назад родился известный советский писатель-фантаст Аркадий Натанович Стругацкий. В творческом тандеме вместе с братом Борисом Стругацким они создали произведения, ставшие классикой в области советской научной фантастики.
Аркадий Натанович родился в жарком Батуми, в интеллигентной семье искусствоведа, работавшего редактором газеты, и заслуженной учительницы, преподававшей русский язык и литературу. Начальные классы Аркадий посещал в Батуми, но когда мальчику исполнилось 9 лет, семья перебралась в Ленинград. Там в 1933 году и родился младший брат Аркадия – Борис. Но безоблачную жизнь семейства Стругацких прервала Великая Отечественная война. Семья оказалась в блокадном Ленинграде. Тут пути Бориса и Аркадия разошлись. В январе 1942-го мама с младшим сыном осталась в городе, а Аркадия с отцом эвакуировали по «дороге жизни» через Ладожское озеро вместе с последней партией сотрудников Публичной библиотеки. По дороге отец умер, и Аркадию пришлось очень тяжело.
Воссоединение братьев произошло после окончания службы в армии и возвращения в Ленинград. В 1958 году вышла их первая совместная работа в журнале «Техника - молодёжи» – научно-фантастический рассказ «Извне». Аркадий, правда, в течение всей своей жизни продолжал писать и в одиночку. Под псевдонимом С. Ярославцев вышли рассказы «Экспедиция в преисподнюю», «Подробности жизни Никиты Воронцова» и повесть «Дьявол среди людей».
Интересно, что братья не жили рядом, когда писали повести и романы. Даже их встречи не были частыми: 1-2 раза в год. Борис жил и работал в Ленинграде, Аркадий – в Москве. Братья встречались в «Комарово» – доме творчества в Финском заливе. Там они придумывали и обсуждали сюжет очередного творения, писали его фабулу и разъезжались по домам, где и творили.
С конца 50-х Борис и Аркадий Стругацкие совместно писали повести и романы в жанрах фантастической утопии и антиутопической фантастики, вошедшие в золотой фонд мировой литературы. Первым совместным творением стал роман «Извне», опубликованный в 1958 году. В следующем году появилась знаменитая повесть «Страна багровых туч». В середине 60-х Аркадий Стругацкий в соавторстве с братом опубликовали в сборнике фантастики «Эллинский секрет» часть научно-фантастического романа «Улитка на склоне». Спустя два года советские читатели увидели еще одну часть повести в журнале «Байкал». В полном объеме «Улитку на склоне» напечатали в 1972 году в западногерманском издательстве «Посев». Стругацкие назвали эту повесть своим самым совершенным и значительным произведением.
В конце 80-х появился новый роман писателей – «Град обреченный», который называют одним из наиболее философских сочинений Стругацких. Название позаимствовано у картины художника Николая Рериха, поразившей Аркадия и Бориса «своей мрачной красотой и ощущением безнадежности, от нее исходившей». Отдельное место в культуре занял «Пикник на обочине» — именно с этого произведения берет свое начало культура сталкеров. За свою жизнь они создали около 30 романов и повестей.
О своём смертельном диагнозе раке печени писатель узнал в 70-х. Он долго и мужественно боролся с болезнью, но она победила его на 67 году жизни. Скончался знаменитый фантаст 12 октября 1991 года в Москве. Брат пережил его на два десятка лет. Причиной смерти Бориса тоже был рак. Писательский век Аркадия Стругацкого по любым меркам получился недолгим. Но этого хватило, чтобы совершенно изменить русскую фантастику, заговорив о вещах, ранее немыслимых: экологии, любви, ответственности за будущее, предопределении и муках творчества, Боге и свободе.
Рассказ «Золотой жук» — история о сокровищах, ключ к месту нахождения которых был зашифрован. Один из героев сумел разгадать его, используя остроумную систему подсчёта знаков шифра. Рассказ относят к ранним формам детектива. Эдгар По знал о заинтересованности читателей того времени в шифрописании и на страницах одного из журналов предложил читателям представить собственные шифры, которые он (По) готов был разгадать. «Золотой жук» пришёлся как нельзя кстати на начало популяризации криптографии и основную часть в сюжете занимает один из шифров.
По выставил «Золотого жука» на писательский конкурс. Его рассказ выиграл главный приз — 100 долларов, по тем временам это довольно большая сумма. «Золотой жук» имел мгновенный успех и стал самым популярным и читаемым рассказом ещё при жизни писателя.
23 августа исполняется 145 лет со дня рождения замечательного русского писателя Александра Грина (настоящее имя – Александр Степанович Гриневский), автора множества прекраснейших рассказов, нескольких романов и повестей, в которых живёт его несуществующий мир. Он был одним из самых своеобразных художников слова – сказочником, романтиком, волшебником, мечтателем, выдумщиком и фантазером. Все творчество писателя – это мечта о том прекрасном и таинственном мире, где живут чудесные, великодушные герои, где добро побеждает зло, а все задуманное сбывается.
Будущий писатель родился в семье ссыльного поляка, участника восстания 1863 г. С детства Саша стремился к морю, читая книги о приключениях и путешествиях, несколько раз пытался сбежать из дома, но на корабль он пробраться ни разу не смог – его ловили еще в порту и возвращали домой.
В 16 лет Александр устроился матросом на корабль, но связать жизнь с морем не удалось, покинув флот, он работал шахтером, рубил лес, был строителем, газетчиком, землекопом, банщиком, маляром, мыл золото на Урале, гасил нефтяные пожары, переписывал документы в адвокатской конторе и даже глотал шпаги в цирке.
В 1906 г. Грин прибывает в Москву, начинается его писательская карьера, но за радикальные мысли в произведениях тиражи конфискуют и сжигают, а автора ссылают в Архангельск, где он продолжает писать. Первые сборники рассказов Грина «Шапка-невидимка» (1908) и «Рассказы» (1910) привлекли внимание критики. В 1912–1917 гг. он активно работал, опубликовав более чем в 60 изданиях около 350 рассказов.
Писателю покровительствовал Максим Горький. Он пробил Грину комнату в известном Доме искусств, где жили многие коллеги по творческому цеху. Именно здесь Грин написал свое самое известное и яркое произведение – повесть «Алые паруса», которая стала кульминацией гриновского романтизма. После этого он написал еще несколько прекрасных произведений: «Золотая цепь», «Бегущая по волнам», «Джесси и Моргиана», «Дорога никуда», в которых создавал собственный романтический мир человеческого счастья, а также колдовские готические рассказы «Серый автомобиль», «Крысолов», «Фанданго».
Однако внешнее благополучие закончилось вместе с иллюзиями о молодом советском государстве. Партийные функционеры не желали видеть книги автора на полках библиотек. Все чаще появлялись критические замечания о ненужности писателя, создавался миф об «иностранце в русской литературе», Грина все меньше печатали. Сначала он пытался обратиться за помощью в Союз писателей, которым руководил Горький, но ответа так и не пришло. Реальная окружающая жизнь отторгала мир Грина вместе с его создателем. В конце концов, здоровье уже немолодого человека начало истощаться.
Писатель скончался в 1932 г. почти в полном одиночестве и нищете. Никто не пришел проводить его в последний путь.
Я эту книгу почти наизусть знаю, а почему перечитывала? Наслаждаюсь литературным мастерством. С первых строчек прямо захватывает язык автора. Совершенно невозможно перевести на другой язык, все теряется, кроме сюжета. Я имела возможность читать в переводе на иврит. Перевод был сделан очень тщательно, вдумчиво. Но как можно перевести, например, такое: " Первый из них, одетый в летнюю серенькую пару". Не серого цвета, не серый костюм, а СЕРЕНЬКАЯ пара. Это же совершенно другая картина! И так далее, почти каждая фраза это что-то особенное. А сюжет что, сюжет это второстепенно. Сюжет можно пересказать кратко, как теперь часто делается.
В 40-летнем возрасте Роберт Стивенсон решил навсегда оставить Европу и перебраться с семьёй на Самоа. Писатель надеялся, что тёплый климат тихоокеанского острова поможет ему избавиться от «кровавого Джека» — туберкулёза. На своей вилле он устроился со всеми удобствами, даже установил камин, хотя никакой надобности в нём в 40-гадусную жару не было и нанял несколько местных жителей в качестве домашних работников. Поначалу Стивенсон и его жена Фанни относились к самоанцам с осторожностью, но вскоре, изучив их язык, культуру и традиции, прониклись к островитянам симпатией. Если в имении случались какие-то происшествия, и хозяева, и служащие собирались на семейный совет, чтобы сообща найти решение. В итоге чета Стивенсон стала принимать все проблемы местных общин близко к сердцу. Более всего их беспокоило то угнетённое положение, в которое поставили самоанцев белые люди, европейские и американские колонизаторы. Пришельцы развязывали на острове междоусобные войны, стравливали вождей племён и пытались устраивать марионеточное правительство. Стивенсон посчитал своим долгом остановить беззаконие и защитить права туземцев. Он встречался с главами кланов и колониальными чиновниками, помогал организовывать госпитали и лечить раненых, но главное в ущерб своей литературной деятельности занялся публицистикой и засыпал лондонские газеты письмами, в которых правдиво рассказал о драме, развернувшейся в Тихом океане. «Державы должны полностью уйти, оставить туземцев в покое и позволить им управлять островами по своему усмотрению»,- заявлял он.
Если мировая общественность во многом восприняла поступки Стивенсона как чудачество, то жители Самоа прониклись к нему глубоким уважением. Они дали ему прозвище Тузитала (Рассказчик) и проложили через тропический лес дорогу благодарности, назвав её «Тропа любящих сердец». Установленная на ней табличка гласила: «Мы храним в памяти исключительную доброту мистера Р. Л. Стивенсона и его полную любви заботу о нас во время наших горестных испытаний. Поэтому мы приготовили ему такой подарок, который сохранится навсегда, — построили эту дорогу». До сих пор самоанцы считают британского писателя своим национальным героем и оберегают его дом, единственное во всём государстве здание с камином.
Здравствуйте, Елена. Вижу Вы действительно чувствующий человек, и Вас по настоящему беспокоит этот вопрос. Простыми словами, Вам больно.
Жизнь человечества вообще, штука сложная. Тут ни чего ни у кого не получалось с первого раза. И чем труднее вопрос, тем больше ошибок. Плюс неумолимый фактор времени. И помех извне. Но продвигаться вперед нужно. Не потому, что захотелось, а потому что нас природа убьет. Наш главный враг и друг. Если мы с этими мелкими дрязгами из-за собственности не разберемся, и всей планетой не начнем работу по освоению космоса, то нам, как виду, хана. И это совершенно точно. Вопрос времени.
Теперь о социалистическом равенстве людей.
«Кратко говоря: когда социалисты говорят о равенстве, они понимают под ним всегда общественное равенство, равенство общественного положения, а никоим образом не равенство физических и душевных способностей отдельных личностей.»
Ленин, «Путь Правды» № 33, 11 марта 1914 г.
То есть у людей должен быть равный доступ к общественно экономическим благам. На стадии социализма даже это равенство не реализуемо в полной мере, по этому и суть социализма заключается в простом лозунге «От каждого по способности, каждому по труду». Это значит, если твоя работа сложнее чем у твоего товарища, или ты трудишься сверх плана, или тебе необходимо растить больше детей — ты получаешь больше. Это социализм. Обусловлено такое положение дел тем, что полностью перекрыть все потребности человека в равной мере не удается из-за недостаточной развитости производства и враждебности капиталистических государств. Полное удовлетворение потребностей возможно только при коммунизме, когда автоматизация производства может дать материальных благ даже сверх необходимого (и это развитие уже достигнуто капитализмом). Так же для становления коммунизма необходима победа его ранней стадии, социализма, во всех ведущих странах мира, оказывающих решающее влияние на мировую экономику.
Что же такое коммунизм? Каков его главный лозунг? «От каждого по способности, каждому по потребности». То есть, у тебя гарантировано есть все необходимое для жизни, как и у всех, даже если ты собираешь лампочки, а твой товарищ строит космолеты. В равной мере. И это достижимо, совершенно реально прямо сейчас. Уже сейчас можно всех заселить в пустующие из-за цен квартиры, дать всем людям на свете лекарства практически от всех болезней, дать бесплатное образование, и гарантировать трудоустройство по способностям человека. Если Вы, возможно, предполагаете, что довольство равным количеством благ не свойственно человеку, то ответьте, пожалуйста, на такой вопрос — завидуете ли Вы тому, что у меня тоже есть интернет? Качаете ли Вы, пользуясь безлимитным интернетом, всю доступную информацию впрок, запасаете ли ее на жестких дисках, всю возможную информацию, до которой доберетесь? Не думаю. Вы выбираете, может быть, что то самое любимое, чтобы взять с собой туда, где нет интернета. Если это любимое пропадет, его можно скачать снова. Потому что Вы знаете, что доступ у Вас есть, такой же как и у меня, и то что я интернетом тоже пользуюсь, Вас ни сколько не беспокоит. Потому что навалом. А что если, допустим, у нас и электричество у всех будет безлимитным, и жилплощадь для каждого члена семьи рассчитана в соответствии с санитарными нормами и будет и у меня, и у Вас, как интернет. Это возможно. И в этом нет ничего нереализуемого.
Кто же препятствует этому новому общественно-экономическому устройству? Ответ очевиден — капиталисты. А кто в свое время мешал становлению капитализма? Феодалы. И лозунг капиталистов был «Свобода, равенство, братство». Вы привели именно его, а ведь это не социалистический лозунг. Это слова, рожденные Великой Французской Буржуазной революцией. А что с ней стало? Ее задушили феодальные монархии. А до нее доканали Голландию, а еще за несколько столетий до, феодалы разорвали на куски Италию, с ее зарождающейся банковской системой и Республикой Венеция, где на ее главной верфи уже применялся принцип конвейера. И кто то в Англии тогда сидел в пабе, и объяснял: — «Вот вы, пуританские буржуа, взяли власть при Кромвеле, а король все равно вернулся, этот ваш капитализм — утопия, милый Джонни».
Все нормально. Все идет как надо, не идеально, но в закономерном направлении. Если Вы беспокоитесь о том, что при коммунизме человек начнет оскотиневать, не беспокойтесь, природа заставит двигаться. Земля… Вы просто, не в укор говорю, Вы не представляете себе, насколько это опасное место, и насколько мы все тут на птичьих правах находимся. Поинтересуйтесь, пожалуйста, о периодичности извержений системы вулканов Йеллоустоун. И это только здесь, под нами. А сколько может свалиться с неба. И, так же, не стоит забывать о цикличности ледниковых периодов. Прибрежная часть Гренландия в начале XVII века была зеленой. Стоит сместиться Гольфстриму и мы все тут окоченеем. И с можем ли скоординироваться перед угрозой? Вспомните коронавирус. А если мы так же эффективно среагируем на смещение течений?
P.S.
Если Вас интересует сущность человеческой природы, найдите в интернете, который есть и у меня и у Вас, фильм о жизни индейцев гуарани. «Люди сельвы» называется, если мне память не изменяет. Вы поразитесь, на сколько человеческая суть прекрасна. Они даже объяснят за что действительно стоит умирать.
Сегодня 16 августа исполняется 100 лет со дня рождения известного детского писателя Радия Петровича Погодина, который удивительным образом обогатил нашу литературу, подарив ребятам волшебную страну детства. Вся проза Радия Погодина — это трудный и неустанный поиск ответа на вечные вопросы. Что такое счастье? Что такое родная земля, радость, щедрость и великодушие?
Жизнь и творчество Радия Петровича, родившегося в деревушке под Тверью, связаны с Санкт-Петербургом, куда родители привезли его в двухлетнем возрасте. В детстве Радий мечтал о профессии геолога, моряка, но, когда пришла война, рыл вместе со всеми окопы, пережил ленинградскую блокаду, в 1943 году почти школьником пошёл на фронт. Войну закончил командиром разведки, был награжден двумя орденами Славы и двумя орденами Красной Звезды, несколькими медалями. Но фронт подорвал здоровье совсем молодого человека – он получил несколько тяжелых ранений, был контужен.
Когда война кончилась – работал воспитателем, слесарем-механиком, лесорубом, грузчиком, мойщиком окон, пионервожатым, штамповщиком по металлу, пожарным, журналистом в многотиражной газете. На одном из собраний начинающий журналист смело высказался против осуждения Ахматовой и Зощенко. Его защита имела фатальные последствия – несмотря на фронтовые заслуги, Погодин был осужден по статье «антисоветская пропаганда» и приговорен к 5 годам лагерей с лишением всех боевых наград.
Первый рассказ Погодина для детей «Мороз» был опубликован в ленинградском альманахе «Дружба» в 1954 году. Спустя три года вышла первая книга рассказов «Муравьиное масло», затем — «Кирпичные острова», «Рассказы о веселых людях и хорошей погоде», «Дубравка». Критики сразу заговорили о новаторстве Погодина, отмечали его уникальный стиль, способность понять ребенка и подростка, изложить его мысли и чувства простым, но поэтичным языком. Герои произведений Радия Погодина – самые обычные дети. С ними происходят необычные, фантастические истории. Каждый человек, который прочитал книги автора, сможет увидеть себя со стороны в обширном, красочном мире писателя.
Кроме детских книг он создавал «взрослую» прозу, пьесы и сценарии. С 1970 г. он начал писать о войне: «Живи, солдат», «Мост», «Боль», «Дверь», «Я догоню вас на небесах»… Во многом эти сочинения являются автобиографическими. Эта проза была создана им в последнее десятилетие жизни, когда сам Погодин сражался со смертельной болезнью, перенося с интервалом в несколько лет одну за другой тяжелейшие операции. Одной из последних работ Погодина стал сборник-эссе «Древо всех людей», где были воспроизведены живописные работы писателя. Знаменитый детский писатель умер в 1993 году и похоронен на Волковском кладбище Санкт-Петербурга.
Сегодня 14 августа исполняется 165 лет со дня рождения известного канадского писателя и естествоиспытателя Эрнеста Сетона-Томпсона, пропагандировавшего идеологию жизни в гармонии с природой. Он был одним из зачинателей литературного жанра произведений о животных, который оказал мощное влияние на многих писателей-анималистов.
Не будучи поклонником городской жизни, Эрнест подолгу жил в лесах и прериях. Почти всю свою жизнь он провел в лесах Канады, которые он так обожал. Природа раскрывала свои секреты страстно влюбленному в нее натуралисту, дарила ему темы для творчества.
Сетон-Томпсон известен не только как талантливый писатель, но и как хороший художник – все книги, изданные им, сопровождались рисунками, которые ценились не меньше литературной части произведения. Это позволило «оживить» многие книги автора. Одну из его работ, — картину с волком-вожаком, — приобрел у него сам Теодор Рузвельт. Сейчас она выставлена в одноименной галерее.
Сетон-Томпсон не только писатель и художник, но еще и ученый. Именно он заложил основы этологии, — науки о поведении животных в естественных условиях, хотя не заканчивал при этом университетов.
Писатель написал около 40 книг, главным образом о животных: «Лобо», «Мустанг-иноходец», «Серебряное Пятнышко», «Красношейка», «Снап: история бультерьера», «Домино», «Рольф в лесах»... Всё его творчество освещено любовью к природе. С большим мастерством проникает он в психологию своих четвероногих или пернатых героев и вызывает к ним неизменное сочувствие и трепетный интерес. Его взволнованный рассказ о разных зверях и птицах всегда полон не только нежности и поэзии, но и боли, так как драматическая коллизия в его произведениях обычно разрешается трагически. В борьбе со стихией, в схватке с более сильным врагом, а чаще от руки жестокого и алчного человека его герой гибнет. И всякий раз читатель, разделяя горе и страдание автора, проникается ненавистью к виновникам этой гибели. Но такова и была задача писателя – передать свою любовь к природе и преумножить борцов, которые, как и он, будут ненавидеть жестокое отношение к природным богатствам и ко всему живому.
Я встретил Вас — и всё былое
В отжившем сердце ожило;
Я вспомнил время золотое —
И сердцу стало так тепло …
Эти строки принадлежат известному русскому поэту Федору Ивановичу Тютчеву. Свое знаменитое стихотворение, написанное 155 лет назад — 7 августа 1870 года в Карлсбаде (ныне – Карловы-Вары), он посвятил К.Б. – 62-летней баронессе Крюденер, которую 66-летний поэт встретил на водах после почти полувековой разлуки и любовь к которой пронёс через всю свою жизнь. Именно после этой встречи поэт напишет своё знаменитое «Я встретил вас…».
До замужества баронесса носила имя Амалия Лерхенфельд и была предметом пылкого чувства юного поэта. Они познакомились в Мюнхене. Нетитулованный дворянин, секретарь русского посольства Фёдор Тютчев (или Теодор Тютчефф, как называли его на немецкий манер) тогда едва отпраздновал своё 19-летие. Амалии – побочной дочери прусского короля Фридриха Вильгельма III – и вовсе было 14. Однако девушка поразила будущего знаменитого поэта своей утончённой красотой, образованностью, глубиной чувств.
Кстати, именно благодаря Амалии стихи Тютчева увидели свет в «Современнике» Пушкина. Фон Крюденеры собирались переезжать в Россию, и перед отъездом Фёдор Иванович попросил баронессу передать Александру Сергеевичу рукопись лично в руки. Амалия сдержала обещание, и все привезённые ею стихи были опубликованы в журнале за скромной подписью «Ф.Т».
О любви своей юности Амалии Тютчев никогда не забывал. «Видаете ли Вы когда-либо госпожу Крюденер? – писал он своим родителям. – У меня есть все основания полагать, что она не так счастлива в своём блестящем положении, как я того желал бы. Какая милая, превосходная женщина, как жаль её. Столь счастлива, сколь она того заслуживает, она никогда не будет!».
Спустя три года после той встречи, разбитый параличом, он тяжело умирал в Царском Селе. В один из дней, открыв глаза, он вдруг увидел у своей постели Амалию, долго не мог говорить, не вытирал слез, и они тихо бежали по его щекам. Молча плакала и она. Тютчев уже плохо владел телом, но еще в полной мере владел слогом. И на другой день продиктовал одно из последних своих писем к дочери Дашеньке: «Вчера я испытал минуту жгучего волнения вследствие моего свидания с моей доброй Амалией Крюденер, которая пожелала в последний раз повидать меня на этом свете и приезжала проститься со мной".
Она пережила его на целых пятнадцать лет! Амалия умерла в 1888 году на руках у любящего мужа.
Сегодня 5 августа исполняется 175 лет со дня рождения известного французского писателя Ги де Мопассана. Еще при жизни его признали классиком и непревзойденным мастером новелл. Его произведения отличаются удивительной психологической глубиной, эстетическим совершенством, за которыми стоят великий талант и исключительное изобразительное мастерство художника.
Его полное имя – Анри-Рене-Альберт-Ги де Мопассан. Родители развелись, когда мальчику было 11 лет. Он остался с матерью и до конца жизни ненавидел отца.
Первым литературным наставником писателя был Гюстав Флобер. Именно он требовательно разбирал и редактировал сочинения молодого Мопассана, не позволяя ему печататься, пока не появился рассказ «Пышка», который Флобер назвал шедевром. Это произведение сразу же стало очень популярным среди читателей. После колоссального успеха «Пышки» всего за десять лет, с 1880 по 1890 год, Мопассан создал все свои 29 книг. Среди них шесть романов («Жизнь», «Милый друг», «Монт-Ориоль», «Пьер и Жан», «Сильна как смерть», «Наше сердце»), больше 300 новелл и несколько путеводческих очерков.
Мопассан работал каждый день, не отходя от письменного стола с семи часов утра до полудня. Предварительно он так обстоятельно обдумывал свои произведения, что они выливались на бумагу практические без единой помарки. Работоспособность Мопассана поражает: биографы высчитали, что только за 1885 год Мопассан написал 1500 печатных страниц. Этого не удавалось достигнуть ни Бальзаку, ни Диккенсу, ни даже Дюма-отцу.
Когда с ума сошел его брат, Мопассан окончательно уверовал в то, что ему тоже суждена такая же печальная участь. У него начали болеть глаза, мучили постоянные мигрени и бессонница, а врачи говорили, что это все от напряженной работы. В конце концов, писатель начал заговариваться и бредить. Однажды, в приступе помешательства, он полоснул себя ножом по горлу, но остался жив. Когда у Мопассана развилась мания преследования, его положили в психиатрическую клинику, где он и умер в возрасте 42 лет. За несколько лет до этого он написал: «Я вошел в литературу как метеор, оставляю ее как молния».
СПОЙЛЕРЫ!!! Повесть Питера Бенчли «Белая акула», которую я прослушал сразу после его «Челюстей», честно сказать, мне понравилась гораздо меньше. Увы, не смогу обойтись без спойлеров, чтоб объяснить свои впечатления. Но сперва следует сказать, что сам Бенчли, после написания «Челюстей» — когда он понял, что массы, прочтя его роман, стали ненавидеть акул и бояться их ещё больше, чем прежде, — сам Бенчли, как о нём пишут, старался всё исправить, занимался научной работой, сетовал за сохранение акул как семейства… Вот это всё, на мой взгляд, и обусловило далеко не самое подходящее название данной повести. Ведь виновник торжества — не белая акула (о которой в книге очень много сказано), а генно-модифицированное существо — гибрид белой (скорее всего) акулы и человека. После — через несколько лет, — на сколько знаю, повесть была переиздана под названием «Creature» (создание / существо / тварь), которое, на мой взгляд, гораздо больше подходит. Но есть одно «но»: книга эта настолько пропитана научно-популярностью, так скажем, желанием Бенчли написать вообще в целом о морских обитателях и подводном мире, что сам жанр книги несколько погряз во всём этом. Поэтому вот и «Белая акула» подходит также, если с другой стороны взглянуть. Увы, когда пишешь или снимаешь хоррор или, тем более, экшн-хоррор, не следует сильно распыляться. Для научно-популярной литературы есть свои рамки и законы. Раз уж есть такое существо, как гибрид акулы и «чебурека», — ему должны быть отведены особая роль и время в повествовании. Тут же существо было, так сказать, «на заднем плане». Действительно, но больше времени было уделено акулам (особенно белой), и другим морским обитателям. «Монтаж» же книги далёк от идеала. Есть несколько линий повествования (разные герои), большинство из которых обрываются, благодаря существу. При этом экшн появится только в самом-самом конце, и он весьма слабый. Мне понравилась идея, благодаря которой они справились с существом. Мне его даже жалко было! Но подготовка, сам процесс поимки и т.п. — очень тусклые, скорые и неэффектные. Всё это можно было сделать гораздо круче и интереснее! И слишком поздно — в самом конце книги — они поняли, что же происходит! В общем, экшна мало, много рассуждений на счёт сохранения акул. Сцена с нападением белой акулы на главных героев — лишняя! Так не делается! В книге другой антогонист. Белая акула перетягивает одеяло на себя — это нехорошо. Очень понравилась (больше всего, пожалуй) сцена в конце на пляже, когда существо утащило мусорный бак (из него пахло), а двухлетний малыш всё это увидел и заверещал от страха, разбудив няню. Это с одной стороны весело, с другой — кинематографично, с третьей — просто интересно. Пожалуй, это самая удачная сцена всей повести, вместе со сценой уничтожения существа. Само же существо весьма спорное с точки зрения биологии. Оно описано как гуманоид, который великолепно плавает. Но это невозможно по физическим причинам. Зачем ему металлические зубы и когти, как они вообще у него оказались — не ясно. То, как создан был данный организм, тоже не рассказано. А следовало бы. То, каким образом он, сидя в ящике на огромной глубине, продержался почти 50 лет без пищи… — не ясно…
Что же касается языка повествования, то Питер Бенчли пишет прекрасно! Что касается его «Челюстей», то они во много раз удачнее, чем данная повесть.
Озвучка мне такая нравится, кто бы что не говорил. Нормальная живая интонация без переигрываний и дикторской идеальности. Читал в комментариях, что ругают за отсутствие эмоций… Не сказал бы прям так. Просто, тут прочитано в стилистике, близкой научно-популярной литературе. Да и нагонять ажиотажа в острых местах не захотелось чтице, и правильно. Лично мне больше нравится так, чем, когда наигранные театральные эмоции хлещут через край. Эмоции я и сам могу додумать. А голос тут живой, что мне нравится гораздо больше, чем вычурная театральщина и идеальное дикторство.
На мой взгляд, это одна из самых недооценённых книг Воннегута. Не такая эффектная, как «Бойня номер пять», не такая гротескная, как «Колыбель для кошки», но, пожалуй, самая тихая и беспощадная. Это не роман о войне — это роман о человеке, которого перестали спрашивать, кто он. Его просто стали ненавидеть.
Говард Кемпбэлл — человек, говорящий чужими словами, по заданию, по долгу, без веры в то, что его поймут. Он делает то, что считают злом, ради того, что считают добром — и остаётся один. Его жизнь становится вопросом, на который никто не хочет отвечать. Потому что удобнее, когда всё уже ясно. Когда маска важнее лица.
Воннегут задаёт страшный и до конца неразрешимый вопрос: что важнее — кем ты был на самом деле, или кем ты казался другим? Можно ли спасать, если твоё спасение никто не заметит? И есть ли смысл быть правым, если правда больше никому не нужна?
Женя, смысл в этой книге таков, что его нет ). А точнее — мы сами его придумываем, в него верим, чтобы иметь относительно спокойную уверенность в окружающей нас реальности. И в том, как должно происходить всё на самом деле…
Вот ещё один отзыв, возможно, он лучше раскроет моё послание )
«Интрига и детективная составляющая в романе „Расследование“ — это декорация, ширма. Лем поднимает немало тем, и лишь от читателя зависит, что именно он увидит в романе. Я шла в эту книгу, заинтригованная аннотацией, и ждала интересного и мистического расследования, а получила сложные философские размышления на тему относительности реальности, о вероятности, закономерности и статистке, о том, что люди стараются все подогнать под определенные рамки понимания и осознания, а то, что человеческий мозг не может объяснить все равно будут пытаться втиснуть в эти рамки.»
160 лет назад — 2 августа 1865 года в издательстве Макмиллана вышло первое издание книги Льюиса Кэрролла «Приключения Алисы в Стране Чудес». Печать была очень плохая, и вскоре книгу изъяли из продажи. Ныне это одно из самых редких изданий XIX века – сохранился только 21 экземпляр. Иллюстрации к первому изданию были сделаны самим автором и в новые издания больше не включались.
Критика же встретила книгу холодно. Так, один из рецензентов писал: «Мистер Кэрролл немало потрудился и нагромоздил в своей сказке странные приключения и разнообразные комбинации… Мы полагаем, что любой ребенок будет скорее недоумевать, чем радоваться, прочитав эту неестественную и перегруженную всякими странностями сказку».
но не своей жизнью и судьбой.
у то меня тут плохие ассоциации))) со Сценаристами и Режиссёрами))
© Гумилев:
Все мы, святые и воры,
Из алтаря и острога
Все мы — смешные актеры
В театре Господа Бога.
Бог восседает на троне,
Смотрит, смеясь, на подмостки,
Звезды на пышном хитоне —
Позолоченные блестки.
Так хорошо и привольно
В ложе предвечного света.
Дева Мария довольна,
Смотрит, склоняясь, в либретто:
«Гамлет? Он должен быть бледным.
Каин? Тот должен быть грубым…»
Зрители внемлют победным
Солнечным, ангельским трубам.
Бог, наклонясь, наблюдает,
К пьесе он полон участья.
Жаль, если Каин рыдает,
Гамлет изведает счастье!
Так не должно быть по плану!
Чтобы блюсти упущенья,
Боли, глухому титану,
Вверил он ход представленья.
Боль вознеслася горою,
Хитрой раскинулась сетью,
Всех, утомленных игрою,
Хлещет кровавою плетью.
Как раз пару недель назад собиралась посмотреть «Мещане»! Держите, вот ссылка: vk.com/video-58462661_456240214
«Скрипка Ротшильда» — бонусом, с Николаем Гороховым:
www.culture.ru/live/movies/36177/skripka-rotshilda
или с Валерием Бариновым, режиссер Кама Гинкас: smotrim.ru/brand/31362
Механизм был описан в программе «Галилео». Но конкретно эти события произошли задолго до. Есть на свете такой парень, который очень любил химию. И не любил убирать на кухне. К тараканам относился нейтрально. Но это не повод откладывать эксперименты с трийодидом азота (NI3). Для справки — это крайне не стабильная смесь, при высыхании очень чувствительная к малейшему физическому воздействию.
Парняга с нами в университете учился на первом курсе. Не знаю как он сейчас. Любимый его фильм был «Бойцовский клуб». Помню, что он однажды смешал нашатырный спирт с раствором йода, и накапал это все пипеткой на ватман в шахматном порядке с шагом в пару сантиметров, так он говорил. В центре ватмана положил что угодно, кажется это была вата смоченная в жире или джеме, что то привлекательное для тараканов. Вечером он отнес ватман на кухню и расстелил на полу. Выключил свет. Лег спать. И через минут двадцать тараканы начали подрываться. Парняга ликовал всю ночь. А когда мины почти закончились часам к 12, да и соседи начали тревожить, он пошел посмотреть. Включил свет.
Вся кухня была усеяна раненными и убитыми. Кто то уползал. Кто то пытался перевернуться и не мог. Под потолком клубились пары йода. Это было чудовищно.
Этот тип был заинтригован, и начал вести учет потерь. Завел досье — на таком же ватмане он приклеивал убитых в строчку. А тех, кто еще худо бедно мог ходить отпускал. Он продолжал экспериментировать целую неделю, но теперь начинал сразу с наступлением темноты, часов восемь, под громкую музыку, до 10 ночи примерно. Успех был феноменальный.
Он начал систематизировать тараканов на своем импровизированном кладбище и разделил участки для салаг, погибших мгновенно. Для ветеранов, потерявших 1-2 конечности и продолживших наступление в следующую ночь. Далее следовали генералы, погибшие в третьем наступлении с минимальным набором ног. И было еще две могилы для фельдмаршалов, так как они повторно пошли на штурм без голов.
Но эта компания была проиграна. Причина — вмешательство соседей, потому что, квартира была съемная, а законы физики непреклонны, и резкие хлопки нельзя заглушить дополнительным источником громкого звука, расположенным в источнике звука. Звуковая завеса должна находиться в точке приемника звука, т.е. в квартирах соседей, что было нереализуемо по понятным причинам. Поэтому тараканы взяли верх. Но пусть те, кто за тараканов, не радуются. Через пару лет они тоже капитулировали, когда повсеместно начала распространяться мобильная связь. Но это не важно. Важно, что тот неравный бой, все таки, был за ними.
Для полной картины, еще этот парень пытался спасти сбитую машиной собаку. Но не смог, и сильно, долго переживал потом. А еще догнал, обезвредил и сдал полицмейстеру вора, вырвавшего у прохожей девушки сумку. Вообще он отличный парень. Вылетел с первого курса. Кажется, не сдал химию. Потому что пил. А наш талантливейший преподаватель в молодости тоже. Поэтому вот так.
Рубаха парень, умный, но крайне разнонаправленный.
Надеюсь, у него все хорошо.
То видим медную таблицу,
Где строки некого письма.
Там надпись мудрая гласит:
На стыке литосферных плит.
Язык меняется весьма.
🤭🤭🤭
Если бы вы только знали, насколько это заношенная, древняя аргументация.
_______________________________
2400 до н. э. / Междуречье.
— Эй, Банипал, что здесь затеял ты со своими братьями? Стены града Ашура, глиною мазанные? О глупцы. Знаете ли вы, какова участь Гёбекли́-Тепе́, древнейшего под солнцем? Его нет. Не возделывайте землю и не вскармливайте скот. Все дают боги. Кочуйте, зачем сковывать себя цепями повседневного труда? Сам охоться, женщины же пусть собирают травы. Все ваши усилия напрасны — и вы тоже сгинете. Мы вас завоюем, когда придет время. Так было извека. Так будет всегда.
— Посмотрим.
___________________________________________
455 н.э. / Восточная Римская империя
— Сульпиций Вар, скажи где витают твои мысли? Разве ты не видишь к чему привела нас новая традиция? Вольноотпущенники погубили Рим. Всем патрициям известно, что латифундии нужен раб, а не арендатор земли. Западная империя пала, ибо не успела перестроиться. Вольноотпущенники — гибель государства. Рабство и земледелие были из века, с самой Ассирии. Мощь государства держится на спинах рабов. И так будет всегда.
— Посмотрим.
________________________
1566 г. / Нидерланды
— Дорогой мой брат густав. С кем вы сражаетесь? За что? Эскориал нас всех сомнет. Хотите создать республику свободного рынка, общество предпринимателей? Да это же нонсенс, дери меня черт! Из покон века мы платили налог за аренду земли сюзерену, и горя не знали. А он за нас воевал.
Зачем мануфактуры? Цехов достаточно. Зачем делать больше и лучше? Кому продавать? Да я голландец, но ты, брат мой, на неправильной дороге. Вспомни Венецианскую республику — у них ничего не вышло с их банками. Их уничтожили сильные мира сего — феодалы. Так будет и с вами.
— Посмотрим.
_______________________
29 августа 2025 г., РФ
— Лёва, окстись. Вы с товарищами на какой планете? Капитализм вечен. Социализм — это утопия. Уже пробовали. Ищи дурака.
— Посмотрим.
Аркадий Натанович родился в жарком Батуми, в интеллигентной семье искусствоведа, работавшего редактором газеты, и заслуженной учительницы, преподававшей русский язык и литературу. Начальные классы Аркадий посещал в Батуми, но когда мальчику исполнилось 9 лет, семья перебралась в Ленинград. Там в 1933 году и родился младший брат Аркадия – Борис. Но безоблачную жизнь семейства Стругацких прервала Великая Отечественная война. Семья оказалась в блокадном Ленинграде. Тут пути Бориса и Аркадия разошлись. В январе 1942-го мама с младшим сыном осталась в городе, а Аркадия с отцом эвакуировали по «дороге жизни» через Ладожское озеро вместе с последней партией сотрудников Публичной библиотеки. По дороге отец умер, и Аркадию пришлось очень тяжело.
Воссоединение братьев произошло после окончания службы в армии и возвращения в Ленинград. В 1958 году вышла их первая совместная работа в журнале «Техника - молодёжи» – научно-фантастический рассказ «Извне». Аркадий, правда, в течение всей своей жизни продолжал писать и в одиночку. Под псевдонимом С. Ярославцев вышли рассказы «Экспедиция в преисподнюю», «Подробности жизни Никиты Воронцова» и повесть «Дьявол среди людей».
Интересно, что братья не жили рядом, когда писали повести и романы. Даже их встречи не были частыми: 1-2 раза в год. Борис жил и работал в Ленинграде, Аркадий – в Москве. Братья встречались в «Комарово» – доме творчества в Финском заливе. Там они придумывали и обсуждали сюжет очередного творения, писали его фабулу и разъезжались по домам, где и творили.
С конца 50-х Борис и Аркадий Стругацкие совместно писали повести и романы в жанрах фантастической утопии и антиутопической фантастики, вошедшие в золотой фонд мировой литературы. Первым совместным творением стал роман «Извне», опубликованный в 1958 году. В следующем году появилась знаменитая повесть «Страна багровых туч». В середине 60-х Аркадий Стругацкий в соавторстве с братом опубликовали в сборнике фантастики «Эллинский секрет» часть научно-фантастического романа «Улитка на склоне». Спустя два года советские читатели увидели еще одну часть повести в журнале «Байкал». В полном объеме «Улитку на склоне» напечатали в 1972 году в западногерманском издательстве «Посев». Стругацкие назвали эту повесть своим самым совершенным и значительным произведением.
В конце 80-х появился новый роман писателей – «Град обреченный», который называют одним из наиболее философских сочинений Стругацких. Название позаимствовано у картины художника Николая Рериха, поразившей Аркадия и Бориса «своей мрачной красотой и ощущением безнадежности, от нее исходившей». Отдельное место в культуре занял «Пикник на обочине» — именно с этого произведения берет свое начало культура сталкеров. За свою жизнь они создали около 30 романов и повестей.
О своём смертельном диагнозе раке печени писатель узнал в 70-х. Он долго и мужественно боролся с болезнью, но она победила его на 67 году жизни. Скончался знаменитый фантаст 12 октября 1991 года в Москве. Брат пережил его на два десятка лет. Причиной смерти Бориса тоже был рак. Писательский век Аркадия Стругацкого по любым меркам получился недолгим. Но этого хватило, чтобы совершенно изменить русскую фантастику, заговорив о вещах, ранее немыслимых: экологии, любви, ответственности за будущее, предопределении и муках творчества, Боге и свободе.
По выставил «Золотого жука» на писательский конкурс. Его рассказ выиграл главный приз — 100 долларов, по тем временам это довольно большая сумма. «Золотой жук» имел мгновенный успех и стал самым популярным и читаемым рассказом ещё при жизни писателя.
Будущий писатель родился в семье ссыльного поляка, участника восстания 1863 г. С детства Саша стремился к морю, читая книги о приключениях и путешествиях, несколько раз пытался сбежать из дома, но на корабль он пробраться ни разу не смог – его ловили еще в порту и возвращали домой.
В 16 лет Александр устроился матросом на корабль, но связать жизнь с морем не удалось, покинув флот, он работал шахтером, рубил лес, был строителем, газетчиком, землекопом, банщиком, маляром, мыл золото на Урале, гасил нефтяные пожары, переписывал документы в адвокатской конторе и даже глотал шпаги в цирке.
В 1906 г. Грин прибывает в Москву, начинается его писательская карьера, но за радикальные мысли в произведениях тиражи конфискуют и сжигают, а автора ссылают в Архангельск, где он продолжает писать. Первые сборники рассказов Грина «Шапка-невидимка» (1908) и «Рассказы» (1910) привлекли внимание критики. В 1912–1917 гг. он активно работал, опубликовав более чем в 60 изданиях около 350 рассказов.
Писателю покровительствовал Максим Горький. Он пробил Грину комнату в известном Доме искусств, где жили многие коллеги по творческому цеху. Именно здесь Грин написал свое самое известное и яркое произведение – повесть «Алые паруса», которая стала кульминацией гриновского романтизма. После этого он написал еще несколько прекрасных произведений: «Золотая цепь», «Бегущая по волнам», «Джесси и Моргиана», «Дорога никуда», в которых создавал собственный романтический мир человеческого счастья, а также колдовские готические рассказы «Серый автомобиль», «Крысолов», «Фанданго».
Однако внешнее благополучие закончилось вместе с иллюзиями о молодом советском государстве. Партийные функционеры не желали видеть книги автора на полках библиотек. Все чаще появлялись критические замечания о ненужности писателя, создавался миф об «иностранце в русской литературе», Грина все меньше печатали. Сначала он пытался обратиться за помощью в Союз писателей, которым руководил Горький, но ответа так и не пришло. Реальная окружающая жизнь отторгала мир Грина вместе с его создателем. В конце концов, здоровье уже немолодого человека начало истощаться.
Писатель скончался в 1932 г. почти в полном одиночестве и нищете. Никто не пришел проводить его в последний путь.
Если мировая общественность во многом восприняла поступки Стивенсона как чудачество, то жители Самоа прониклись к нему глубоким уважением. Они дали ему прозвище Тузитала (Рассказчик) и проложили через тропический лес дорогу благодарности, назвав её «Тропа любящих сердец». Установленная на ней табличка гласила: «Мы храним в памяти исключительную доброту мистера Р. Л. Стивенсона и его полную любви заботу о нас во время наших горестных испытаний. Поэтому мы приготовили ему такой подарок, который сохранится навсегда, — построили эту дорогу». До сих пор самоанцы считают британского писателя своим национальным героем и оберегают его дом, единственное во всём государстве здание с камином.
Жизнь человечества вообще, штука сложная. Тут ни чего ни у кого не получалось с первого раза. И чем труднее вопрос, тем больше ошибок. Плюс неумолимый фактор времени. И помех извне. Но продвигаться вперед нужно. Не потому, что захотелось, а потому что нас природа убьет. Наш главный враг и друг. Если мы с этими мелкими дрязгами из-за собственности не разберемся, и всей планетой не начнем работу по освоению космоса, то нам, как виду, хана. И это совершенно точно. Вопрос времени.
Теперь о социалистическом равенстве людей.
«Кратко говоря: когда социалисты говорят о равенстве, они понимают под ним всегда общественное равенство, равенство общественного положения, а никоим образом не равенство физических и душевных способностей отдельных личностей.»
Ленин, «Путь Правды» № 33, 11 марта 1914 г.
То есть у людей должен быть равный доступ к общественно экономическим благам. На стадии социализма даже это равенство не реализуемо в полной мере, по этому и суть социализма заключается в простом лозунге «От каждого по способности, каждому по труду». Это значит, если твоя работа сложнее чем у твоего товарища, или ты трудишься сверх плана, или тебе необходимо растить больше детей — ты получаешь больше. Это социализм. Обусловлено такое положение дел тем, что полностью перекрыть все потребности человека в равной мере не удается из-за недостаточной развитости производства и враждебности капиталистических государств. Полное удовлетворение потребностей возможно только при коммунизме, когда автоматизация производства может дать материальных благ даже сверх необходимого (и это развитие уже достигнуто капитализмом). Так же для становления коммунизма необходима победа его ранней стадии, социализма, во всех ведущих странах мира, оказывающих решающее влияние на мировую экономику.
Что же такое коммунизм? Каков его главный лозунг? «От каждого по способности, каждому по потребности». То есть, у тебя гарантировано есть все необходимое для жизни, как и у всех, даже если ты собираешь лампочки, а твой товарищ строит космолеты. В равной мере. И это достижимо, совершенно реально прямо сейчас. Уже сейчас можно всех заселить в пустующие из-за цен квартиры, дать всем людям на свете лекарства практически от всех болезней, дать бесплатное образование, и гарантировать трудоустройство по способностям человека. Если Вы, возможно, предполагаете, что довольство равным количеством благ не свойственно человеку, то ответьте, пожалуйста, на такой вопрос — завидуете ли Вы тому, что у меня тоже есть интернет? Качаете ли Вы, пользуясь безлимитным интернетом, всю доступную информацию впрок, запасаете ли ее на жестких дисках, всю возможную информацию, до которой доберетесь? Не думаю. Вы выбираете, может быть, что то самое любимое, чтобы взять с собой туда, где нет интернета. Если это любимое пропадет, его можно скачать снова. Потому что Вы знаете, что доступ у Вас есть, такой же как и у меня, и то что я интернетом тоже пользуюсь, Вас ни сколько не беспокоит. Потому что навалом. А что если, допустим, у нас и электричество у всех будет безлимитным, и жилплощадь для каждого члена семьи рассчитана в соответствии с санитарными нормами и будет и у меня, и у Вас, как интернет. Это возможно. И в этом нет ничего нереализуемого.
Кто же препятствует этому новому общественно-экономическому устройству? Ответ очевиден — капиталисты. А кто в свое время мешал становлению капитализма? Феодалы. И лозунг капиталистов был «Свобода, равенство, братство». Вы привели именно его, а ведь это не социалистический лозунг. Это слова, рожденные Великой Французской Буржуазной революцией. А что с ней стало? Ее задушили феодальные монархии. А до нее доканали Голландию, а еще за несколько столетий до, феодалы разорвали на куски Италию, с ее зарождающейся банковской системой и Республикой Венеция, где на ее главной верфи уже применялся принцип конвейера. И кто то в Англии тогда сидел в пабе, и объяснял: — «Вот вы, пуританские буржуа, взяли власть при Кромвеле, а король все равно вернулся, этот ваш капитализм — утопия, милый Джонни».
Все нормально. Все идет как надо, не идеально, но в закономерном направлении. Если Вы беспокоитесь о том, что при коммунизме человек начнет оскотиневать, не беспокойтесь, природа заставит двигаться. Земля… Вы просто, не в укор говорю, Вы не представляете себе, насколько это опасное место, и насколько мы все тут на птичьих правах находимся. Поинтересуйтесь, пожалуйста, о периодичности извержений системы вулканов Йеллоустоун. И это только здесь, под нами. А сколько может свалиться с неба. И, так же, не стоит забывать о цикличности ледниковых периодов. Прибрежная часть Гренландия в начале XVII века была зеленой. Стоит сместиться Гольфстриму и мы все тут окоченеем. И с можем ли скоординироваться перед угрозой? Вспомните коронавирус. А если мы так же эффективно среагируем на смещение течений?
P.S.
Если Вас интересует сущность человеческой природы, найдите в интернете, который есть и у меня и у Вас, фильм о жизни индейцев гуарани. «Люди сельвы» называется, если мне память не изменяет. Вы поразитесь, на сколько человеческая суть прекрасна. Они даже объяснят за что действительно стоит умирать.
Жизнь и творчество Радия Петровича, родившегося в деревушке под Тверью, связаны с Санкт-Петербургом, куда родители привезли его в двухлетнем возрасте. В детстве Радий мечтал о профессии геолога, моряка, но, когда пришла война, рыл вместе со всеми окопы, пережил ленинградскую блокаду, в 1943 году почти школьником пошёл на фронт. Войну закончил командиром разведки, был награжден двумя орденами Славы и двумя орденами Красной Звезды, несколькими медалями. Но фронт подорвал здоровье совсем молодого человека – он получил несколько тяжелых ранений, был контужен.
Когда война кончилась – работал воспитателем, слесарем-механиком, лесорубом, грузчиком, мойщиком окон, пионервожатым, штамповщиком по металлу, пожарным, журналистом в многотиражной газете. На одном из собраний начинающий журналист смело высказался против осуждения Ахматовой и Зощенко. Его защита имела фатальные последствия – несмотря на фронтовые заслуги, Погодин был осужден по статье «антисоветская пропаганда» и приговорен к 5 годам лагерей с лишением всех боевых наград.
Первый рассказ Погодина для детей «Мороз» был опубликован в ленинградском альманахе «Дружба» в 1954 году. Спустя три года вышла первая книга рассказов «Муравьиное масло», затем — «Кирпичные острова», «Рассказы о веселых людях и хорошей погоде», «Дубравка». Критики сразу заговорили о новаторстве Погодина, отмечали его уникальный стиль, способность понять ребенка и подростка, изложить его мысли и чувства простым, но поэтичным языком. Герои произведений Радия Погодина – самые обычные дети. С ними происходят необычные, фантастические истории. Каждый человек, который прочитал книги автора, сможет увидеть себя со стороны в обширном, красочном мире писателя.
Кроме детских книг он создавал «взрослую» прозу, пьесы и сценарии. С 1970 г. он начал писать о войне: «Живи, солдат», «Мост», «Боль», «Дверь», «Я догоню вас на небесах»… Во многом эти сочинения являются автобиографическими. Эта проза была создана им в последнее десятилетие жизни, когда сам Погодин сражался со смертельной болезнью, перенося с интервалом в несколько лет одну за другой тяжелейшие операции. Одной из последних работ Погодина стал сборник-эссе «Древо всех людей», где были воспроизведены живописные работы писателя. Знаменитый детский писатель умер в 1993 году и похоронен на Волковском кладбище Санкт-Петербурга.
Не будучи поклонником городской жизни, Эрнест подолгу жил в лесах и прериях. Почти всю свою жизнь он провел в лесах Канады, которые он так обожал. Природа раскрывала свои секреты страстно влюбленному в нее натуралисту, дарила ему темы для творчества.
Сетон-Томпсон известен не только как талантливый писатель, но и как хороший художник – все книги, изданные им, сопровождались рисунками, которые ценились не меньше литературной части произведения. Это позволило «оживить» многие книги автора. Одну из его работ, — картину с волком-вожаком, — приобрел у него сам Теодор Рузвельт. Сейчас она выставлена в одноименной галерее.
Сетон-Томпсон не только писатель и художник, но еще и ученый. Именно он заложил основы этологии, — науки о поведении животных в естественных условиях, хотя не заканчивал при этом университетов.
Писатель написал около 40 книг, главным образом о животных: «Лобо», «Мустанг-иноходец», «Серебряное Пятнышко», «Красношейка», «Снап: история бультерьера», «Домино», «Рольф в лесах»... Всё его творчество освещено любовью к природе. С большим мастерством проникает он в психологию своих четвероногих или пернатых героев и вызывает к ним неизменное сочувствие и трепетный интерес. Его взволнованный рассказ о разных зверях и птицах всегда полон не только нежности и поэзии, но и боли, так как драматическая коллизия в его произведениях обычно разрешается трагически. В борьбе со стихией, в схватке с более сильным врагом, а чаще от руки жестокого и алчного человека его герой гибнет. И всякий раз читатель, разделяя горе и страдание автора, проникается ненавистью к виновникам этой гибели. Но такова и была задача писателя – передать свою любовь к природе и преумножить борцов, которые, как и он, будут ненавидеть жестокое отношение к природным богатствам и ко всему живому.
В отжившем сердце ожило;
Я вспомнил время золотое —
И сердцу стало так тепло …
Эти строки принадлежат известному русскому поэту Федору Ивановичу Тютчеву. Свое знаменитое стихотворение, написанное 155 лет назад — 7 августа 1870 года в Карлсбаде (ныне – Карловы-Вары), он посвятил К.Б. – 62-летней баронессе Крюденер, которую 66-летний поэт встретил на водах после почти полувековой разлуки и любовь к которой пронёс через всю свою жизнь. Именно после этой встречи поэт напишет своё знаменитое «Я встретил вас…».
До замужества баронесса носила имя Амалия Лерхенфельд и была предметом пылкого чувства юного поэта. Они познакомились в Мюнхене. Нетитулованный дворянин, секретарь русского посольства Фёдор Тютчев (или Теодор Тютчефф, как называли его на немецкий манер) тогда едва отпраздновал своё 19-летие. Амалии – побочной дочери прусского короля Фридриха Вильгельма III – и вовсе было 14. Однако девушка поразила будущего знаменитого поэта своей утончённой красотой, образованностью, глубиной чувств.
Кстати, именно благодаря Амалии стихи Тютчева увидели свет в «Современнике» Пушкина. Фон Крюденеры собирались переезжать в Россию, и перед отъездом Фёдор Иванович попросил баронессу передать Александру Сергеевичу рукопись лично в руки. Амалия сдержала обещание, и все привезённые ею стихи были опубликованы в журнале за скромной подписью «Ф.Т».
О любви своей юности Амалии Тютчев никогда не забывал. «Видаете ли Вы когда-либо госпожу Крюденер? – писал он своим родителям. – У меня есть все основания полагать, что она не так счастлива в своём блестящем положении, как я того желал бы. Какая милая, превосходная женщина, как жаль её. Столь счастлива, сколь она того заслуживает, она никогда не будет!».
Спустя три года после той встречи, разбитый параличом, он тяжело умирал в Царском Селе. В один из дней, открыв глаза, он вдруг увидел у своей постели Амалию, долго не мог говорить, не вытирал слез, и они тихо бежали по его щекам. Молча плакала и она. Тютчев уже плохо владел телом, но еще в полной мере владел слогом. И на другой день продиктовал одно из последних своих писем к дочери Дашеньке: «Вчера я испытал минуту жгучего волнения вследствие моего свидания с моей доброй Амалией Крюденер, которая пожелала в последний раз повидать меня на этом свете и приезжала проститься со мной".
Она пережила его на целых пятнадцать лет! Амалия умерла в 1888 году на руках у любящего мужа.
Его полное имя – Анри-Рене-Альберт-Ги де Мопассан. Родители развелись, когда мальчику было 11 лет. Он остался с матерью и до конца жизни ненавидел отца.
Первым литературным наставником писателя был Гюстав Флобер. Именно он требовательно разбирал и редактировал сочинения молодого Мопассана, не позволяя ему печататься, пока не появился рассказ «Пышка», который Флобер назвал шедевром. Это произведение сразу же стало очень популярным среди читателей. После колоссального успеха «Пышки» всего за десять лет, с 1880 по 1890 год, Мопассан создал все свои 29 книг. Среди них шесть романов («Жизнь», «Милый друг», «Монт-Ориоль», «Пьер и Жан», «Сильна как смерть», «Наше сердце»), больше 300 новелл и несколько путеводческих очерков.
Мопассан работал каждый день, не отходя от письменного стола с семи часов утра до полудня. Предварительно он так обстоятельно обдумывал свои произведения, что они выливались на бумагу практические без единой помарки. Работоспособность Мопассана поражает: биографы высчитали, что только за 1885 год Мопассан написал 1500 печатных страниц. Этого не удавалось достигнуть ни Бальзаку, ни Диккенсу, ни даже Дюма-отцу.
Когда с ума сошел его брат, Мопассан окончательно уверовал в то, что ему тоже суждена такая же печальная участь. У него начали болеть глаза, мучили постоянные мигрени и бессонница, а врачи говорили, что это все от напряженной работы. В конце концов, писатель начал заговариваться и бредить. Однажды, в приступе помешательства, он полоснул себя ножом по горлу, но остался жив. Когда у Мопассана развилась мания преследования, его положили в психиатрическую клинику, где он и умер в возрасте 42 лет. За несколько лет до этого он написал: «Я вошел в литературу как метеор, оставляю ее как молния».
Что же касается языка повествования, то Питер Бенчли пишет прекрасно! Что касается его «Челюстей», то они во много раз удачнее, чем данная повесть.
Озвучка мне такая нравится, кто бы что не говорил. Нормальная живая интонация без переигрываний и дикторской идеальности. Читал в комментариях, что ругают за отсутствие эмоций… Не сказал бы прям так. Просто, тут прочитано в стилистике, близкой научно-популярной литературе. Да и нагонять ажиотажа в острых местах не захотелось чтице, и правильно. Лично мне больше нравится так, чем, когда наигранные театральные эмоции хлещут через край. Эмоции я и сам могу додумать. А голос тут живой, что мне нравится гораздо больше, чем вычурная театральщина и идеальное дикторство.
Говард Кемпбэлл — человек, говорящий чужими словами, по заданию, по долгу, без веры в то, что его поймут. Он делает то, что считают злом, ради того, что считают добром — и остаётся один. Его жизнь становится вопросом, на который никто не хочет отвечать. Потому что удобнее, когда всё уже ясно. Когда маска важнее лица.
Воннегут задаёт страшный и до конца неразрешимый вопрос: что важнее — кем ты был на самом деле, или кем ты казался другим? Можно ли спасать, если твоё спасение никто не заметит? И есть ли смысл быть правым, если правда больше никому не нужна?
Вот ещё один отзыв, возможно, он лучше раскроет моё послание )
«Интрига и детективная составляющая в романе „Расследование“ — это декорация, ширма. Лем поднимает немало тем, и лишь от читателя зависит, что именно он увидит в романе. Я шла в эту книгу, заинтригованная аннотацией, и ждала интересного и мистического расследования, а получила сложные философские размышления на тему относительности реальности, о вероятности, закономерности и статистке, о том, что люди стараются все подогнать под определенные рамки понимания и осознания, а то, что человеческий мозг не может объяснить все равно будут пытаться втиснуть в эти рамки.»
Критика же встретила книгу холодно. Так, один из рецензентов писал: «Мистер Кэрролл немало потрудился и нагромоздил в своей сказке странные приключения и разнообразные комбинации… Мы полагаем, что любой ребенок будет скорее недоумевать, чем радоваться, прочитав эту неестественную и перегруженную всякими странностями сказку».