Избранное

Есть книги,  которые, с детства войдя в сердце человека, сопровождают его всю жизнь.  Именно такой книгой для многих поколений читателей  стала «Дикая собака динго, или Повесть о первой любви» Рувима  Фраермана. В этом году этому замечательному произведению  исполняется 85 лет.
Удивительно, но в 1939 году эту повесть Рувим Фраерман, создавал по заказу. Он получил разнарядку от издательства написать школьную книгу для детей. Перед детскими писателями ставились конкретные задачи: писать по-новому, отражать «великие события эпохи». Как вспоминал сам писатель, как это делать, он не знал. Он был воспитан на традициях русской литературы. А вся русская классическая литература  –  о любви.
 Обычно Фраерман писал медленно, трудно, отшлифовывая каждую фразу. А вот «Дикую собаку динго» он написал на «одном дыхании» — всего за один месяц, хотя замысел книги вынашивался много лет. Это было в Солотче Рязанской области, а вот местом действия своего произведения сделал Дальний Восток, который покорил его ещё с молодых лет. Он вспоминает свою юность, Дальний Восток, где ему довелось наблюдать, с каким подлинно рыцарским поклонением тунгусские мальчики относятся к русским девочкам.
Долгие годы в советской литературе эта повесть была единственной детской книгой, где слово «любовь» было не только вынесено в заглавие, но и служило вполне конкретным определением для описания взаимоотношений тринадцатилетних подростков. Именно поэтому она была встречена критикой довольно прохладно. Ханжеская мораль советского «педобраза» диктовала, что между мальчиками и девочками может быть только чистая пионерская и комсомольская дружба. Поэтому маститые критики заявляли, что главная героиня повести – Таня Сабанеева слишком погружена в приватный эмоциональный мир, а великие события эпохи её не волнуют. В отличие от них, совсем иную оценку книге давали поистине умные и талантливые люди: 
«Книга Фраермана «Дикая собака динго, или Повесть о первой любви» – это полная света, прозрачная поэма о любви между девочкой и мальчиком. Такая повесть могла быть написана только хорошим психологом. Поэтичность этой вещи такова, что описание самых реальных вещей сопровождается ощущением сказочности», – так написал Константин Паустовский.
Вышедшая из печати в суровые для страны годы сталинских репрессий и предвоенного напряжения международной обстановки, повесть получилась очень поэтической. Она по праву была признана лучшей книгой Фраермана и была переведена на многие языки. В парижском издании она была названа «Первая любовь Тани».

))))))) Я думал, что юмористический жанр давно почил в Бозе… но тут пришел Грибанов А.!
Ржать в голос начал уже на второй минуте)) Жена странно на меня посмотрела и отошла на всякий случай подальше.
Срочно отобрать все премии Тёрбера, Рассела и т.п. и отдать Грибанову!
Как хорошо, коллеги, что я увидел ваши коменты к этому шедевру. Мог ведь пройти мимо.
Надо обязательно почитать и другие вещи этого АВТОРА, повысить себе хохотабельность)
Да, чтецу Оскара без вопросов! За выдержку. Я не знаю, как он вынес это! Как можно читать такое серьезным голосом и при этом корчиться в смехоприпадках?))

Радиоспектакль «Трамвай «Аннушка» поставлен по пьесе Анны Родионовой в рамках проекта
«Современная драматургия. Человек и история». Акцент в проекте сделан на важнейших текстах отечественной литературы, на роли личности в истории страны. Судьба страны отразилась в судьбах героев пьесы Анны Родионовой «Трамвай «Аннушка».
Несколько слов об авторе. Анна Родионова — драматург, сценарист, актриса и педагог, родилась в 1945 году. В кино начала сниматься с 14 лет. Первый фильм — «Утренний рейс». Фильм вышел на экраны в 1959 году. Всесоюзную известность получила в 16-летнем возрасте, сыграла роль Маши Канарейкиной в фильме «Друг мой, Колька!». После окончания школы выбрала профессию драматурга. Написала сценарий для фильмов «Школьный вальс» и «Карнавал». В соавторстве со своим мужем драматургом Сергеем Коковкиным написала сценарий для фильма «Короткое дыхание любви». Анна Родионова написала несколько пьес о Москве. Среди них и «Трамвай «Аннушка».
* * *
Сегодня  отмечают День рождения московского трамвая. Ровно 125 лет назад – 6 апреля 1899 года –  в Москве торжественно открылось трамвайное движение. И сегодня этот городской транспорт перевозит миллионы пассажиров. ​​​​​​​
Кто не знает — трамвай «А», любовно названный «Аннушка», ходит по маршруту, запущенному в 1911 году. Первоначально маршрут был кольцевым. Менялась жизнь, менялся маршрут, становился то короче, то длиннее, но очень важно, чтобы трамваи оставались частью московской жизни, чтобы среди них стучал по рельсам трамвай «А».

Надежда Александровна Лохвицкая больше известная под псевдонимом Тэффи родилась в 1872 году в Санкт-Петербурге в семье адвоката. Первое стихотворение отнесли в журнал без её ведома. Сама Надежда Александровна печататься не хотела, потому что как поэт к тому времени была известна одна из её сестёр Мирра Лохвицкая. Её даже называли русским Сафо. Впрочем, когда будущая писательница получила свой первый гонорар это произвело на неё впечатление и она продолжила публиковаться.
В 1907 году Надежда Александровна написала пьесу «Женский вопрос» и задумалась о псевдониме. В начале ХХ века среди женщин были популярны мужские псевдонимы, но брать однозначно мужское имя писательнице не хотелось. Тогда она решила выбрать имя какого-нибудь дурака, потому что общеизвестно, что дуракам везёт. Дурак нашёлся в ближайшем окружении. В семье Лохвицких был слуга Степан, которого все звали Стэффи. Дурак он, по воспоминаниям писательницы, был отменный к тому же удачливый. Решив, что лучше и придумать нельзя, она отбросила первую букву, чтобы дурак не загордился и с придуманным псевдонимом отправила пьесу в театр, будучи уверенной в полном провале предприятия. Однако пьеса не только была принята и поставлена, но и имела большой успех. Вскоре после премьеры Тэффи давала первое интервью.
 — Над чем Вы сейчас работаете?- Спросил у успешного автора журналист.
 — Я шью туфли для куклы моей племянницы,- просто ответила писательница.
 — А что означает Ваш псевдоним?
 — Это имя одного дур …, ну такая фамилия,- нашлась Тэффи.
 — О! А я думал это из Киплинга.
 — А, да-да, конечно,- обрадовалась Надежда Александровна.
Так и закрепилось. Под этим псевдонимом она опубликовала множество рассказов и пьес.

 Сегодня 1 апреля исполняется 215 лет со дня рождения великого русского писателя, классика русской литературы Николая Васильевича Гоголя. Он известен не только  как великий русский писатель, прозаик, драматург, но и как одна из самых загадочных фигур русской литературы. Его жизнь была окутана тайнами и даже после смерти в его биографии и творчестве остается немало загадок.
Будущий писатель родился на Украине, в небольшом селе Большие Сорочинцы  Полтавской губернии. Известно, что семья была многодетная: на свет появилось всего двенадцать детей:  шесть мальчиков и шесть девочек, Гоголь был третьим. Кстати, при рождении фамилия писателя была Яновский, и только в 12 лет он стал Николай Гоголь-Яновский. Согласно семейному преданию, он происходил из старинного казацкого рода и предположительно был потомком Остапа Гоголя, который в 17-м веке возглавлял Правобережную Украину.
Николай  с ранних лет был замкнутым и необщительным человеком, мало общался со своими братьями и сестрами. Мальчика с юных лет увлекали мистические совпадения, вещие сны, знаки и приметы, темы призраков и потустороннего бытия. Когда Николаю исполнилось 16 лет, он поступил в Гимназию высших наук в городе Нежин, где  обнаружил познания только по Закону Божию, в других науках был откровенно слаб. Гоголь писал свои первые произведения в тени сада гимназии, вдали от  товарищей. Отличался он способностью метко сочинять смешные истории про учителей и друзей, иногда придумывал забавные клички и иронически шутил.
Свою первую поэму «Ганс Кюхельгартен» Гоголь издал под псевдонимом Алов, который спас его имя  от обрушившейся критики. Но сам автор воспринял провал очень тяжело: скупил в магазинах все нераспроданные экземпляры книги и сжег их. Писатель до конца своей жизни так никому и не признался, что Алов – это его псевдоним. Следующее произведение писателя ждал творческий успех. Это была мистическая повесть  «Вечер накануне Ивана Купала».
Когда Пушкин прочел «Вечера на хуторе близ Диканьки» и «Ночь перед Рождеством», он высоко оценил талант Гоголя. Дружба Гоголя и Пушкина – высокий образец творческого общения двух великих русских писателей. Встретились они, когда Пушкину было 31 год, а Гоголю – 21. Пушкин почувствовал в Гоголе большой талант. Как известно, он подарил Гоголю сюжет будущей известной комедии «Ревизор». «Впрочем, – говорил поэт, – я не написал бы лучше. В Гоголе бездна юмору и наблюдательности, которых в иных нет». 
Говоря о личности Гоголя, нельзя не сказать о его нестандартных увлечениях. Гоголь с детства занимался рукоделием – он умел вязать на спицах, ткать пояса и кроить наряды для своих сестер. А еще у него было очень  много фобий: он боялся грозы и обмороков, быть погребенным заживо и смерти.   При появлении незнакомого человека в обществе, уходил, чтобы с ним не столкнуться.   Боялся показаться некрасивым. Гоголю ужасно не нравился его длинный нос, поэтому просил художников на портретах изобразить нос, приближенный к идеалу. На основе своих комплексов писатель написал произведение «Нос». 
В ночь на 12 февраля 1852 года по ст. ст. произошло событие, обстоятельства которого до сих пор остаются загадкой для биографов. Николай Гоголь молился до трех часов, после чего взял портфель, извлек из него несколько бумаг, а остальное велел бросить в огонь. Перекрестившись, он вернулся в постель и  заплакал. Считается, что в ту ночь он сжег  второй том «Мертвых душ» – главное произведение его жизни. На следующее утро он раскаялся в содеянном, и обвинял во всём злой дух, который заставил его совершить ужаснейшее «преступление». Сегодня литературоведы сходятся в том, что потеря второго тома поэмы – настоящая трагедия для всей мировой литературы.
Через десять дней 21 февраля 1852 г. Николай Васильевич Гоголь умер в имении графа Толстого в Москве. До своего 43-летия он не дожил всего один месяц.

«Старшая Вера пошла в мать, красавицу англичанку, своей высокой гибкой фигурой, нежным, но холодным и гордым лицом, прекрасными, хотя довольно большими руками и той очаровательной покатостью плеч, какую можно видеть на старинных миниатюрах. Вера была строго проста, со всеми холодна и немного свысока любезна, независима и царственно спокойна». Так Куприн описывает героиню повести «Гранатовый браслет» княгиню Веру Николаевну Шеину, жену губернского предводителя дворянства князя Василия Львовича Шеина. И сюжет и герои взяты из реальной жизни.
Прототипом князя Шеина стал действительный статский советник, губернатор Вильно Дмитрий Николаевич Любимов. В основу сюжета легла история любви мелкого чиновника, служащего телеграфа Желтикова, ставшего в повести Желтковым, к жене Любимова Людмиле Ивановне, в девичестве Туган-Барановской. В одном из писем Куприн сообщает другу: «Это помнишь, печальная история маленького телеграфного чиновника, который был так безнадёжно трогательно и самоотверженно влюблён в жену Любимова?» Реальный Желтиков действительно послал, однажды, Людмиле Ивановне подарок — кулон в виде пасхального яйца на позолоченной цепочке.
Никакой трагической развязки у этой истории не было. Сын Любимовых Лев впоследствии описывал влюблённость чиновника в его мать, как «курьёзный случай скорее всего анекдотического характера». Но Куприн сумел из курьёза сделать одно из самых трагических произведений о любви в истории русской литературы.
Интересно сложилась судьба Любимовых. В года Первой мировой войны Людмила Ивановна была сестрой милосердия, возглавляла санитарный поезд, стала полным Георгиевским кавалером. После революции семья эмигрировала в Париж. Дмитрий Николаевич стал одним из видных деятелей русской эмиграции. Он скончался в 1942 году. Людмила Ивановна пережила мужа на 18 лет. Она очень помогала бедствующим русским эмигрантам. Как писал в воспоминаниях протоиерей Борис Старк: «Она устроила инвалидный дом типа Сент-Женевьев и уже будучи 80 лет блестяще им управляла».

Лучшее творение известного шотландского писателя и талантливого публициста Роберта Льюиса Стивенсона роман «Остров сокровищ»  вот уже несколько десятков  лет завораживает миллионы читателей из разных стран мира. Это без преувеличения шедевр приключенческого жанра мировой литературы.
Все началось с игры.  Стивенсон с семьей гостил у своих родителей в Каслтоне. Ллойд Осборн, 12-летний пасынок Стивенсона, oт нечего делать рисовал карту какого-то острова. Писатель взял карандаш и стал дорисовывать карту, обозначив горы, ручей и лес. Под тремя красными крестами он сделал надпись «Здесь спрятаны сокровища». После этого, засунув лист в карман, молча удалился… А на следующий день Роберт позвал мальчика в свой кабинет и прочитал ему первую главу романа «Судовой кок», который сегодня известен всему миру как «Остров сокровищ». В течение нескольких недель Стивенсон ежедневно читал своим домашним по новой главе книги.
Прежде писатель не раз набрасывал план романа и даже начинал писать, однако на этом, по его словам, все и кончалось. А тут все вдруг ожило и задвигалось, каждый персонаж, стоило ему появиться из-под пера Стивенсона, ступить под сень придуманного леса или на воображаемую палубу, уже знал в точности, что ему следует делать, будто книга давно готовой, заключалась у автора в голове.
Сразу же было решено, что писать он будет для мальчишек, а прототипом главного героя Джима Хокинса должен стать Ллойд. Необходимо отметить, что Стивенсон никогда не скрывал, что при работе над книгой опирался на произведения своих предшественников и даже назвал их имена. Попугай капитана Флинта был заимствован писателем из «Робинзона Крузо» Даниэля Дефо; скелет-указатель — у Эдгара По; Билли Бонс, события в трактире и сундук мертвеца — у Вашингтона Ирвинга. 
Роман был написан очень скоро и опубликован в юношеском журнале «Янг Фолкс» под псевдонимом. Первоначально «Остров Сокровищ» просто не заметили. Впрочем, писателя это не огорчало, поскольку роман оказался его первым законченным крупным художественным произведением — до него Стивенсону никак не удавалось довести до финала ни одно художественное произведение. Когда же в 1883 г. роман вышел отдельным изданием под настоящей фамилией писателя, он в одночасье стал знаменитостью и обеспеченным человеком.
Если бы не история, придуманная скучной шотландской осенью 1881 года, разве бы мы знали, что такое настоящие приключения?

Ровно 50 лет назад на экраны страны вышел фильм Василия Шукшина «Калина красная». Сценарий написал сам Шукшин осенью 72-го в больнице, где оказался с обострением язвы. Как-то Лидия Федосеева-Шукшина с дочками пришла к мужу в больницу и увидела, что тот плачет. Он протянул ей тетрадь и велел прочитать дома, она прочитала и тоже расплакалась. Эта история о воре-рецидивисте Егоре Прокудине и синеглазой незнакомке Любе.
Киноповесть «Калина красная» была опубликована в журнале «Наш современник», но интереса читателей и критиков не вызвала. Не заинтересовалось ей и киностудия имени Горького. Тогда директор Мосфильма предложил Шукшину снимать у него. Но работа продвигалась медленно. В сценарий требовали внести много поправок. Главная претензия — руководство студии не хотело, чтобы положительным героем становился вор-рецидивист.
Фильм вышел на экраны 25 марта 1974 года и сразу обрёл оглушительную популярность. 62 млн. зрителей в первый год проката, главный приз Всесоюзного кинофестиваля в Баку, огромное количество рецензий, поток зрительских писем.
Но повесть «Калина красная» оказалась в тени фильма. Сам Шукшин считал, что от литературы в кино путь необратимый. Он говорил: «Пусть попробует самый что ни на есть опытный и талантливый литератор записать фильмы Чаплина, и пусть это будет так же смешно и умно, как смешны и умны фильмы. Не будет так, это разные вещи, как и разные средства. Литература богаче в средствах, но только как литература, кино особый вид искусства и потому требует своего суда».

Вечернее небо, скользящие вдоль берега рыбачьи лодки, усталость и покой — мгновение, застывшее кофейно-золотистой гравюрой навсегда.
Сеть, рыба, солёные брызги на руках и одежде, стук монет о прилавок, ужинать всей семьёй…
Или это не рыбаки, и вовсе не рыба лежит у их ног, а сети полные жемчуга, который вроде и не совсем жемчуг, и которому на закате будет даровано обещанное…
Опустив руки в воду, можно подержать в ладонях солнце, да — это отражение, но как иначе можно к нему прикоснуться? Через ослепляющие блики уйти внутрь, а уже оттуда шагнуть навстречу отразившемуся. Как с зеркалом, ничего сложного. Рассказ этот тоже — зеркало.
Спасибо огромное автору и чтецу, посветлело.

16 марта исполняется 140 лет со дня рождения известного русского писателя, основоположника советской научно-фантастической литературы Александра Романовича Беляева, сумевшего в своих произведениях соединить науку и жизнь, настоящее и будущее, мечту и реальность.
Будущий писатель родился в Смоленске, в семье православного священника. С детства много читал, увлекался приключенческой литературой, особенно Жюлем Верном. Вопрос «Кем быть?» перед ним не стоял уже с малолетства. По желанию родителей он поступил в духовную семинарию, которую окончил в 17-летнем возрасте. Но принимать сан не стал, а решил стать юристом. Но смерть отца нарушила планы юноши.  В те тяжелые голодные годы Беляев кем только не был: давал уроки, рисовал декорации для театра, играл на скрипке в оркестре цирка. 
Из-за тяжелейшей болезни – костного туберкулеза – Беляев три года провел неподвижно в постели, в панцире из гипса. Следующие три года ушло на то, чтобы восстановить организм после долгого лежания. Тяжелые годы болезни Беляев провел тет-а-тет с интересными книгами. Изучил несколько иностранных языков, увлекся статьями по медицине, биологии, истории, технике. Первую свою научно-фантастическую повесть «Голова профессора Доуэля», которая впоследствии он переработал в роман, Беляев написал уже в зрелом возрасте – ему был 41 год. Повесть очень скоро стала популярной, она привлекала читателей, прежде всего, своей необычностью. История сохранила нам комментарий самого автора. На вопрос, как его угораздило взяться за такую тему, Александр Романович улыбнулся, мол, хотел рассказать, «что может испытать голова без тела». С момента выхода первого произведения писателя начинается бурный расцвет его творческой деятельности – за 17 лет он создает более 70 научно-фантастических произведений, в том числе 13 романов.
Весной 1941 г. Беляев перенес очередную сложную операцию. И когда фашисты оказались на подступах к городу Пушкину (Ленинградская область), где он жил со своей семьей, Беляеву предложили эвакуироваться. В ответ он отказался: «От судьбы не уйдешь». Ослабленный болезнями Александр Романович умер от голода 6 января 1942 года в возрасте 58 лет. Его жене через две недели после смерти мужа удалось оформить документы, достать гроб и договориться о погребении. Но поскольку стояла суровая зима, выкопать могилу не было возможности, пришлось ждать весны. По рассказам дочери писателя, тело отца, завернутое в одеяло, оставили в пустующей комнате. В феврале немцы угнали жену и дочь писателя в плен, в Польшу. Когда они вернулись в родные края, жене сообщили, что договоренность была исполнена, и тело Беляева упокоили по всем обычаям в могиле его друга. По сей день биографы не знают точного места погребения литератора. Памятная стела на Казанском кладбище города Пушкин установлена лишь на предполагаемой могиле.

«Настоящее проявляется в поступках. Можно сколько угодно рассуждать на тему патриотизма, а можно делать что-то конкретное для своей страны».  Писатель Юрий Бондарев.

Сегодня 15 марта исполняется 100 лет  со дня рождения писателя-фронтовика Юрия Васильевича Бондарева, чье имя стоит в числе авторов, писавших о Великой Отечественной войне. Ему удалось передать понятным языком «окопную правду», показать весь ужас и трагедию войны.
Детство Юры, появившегося на свет в Орске Оренбургской области, прошло в переездах: Урал, Средняя Азия, Оренбуржье, далее — Замоскворечье. Мать являлась для ребенка воплощением любви и нежности, отец — бесстрашия и стойкости. По вечерам читались книги, особенно русская классика, повлиявшая на развитие творческих способностей мальчика. Поначалу предпочтение отдавалось профессии — моряка. Но однажды все изменил урок литературы, на котором на весь класс прозвучало лучшее сочинение Бондарева о летних каникулах. Учительница, заметив талант мальчика, рекомендовала заниматься писательством.
 В 17 лет Бондарев был в числе тех, кто сооружал укрепления под Смоленском, а летом 1942 года еще вчерашнего школьника направили во 2-е Бердичевское пехотное училище в Актюбинск. В октябре  курсанты были переброшены под Сталинград, где он стал командиром минометного расчета. В боях под Котельниковым был контужен, получил обморожение и ранение в спину. После госпиталя служил командиром орудия, участвовал в форсировании Днепра и штурме Киева. В боях за Житомир был ранен и снова попал в полевой госпиталь. С января 1944 года воевал в Польше и на границе с Чехословакией.
После демобилизации вопрос, чем заняться дальше, решил старый друг, увидевший тетрадь с набросками текста. Так Бондарев стал студентом Литинститута, который позднее окончил с отличием. В 1949-м из печати вышел первый рассказ «Поздним вечером», который задолго до публикации оценил сам Константин Паустовский. В 1957-м в журнале «Молодая гвардия» появилась повесть Бондарева «Батальоны просят огня». После прорывной книги Виктора Некрасова «В окопах Сталинграда» эта книга стала первым произведением «лейтенантской прозы». «Все мы вышли из бондаревских «Батальонов», – позже признает Василь Быков. Как минимум четыре романа Бондарева – «Горячий снег», «Берег», «Выбор» и «Игра» – в свое время становились, как сейчас говорят, «культовыми» и широко обсуждались читающей страной. В 70-80-е годы книгами писателя зачитывались до дыр в библиотеках, за ними стояли очереди, а купить их было не так-то просто.
Главная тема прозы Бондарева, кроме правды о войне, – это простая человеческая порядочность. Нельзя говорить пошлости. Молодому офицеру нельзя «тыкать» пожилому солдату. Нужно уважать чужое мнение. Все это имело для Бондарева огромную цену.
 Писатель-фронтовик принадлежал к роду долгожителей. Его отец прожил до 92 лет, при том, что Василию Бондареву пришлось отсидеть 10 лет по ложному доносу. Юрий Васильевич умер 29 марта 2020 года на 97-м году жизни.

55 лет назад — 15 марта 1969 года на экраны вышел чёрно-белый фильм «Деревенский детектив» о жизни и работе легендарного сельского участкового Анискина, снятый на киностудии имени Горького. Это была экранизация одноимённой повести Виля Липатова. Рассказы и повесть из этого цикла были опубликованы на страницах журнала «Знамя» в 1967-68 годах. Весь цикл «деревенский детектив» был издан отдельной книгой в 1968 году.
После выхода фильма и без того любимый писатель стал всенародно известным, во многом благодаря Фёдору Ивановичу Анискину, которого сыграл Михаил Жаров. Простой, ироничный, убедительный Анискин может не только урезонить хулигана, пристыдить бездельника, но и переиграть районного бюрократа на его же поле. Может ненавязчиво подвести односельчан к разумному решению личных, бытовых и производственных проблем.
У Анискина были реальные прототипы и не один. Первый — участковый милиционер из посёлка Тобур Калпашевского района Томской области, где в своё время жил и работал писатель. Он поделился с героем повести Липатова фамилией — тоже Анискин только Александр Иванович, а также внешностью и и некоторыми чертами характера. Другой — это Александр Григорьевич Шинкевич, легендарная личность, участник войны. Он прослужил участковым в Кожевниковском районе Томской области 31 год и пользовался большим уважением  Виль Липатов специально приехал в район и неделю провёл бок о бок с участковым, ходил с ним на службу, беседовал с людьми, пытался разбираться в преступлениях, которые совершались на вверенной Шинкевичу территории.
У экранного Анискина, можно сказать, был и третий прототип. Михаил Жаров, чтобы лучше вжиться в роль, приехал в Тверь, тогда ещё Калинин, на своего рода стажировку к другому легендарному участковому Фёдору Петровичу Афанасьеву. Молодые коллеги любовно называли его дядей Федей. Вот как вспоминал о дяде Феде один из его учеников: «Он любил людей, умел переживать и сопереживать, всегда повторял, что оступившийся тоже человек, а значит и относится к нему надо по человечески».

Поведать так много, не сказав почти ничего. Рассказ — словно сонная дымка, тающая от прикосновения навалившегося утра. Акварельный рисунок, тотчас после его завершения, выложенный на мокрые плиты под струи дождя.
Акутагава… звучит заклинанием, ключом, контуры которого исчезают при попытке рассмотреть, запомнить и повторить.
Ему было дано видеть сквозь главное, как если бы мысль, поступок или персонаж находятся очень близко, стоит руку протянуть, но оттого мягко очерчены и расплывчаты, фон же выписан подробно и чётко — бархат мха в трещинах скал, плывущая в лучах осеннего солнца паутинка, расплавленное серебро волн, отражающих небо, через отражение — впускающих небо в себя.
Мастер отражений… он был единственным, кому они подчинились и позволили увидеть и понять их законы.

Колесо катится и каждая его точка оставляет собственный, узнаваемый и неповторимый отпечаток на земле, так будет пока колесо не остановится. А может не остановится, а начав крутиться всё быстрее и быстрее, вдруг вспыхнет и пылающим шаром поднимется ввысь, возвращаясь на солнце. Кто знает…
Но до тех пор пока оно катится, эти двое будут встречаться вновь и вновь, продолжая свой диалог, начавшийся бездну времени назад. Сколько уже было сказано и сколько ещё предстоит, до точки всё так же далеко. Она поставлена, и колесо продолжает свой путь сквозь материки и время. Им некуда спешить, они всё успеют, их разговор у костра всегда растворяется в утреннем тумане, а угольки заносит тонким золотом песков времени.
Есть ли у тебя такой собеседник? Нет — считай, что ты счастливчик. Есть — ты действительно счастливчик, ведь с тобой рядом тот, кто огранку твою произведёт идеально, потому что работать будет без устали с ненавистью и любовью.
Красивая и невыразимо печальная история.
Олегу моя благодарность за исполнение.

Накануне  женского праздника  – 7 марта 1966 года – в советский прокат вышел фильм Павла Любимова «Женщины», снятый по одноименной повести Ирины Велембовской. Картина, рассказывающая историю трёх поколений женщин — работниц мебельной фабрики, об их любви, радостях и печалях, сразу же имела большой успех и стала одним из лидеров проката. А вот об Ирине Велембовской и ее книге  мало кто знал.
В то время писательница была начинающим автором, пережившим много невзгод – арест отца, войну, обвинение, тюрьму, тяжелые принудительные работы… А затем были литературный институт и Союз писателей. Первые повести и рассказы, одна из них – «Женщины», опубликованная в журнале «Знамя»  в 1964 году. После войны Велембовская работала на подмосковной мебельной фабрике, поэтому сюжет повести был взят из жизни.  В повести  нет однозначно хороших или исключительно плохих героинь – все они ЖЕНЩИНЫ, с разными характерами, непростой судьбой, со своими положительными и отрицательными сторонами, в какие-то моменты эгоистичные, властные,  эмоционально холодные, а в других ситуациях – добрые, открытые, душевные, щедрые, готовые помочь и отдать буквально последнее.
Когда писательнице предложили экранизировать её книгу, она не поверила. И до самой премьеры не тратила гонорар, будучи уверенной, что фильм провалится. Однако мелодрама «Женщины» стала поистине народной.  
Несмотря на то, что с момента создания фильма прошло больше полвека, история про трех женщин совсем не устарела, а, скорее, наоборот, стала с течением времени объёмней и ближе сердцу каждого зрителя, Эта книга и фильм, поставленный по ней, – для всех поколений.

3 марта исполняется 125 лет со дня рождения известного русского писателя, поэта и драматурга Юрия Карловича Олеши. В СССР Юрий Олеша был одним из самых известных литераторов 20-х годов. Произведение, которое принесло ему всесоюзную славу — романтическую сказку «Три толстяка» — он написал, когда ему  было всего лишь 25 лет.
Будущий автор «Трех толстяков» появился на свет в Елисаветграде (до 2016 г. – Кировоград, сейчас – Кропивницкий)  в семье потомков разорившихся польских дворян. Поэтому в разговорах с друзьями он не без гонора упоминал, что он дворянин, шляхтич. Родным языком с детства  Юрий  считал польский. Русский он выучил позже, живя в Одессе. В этом ему помогла его бабушка, которая заодно научила мальчика арифметике.
 Когда Юрию было 23 года, его родители эмигрировали в Польшу. Сам же начинающий писатель переехал в Москву, где зарабатывал публикациями статей и фельетонов в газете «Гудок», в которой в то время можно было встретить имена Михаила Булгакова, Ильи Ильфа и Евгения Петрова. 
Первым крупным произведением Юрия Карловича стал  роман-сказка «Три толстяка». Писал ее Олеша на типографском рулоне бумаги, лежа на полу в маленькой комнатке при типографии «Гудка». Сказка была сочинена в 1924 году, вышла она на 4 года позже с иллюстрациями лучшего книжного художника Мстислава Добужинского. Сказка переведена на многие языки, она стала художественным фильмом, балетом, мультфильмом.  Но классиком отечественной литературы Юрия Карловича сделала не эта книга. В 1927 году он опубликовал «взрослый» роман «Зависть» – именно это произведение позволило ему долгие годы сохранять прочные позиции в литературном мире. «Зависть» – страстный, спорный, эмоциональный роман, рассказывающий о драме интеллигента, который оказывается «лишним человеком» в послереволюционной России.
Как человек творческий, Юрий Карлович был довольно чувствительным и не замечать изменения в обществе в конце 20-х – начале 30-х гг. попросту не мог. Помимо горького разочарования в идеалах революции, Олешу постигла другая трагедия. То, о чем он хотел писать, не интересовало власть. В условиях советского реализма нужно было писать либо то, что от тебя ждет партия, либо не писать вообще. Разочаровавшись в современной литературе, Юрий Олеша впал в депрессию и стал часто выпивать. Через пару лет он стал хроническим алкоголиком. Усугубляло его состояние известия о репрессиях его коллег. А самоубийство Маяковского, который когда-то был для писателя светочем в литературе, и вовсе пошатнуло здоровье Юрия Карловича.
Несмотря на проблемы со здоровьем, он прожил еще 30 лет и умер в мае 1960 г. Самым ярким достижением Олеши в этот период были его дневники. Их опубликовали отдельной книгой «Не дня без строчки» уже после смерти автора. 

2 марта исполняется 165 лет со дня рождения известного еврейского писателя и драматурга  Шолом-Алейхема (настоящее имя – Соломон Наумович Рабинович), одного из основоположников современной художественной литературы на идише, в том числе детской. Его  называют светочем еврейской литературы. Именно ему удалось описать жизнь и традиции евреев, подчеркнув мудрость и чувство юмора этого народа. Несмотря на взлёты и падения, удачи и неудачи, его жизнь  была наполнена юмором и смехом. Недаром писатель сказал: «Не важно, как поворачивается к тебе жизнь, ты должен продолжать жить, даже если она тебя убивает».
Будущий писатель родился  в городе в Переяславе (старое название города Переяслава-Хмельницкого) на Украине в патриархальной еврейской семье. Вскоре родители переехали в село Вороньково близ Киева. Отец, довольно состоятельный человек, разорился. Когда мальчику было 13 лет, умерла его мать. В 15 лет юноша, вдохновлённый «Робинзоном Крузо» Даниэля Дефо, написал собственную версию повести на родном языке. Тогда же он твёрдо решил стать писателем и взял знаменитый псевдоним Шолом-Алейхем, что в переводе означает «мир вам» – именно так звучит традиционное приветствие евреев.
До 1880 года Шолом-Алейхем постоянно рассылал статьи и рассказы в разные журналы в надежде на публикацию. Однако столь же постоянно получал отказы. Только одно произведение писателя было опубликовано в этот период –   рассказ  «Мечтатели»  напечатали в петербургском «Еврейском обозрении». С 1883 года писатель, ранее творивший на иврите и русском языке, начал писать исключительно на идиш, всячески способствуя его литературному признанию. В то время вся церковная и светская литература выходила на иврите, «высоком» древнееврейском языке. Идиш же, разговорный, «народный» язык простых евреев, считался жаргонным и нелитературным. Шолом-Алейхем в корне поменял эту традицию.
Настоящей классикой мировой литературы стало произведение «Тевье-молочник». В уста простого молочника из местечковой Анатовки, который день за днём тянет свою повозку с молоком, автор вложил простые человеческие истины. Они не касаются вселенских проблем, но раскрывают целую вселенную мудрости сквозь самые бытовые темы. Со свойственным ему элегантным юмором Шолом-Алейхем наделяет маленького еврейского человека огромной душевной силой, которую невозможно сломать никаким невзгодам.
В 1905 году после волны еврейских погромов писатель решил покинуть ставшие родными Одессу и Киев и уехал вместе с семьёй во Львов. А через два года семья окончательно покинула Россию, поселившись в Швейцарии, затем в Германии, откуда Шолом-Алейхема, как российского подданного, выслали сразу после начала Первой мировой войны. Последние годы жизни писатель провел в Нью-Йорке. На протяжении последних 8 лет жизни он боролся с хроническим, не дававшим покоя, туберкулёзом. В мае 1916 года писатель скончался. Ему было 57 лет. На его надгробии  вместо фото начертана эпитафия, которую писатель написал сам. Она начинается словами:

 Здесь погребен простой еврей.
Он был писатель из народа,
Всю жизнь писал он для людей
Простого звания и рода.

Этот рассказ, да ещё в таком исполнении — восторг стратосферного уровня!
Давненько я радовалась столкновению с проплыващим мимо айсбергом мировой литературы, обычно прикоснёшься к ледяной поверхности, отпрянешь, дыша на обожжённые ладони, и гребёшь во все вёсла — издали любоваться на сияющую громаду, переливающуюся кристаллами смыслов, идей и образов.
Но в этот раз мне встретился самый чудесный айсберг на свете, взламывая асфальт будней, с оглушающим грохотом, треском и хрустальным звоном ворвался, искрясь и полыхая на солнце, огромный и пугающе прекрасный, и молча замер передо мной. Я — снизу вверх, тихонько пятясь, но не дал отступить мне, и чтоб собою поделиться, просто — мною стал, смеялся и грустил, показывал планеты, звёзды, летал, нырял, орал, носился, пел, любил и тосковал…
Он выпустил себя обратно, вновь мы напротив, он и я. Исчезнет он, исчезну я когда-то, но неизменным будет то, что мы — теперь неразделимы.
Этот рассказ останется во мне, даже если память махнёт мне платочком.