классическая былина которая составлена по всем правилам эпоса, без единого отклонения и дополнения. например, что сражение эпического героя с чудовищем -в два раунда. именно поэтому в С.Кинга Оно возрождается и с ним надо биться еще раз, а у Роулинг Воландеморт обречен возродится в еще больше силе))
именно поэтому надеюсь что не будет третей мировой войны.
Зло побеждают в два раунда! правило есть правило!)))

да это была интересная городская легенда, вызванная лишь разгулом преступности в то время.
там кстати и про мертвецов живых есть) тот же Борька Жила рассказывает))

не помню чтобы я кого то это обязывал…

наоборот все что она видит-это Вселенная

я не помню кто это сказал

начните делать верные утверждения. Не под силу? Ну ладно…

но не напрямую
это передают через философский вопрос «Как меняет Вселенную мышь, когда смотрит на нее»)))

я вообще не коммунист, и не понимаю какое отношение имеет любая партия к сказке

это ж сказка! жанр в котором социальные-аннулированы. царь в ней к примеру не феодальный повелитель, а стереотипный персонаж. поэтому какие то революционные процессы смысла нету. можно личностные.
бескорыстие я увидел, что он отпустил рыбку без откупа.
что до ваших претензий, то вы видимо не в состоянии уйти от архаизации, т.е. переноса современных норм в прошлое.
он рыбак понимаете? он не с друзьями пошел водки попить, взяв удочку. он ловит рыбу, продает, и на это покупает все нужное для жизни. ему некогда корыта делать, он их купит у плотника, который этим тоже живет.
то что корыто старое, может говорить о том что он не умелый рыбак, может о том что места бедны рыбой, но самое простое объяснение, что его профессия, как у всех низших сословий-это тяжелая жизнь на грани выживания

это как джин сидящий в кувшине. видимо творить чудеса она может лишь будучи-вольной.
и конечно не случайно она попала в сети именно старика, который и сам ох как не прост. абсолютная доброта и полное бескорыстие. очень могущественные силы. Роулинг в Гарри Поттере, такой же принцип использовала. там философский камень из зеркала мог извлечь лишь тот, кому его возможности были не нужны))
урока в сказке нет. старик убедился, что он исходно поступал верно, и живет правильно))

это не современность. это крестьяне 16-18 веков, когда женщина без мужчины прожить не могла, и была по сути бесправна. так что для мотива старика-лишь одна версия: сильная любовь

да но в православии патриарх стоит ниже князя/царя/императора -и назначается им, по сути. старуха же лишь повышала статус с каждой просьбой.
меж тем как (все верно) старуха карается не за жадность, это уже можно было на 3ей просьбе увидеть))) ее карают за попытку присвоить божественные функции, а тут нужен именно Римский Папа, чей престол выше любого королевского, и главное, есть догмат о его непогрешимости. у Пушкина вроде как сохранились в чернавках строчки про Римского Папу, но он их исключил, что логично, чего вдруг православной старухе приспичит стать каким то Римским Папой))
меж тем он выкрутился-и сделал так что старуха все таки претендует на божественные функции. это понятно из его же Медного Всадника:

Покойный царь еще Россией
Со славой правил. На балкон,
Печален, смутен, вышел он
И молвил: «С божией стихией
Царям не совладеть»©

старуха хочет стать владычицей морскою -т.е. управлять божией стихией

что до косы, то вряд ли Гумилев носил элемент парика солдат времен Павла 1го
«Я же с напудренною косой
Шёл представляться Императрице
И не увиделся вновь с тобой»©
уход на фронт думаю-уходил воевать за царя, а вернулся и родины не увидел. как то так

ну я не сторонник избыточный конкретики )) раскрутив с вашей помошью-строки про звезды. я думаю, что Индия Духа-это намек на реинкарнацию, перерождение душ
«Нищий старик, — конечно, тот самый,
Что умер в Бейруте год назад.
Где я?» в таком случае сам Гумилев-который умер где то на Востоке, и не может родится здесь и сейчас… потому как нет спокойного хода истории. есть бешенный трамвай.
что до голов… то я там почему то всегда видел не к реальной истории отсылку а к Заболоцкому:

А на речке, братья, на Немиге
Княжью честь в обиду не дают —
День и ночь снопы кладут на риге,
Не снопы, а головы кладут.
Не цепом — мечом своим булатным
В том краю молотит земледел,
И кладёт он жизнь на поле ратном,
Веет душу из кровавых тел.
Берега Немиги той проклятой
Почернели от кровавых трав —
Не добром засеял их оратай,
А костями русскими — Всеслав.©

все таки Гумилев для меня на порядок выше Блока(хотя казалось бы куда выше то). Гумилева можно всю жизнь бесконечно расшифровывать))
и каждый смысл будет прекрасен))
акмеизм-это супер!!!

ну имя безусловно выбрано неслучайно, но главное имхо именно метафора бывшего счастья, нынешнего ужаса, и собственной гибели ценой возрождения родины.
ну имхо конечно

трассу трамвая попробовал изучить-но там все сложно и Нил и Индия)
трамвай явно идет через энштейново пространство-время))

отсылка к выборам римского папы, которые недавно прошли удивтельно быстро, тоже понравилась))

рассказ воистину гениальный
нет в сказках роботов-других и нет
но этот особенный))) о самом генезисе современной власти))

кроме того тогда "«люди и тени»" это не тень от солнца, а тень что попадает в греческий аид. т.е. «тела и души» возможна лишь духовная свобода

да так лучше, свет от звезд, кроме того перекликается с его же «Звёздный ужас»
с метафорой Машеньки-согласен))