Хрупкая веточка

еще третья часть есть
про их сына)))

вы описали нормальную ситуацию-тогда да у некоторых совести нет, ну и ладно-досадный глюк бытия. так это видится. некая патология личности(научно) ну или души (религиозно).
увы совесть только кажется чем то личным…
но она как кровь по сосудам поступает от общества/цивилизации. сердце ли перестало биться, сосуды ли закрыли тромбы. раз и процент людей с совесть резко сокращается до статистической погрешности

ну тоже вариант психологический защиты -«ничего не имел значит ничего не потерял»
«Но нет, нет! Лгут обольстители-мистики, никаких Караибских морей нет на свете, и не плывут в них отчаянные флибустьеры, и не гонится за ними корвет, не стелется над волною пушечный дым. Нет ничего, и ничего и не было! Вон чахлая липа есть, есть чугунная решетка и за ней бульвар… И плавится лед в вазочке, и видны за соседним столиком налитые кровью чьи-то бычьи глаза, и страшно, страшно… О боги, боги мои, яду мне, яду!..»©

«Легионеры пытались повернуть лошадей, в бессмысленной надежде вернуть палачам их добычу. Повешенных несли, передавали с руки на руки, увлекали на край площади, к церкви святого Конона, куда уставлял тупые рога медный бык. Оба смертника, и прасин и венет, вдруг стали безмерно дороги всем. Под жестокостью и жаждой к кровавым развлечениям, под презрением к себе и к смерти в душах византийцев жило то, что всегда и в самые темные годы отличало человека от зверя. Жило милосердие, товарищество в сострадании к несчастью.
– Убежище! Убежище! – раздавались крики.
Распахнув двери, толпа наполнила храм, и чудесно спасшиеся были положены перед святыми вратами алтаря.
Насилие Власти останавливалось перед дверями храмов, никто не мог извлечь преступника, отдавшегося под защиту церкви. Христианские храмы восприняли право убежища, которым обладали до них храм Соломона в Иерусалиме, некоторые храмы Зевса и Аполлона в Италии и в древней Элладе, священные места Востока.»© Иванов

эх я как и все в ссср вырос на Шекли. но я всегда считал его творения гениальным сюрром, полезном лишь в том смысле что можно умозрительно оценить все варианты и оттенки цивилизации
А Шекли как гениальный пророк предсказатель нынешнего времени-это как то перебор и страшно!

" Что за финиш, друзья мои, что за финиш! Рэдер ранен! Он ранен, друзья мои, он ползет, он страдает от боли, но он не сдался! Нет, не таков Джим Рэдер!
Рэдер лежал в приделе, около алтаря. Он слышал, как детский голосок сказал захлебываясь: «Он вошел туда, мистер Томпсон. Скорее, вы еще можете схватить его».
«Разве церковь не является убежищем, святыней?» — подумал Рэдер.
Дверь распахнулась настежь, и он понял, что никаких обычаев больше не существует."©

Нет. Потому что являются спорным жанром. С гипотетическим мотивом. И с не известным родончальником ( зомби из магии вуду ничего общего)
Ну и плюс это странная фантастика а не мистика с опорой на фольклер.

Вообще то психологи говорят что такой вот" синдром Плюшкина" Практически не лечиться ну не будем придератся. Святочный рассказ имеет право даже на элементы сказки. Главное лишь сейчас понял на сколько Скрудж там вторичен и как его истории там мало! духи то показывают сцены жизни не Скруджу а читателю. А вот там то самое ценное и нужное. Ну главная идея столь очевидна что не стоит и говорить)))

Ох. От этого рассказа у меня смех до спазмов, а учитывая горестную тему одновременно чувствуешь себя сволочью.
А рассказ жизненный. ГГ и в прям конечно «гений дипломатии » Но вообще любого не стоит накручивать в стиле " Ну ты давай как нибудь не в лоб"
А уж подготовить к тому к чему нельзя…

С каких пор мертвецы это нечисть? Они не жить… Если только не зомби. Те не классифицируются.

Это не так просто. А у меня ещё и мозг интуитивно в эту сторону не пашет. Впрочем может Брэдбери и не стал строить модель пересечения.
Мало кто проверять захочет

часть системы даже теоретически, не может контролировать систему

«Он, конечно, до тонкости понимал, кому чем угодить, только тут дело вышло не простое. Брильянтами да изумрудами и другими дорогими камнями царицу не удивишь, коли у ней таких камней полнехонек сундук набит, и камни самого высокого сорту. Тонкой гранью либо узором тоже не проймешь, потому – люди без понятия. И то французу было ведомо, что царица после пятого году камень с краснинкой видеть не могла. То ли ей тут красные флаги мерещились, то ли чем другим память бередило. Француз этот Фабержей и маялся, придумывал, чем царицу удивить, и чтоб красненького в подарке и званья не было. Думал-думал, пошел со своими мастерами посоветоваться. Обсказал начистоту и спрашивает:
– Как располагаете?
Мастера, понятно, всяк от своего, по-разному судят, а один старик и говорит:
– На мое понятие, тут больше малахит подходит. Радостный камень и широкой силы: самому вислоносому дураку покажи, и тому весело станет.
Хозяин, конечно, оговорил старика: не к чему, дескать, о вислоносых дураках поминать, коли разговор идет о царском подарке, за это и подтянуть могут, а насчет камня согласился:
– Верно говоришь. Малахит, пожалуй, к такому случаю подойдет.»©

Описанию самого цветка в тексте сказа Бажова «Каменный цветок» уделяется всего несколько строчек. Из них мы понимаем, что такой цветок был не один, вернее рос он кустиками, как розы.

Поскольку рос каменный цветок под землей, то листья и стебли этого цветка были черными «как бархат». На стебельках росли малахитовые «колокольцы», то есть цветы в форме чашечки зеленого цвета. А в середине сверкала «сурьмяная звездочка», то есть звездочка серебристого либо черного цвета — сложно сказать какой цвет имел в виду автор.

Обычно на иллюстрациях каменный цветок рисуют зеленым и красным. Но про красный цвет Бажов ничего не говорил.

Вероятно на этом рисунке из Палеха наиболее точно показан возможный внешний вид цветка:

не возражаю против такой схемы
она -творчески сверхбогатая
хотя при времени ходящем по кругу-она вполне может быть просто его дочерью, делающей все то чтобы можно было ей родиться
тогда понятны ее слезы

ну тогда манси

клон-примитив
Это Круг Времени-характерный для всех языческих народов
у них время шло не по линии а по кольцу-Хозяйке надо было родится бесконечно число раз

Клаудию Кристиан я вообще не вспоминал, ни разу не следил за ее фильмографией я вспенил персонажа похожего на Хозяйку

Сибирь как этносы нигде не находиться она движется
вы сами то как назовете вогулов?

нет конечно… даже фентези для этих историй слишком низкопробный жанр(а уж для фантастики)
это настоящий эпос германский и кельтский с щепоткой коренных народов Сибири… Бажов хорошо всех нае… обманул с тем что де это местные народные рассказы
такое создает Автор
нет конечно есть Вавилон-5 шедевр ако эпос снятый в рамках научной фантатастики
там есть такой ерой как Иванова она на 5 процентов от Хозяйки кое что взяла…